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Chapitre 1


	 


	 


	Par un beau matin de novembre, Clément Saint-Amour partait pour la première fois de son appartement bien à lui sur le boulevard De Maisonneuve et se rendait à son premier emploi, trouvé cinq mois plus tôt sur la rue De Bleury : le magasin Bellefeuille.


	L’heureux garçon ne pouvait s’empêcher de bondir à chaque pas et se retenait d’élever les bras vers le ciel, convaincu que son bonheur lui venait de là-haut. Fini pour de bon, se disait-il, le Pensionnat de Villemarie et son retard sur le monde, retard illustré d’emblée par l’obstination de ses dirigeants à conserver l’ancien nom de Montréal et à l’orthographier comme dans les plus anciens documents ! Fini les sept années du cours secondaire ! Sept, parce que Clément avait doublé la deuxième à cause du latin et la troisième à cause de l’algèbre. Et fini l’oncle Raoul ! Oh oui, fini les sermons de ce monstre sur tous les impératifs imaginables. Celui de terminer ses études. Celui de se conformer au moule établi par sa communauté religieuse à l’époque de l’Ancien Testament. Celui de tenir les corridors impeccables, le jardin florissant, et de couper dans l’heure le plus infime brin d’herbe dépassant le pouce prescrit, règle graduée à l’appui, seule condition à laquelle Clément avait pu rester au pensionnat l’été. Ah oui, et fini surtout la menace continuelle d’être renvoyé vivre chez sa mère à Sainte-Martine ! Dans un suprême accès de courage et de volonté, Clément avait su déjouer la surveillance de son oncle en coulant comme une fuite d’eau du sommet du mont Royal (où se dressait le pensionnat) jusqu’au centre-ville et en dégotant l’ultime offre d’emploi encore annoncée au moyen d’un papier collé dans une vitre en cette ère du numérique.


	Parce qu’effectivement, même si l’annonce avait également été publiée dans les journaux, le magasin Bellefeuille gardait une distance de nombreuses décennies avec l’époque actuelle. Pressé par d’immenses édifices de verre depuis la construction de la Place des Festivals, le bâtiment lui-même n’avait été retouché d’aucune façon. Ni en dehors : la peinture de l’enseigne de bois continuait de s’écailler. Ni en dedans : des tuiles finement craquelées faisaient paraître le plancher sale, une panoplie d’articles épuisés ou introuvables étaient alignés sur des tablettes de tôle, et une caisse enregistreuse plus haute que large tintait comme une grappe de grelots chaque fois que mademoiselle Henriette concluait une vente.


	Mademoiselle Henriette était la propriétaire. La cheffe. De dos, c’était une chevelure volumineuse retombant sur un derrière très haut et très rond. Mais on ne la voyait que peu souvent de dos : mademoiselle Henriette faisait face. Son visage était alors levé vers vous, son regard bleu vrillant le vôtre, ses lèvres pulpeuses vous souriant avec exagération si vous étiez une cliente, vous bombardant de directives si vous étiez un employé, et ses grands doigts croches tenant immanquablement à hauteur de sa tête une cigarette dont la fumée jaunissait ses cheveux. Non seulement l’ère du numérique, mais la loi antitabac n’avait pas pénétré le magasin Bellefeuille.


	Pour le moment, par contre, comme le vit Clément qui arrivait sur la rue De Bleury, mademoiselle Henriette venait tout juste de sortir de sa voiture et gardait sa main de fumeuse bien libre afin de pouvoir signaler aux autres voitures qu’elle désirait traverser, son autre main alourdie par plusieurs sacs remplis de paperasse. Mais voilà : sa juridiction ne s’étendait pas jusqu’à la rue. C’est à peine si les conducteurs de véhicule utilitaire sport apercevaient le bout de sa tête. Clément s’arrêta de marcher à bonne distance pour observer sa patronne, question d’alimenter encore un peu sa bonne humeur. La vieille demoiselle guettait une éclaircie. Quand elle croyait en détecter une devant un poids lourd plus lent, son aplomb naturel la poussait à s’avancer jusqu’au milieu de la rue. Toutefois le doute s’immisçait dans son calcul et elle retournait à son point de départ en tordant la bouche. Vu qu’elle ne pouvait se résoudre à traverser qu’en l’occurrence d’un arrêt complet et prolongé de toutes les voitures, Clément voulut rigoler encore quelques minutes supplémentaires avant d’aller lui prêter main-forte. Mais quelqu’un l’en empêcha en le devançant.


	C’était un homme dont l’identité disparaissait sous une touffe de poils en friche ainsi que des vêtements informes, troués, jetés les uns sur les autres. Sa démarche claudicante pouvait être due à une blessure quelconque ou à un inconfort provoqué par l’état pitoyable des chaussures, à moins qu’elle ne soit le fruit de l’ivresse, on ne savait pas. Il fendit la circulation comme une personne qui n’a plus rien à perdre, imposa deux mains grises aux voitures, qui durent s’arrêter, bien entendu, et fit signe à mademoiselle Henriette de passer, non pas comme un brigadier scolaire avec des enfants, mais comme d’Artagnan avec Constance Bonacieux, d’un geste assez ample pour frôler le sol. Après quoi, il rattrapa sa belle sur le trottoir tant convoité et tendit vers elle ces mêmes mains grises, cette fois, l’une dans l’autre, les paumes tournées vers le ciel. Clément vit le sourire de reconnaissance de sa patronne se refroidir d’une saison pendant qu’elle fouillait dans son porte-monnaie sorti des entrailles de ses sacs et qu’elle donnait à l’homme un salaire tenant au bout des doigts. Il la remercia. Puis il reprit sa lente promenade en se dirigeant droit sur Clément.


	Ce dernier s’était remis en marche. Le voyant approcher, il lutta contre son instinct de s’enfuir sur le trottoir opposé. Il s’efforça de garder les yeux au sol, mais comme redouté, sa ruse échoua et le mendiant vint tendre ses mains grises devant lui. L’espoir avait été une première erreur, toute petite. Clément commit une seconde erreur, beaucoup plus grave, quand il passa son chemin sans répondre.


	— Mon maudit fendant ! vociféra l’homme avec une voix qui parut sortir d’un haut-parleur, s’élever en rebondissant sur les gratte-ciel et repousser une partie du smog. T’es pas capable de reconnaître un être humain quand t’en vois un ? Ou bien c’est parce que t’as déjà atteint ton quota de bonjours, déjà à matin ? Tu sauras que je viens juste de faire traverser la rue à une handicapée, moé ! Je mérite au moins que tu me regardes !


	Et les récriminations se poursuivirent, car il s’était mis à talonner Clément de sa démarche claudicante, appuyant ses invectives par des mouvements excessifs, tandis que Clément accélérait le pas dans le fervent espoir de lasser son agresseur, mais n’accélérait pas trop, pour ne pas rejoindre mademoiselle Henriette avant de s’être défait de lui, question de limiter son humiliation. Au moment où Clément dénota que le boitement avait disparu, l’homme le laissa filer sur un dernier trait :


	— Mon espèce de face laitte de baveux !


	C’est ainsi qu’avec des oreilles cramoisies et une légère buée au front, Clément rejoignit sa patronne qui attendait devant le magasin plutôt que d’y entrer.


	— Vous êtes pas laid du tout, monsieur, éluda-t-elle en avançant une baboune. Mais on a un problème…


	Elle pointa du menton un autre itinérant qui s’était couché devant la porte du magasin, dans le renfoncement formé par les deux vitrines, et qui roupillait paisiblement, le capuchon tiré sur le visage, les bras croisés à cause du froid, les jambes baignant dans une flaque d’urine.


	— Pourriez-vous essayer de le réveiller ? murmura mademoiselle Henriette.


	Clément recula d’un pas malgré lui.


	— C’est dangereux, se défendit-il d’une toute petite voix d’enfant qui paracheva son humiliation.


	Mademoiselle Henriette soupira d’impatience.


	— Alors on n’a plus qu’à appeler la police, conclut-elle.


	De nouveau, elle pointa du menton l’itinérant.


	— J’ai pas de téléphone, répondit Clément.


	Elle refit le même geste avec plus d’emphase.


	— Il en a un, lui. Regardez, monsieur, c’est bien ça qui dépasse de sa poche ? Vous devez savoir vous en servir ? Moi, j’ignore tout de ces nouveaux jouets-là. Mais il faut qu’on appelle la police.


	— Moi non plus, je sais pas comment ça fonctionne, j’en ai jamais eu. Je pense même qu’il faut avoir un mot de passe.


	— Bon ! J’espérais pouvoir nous sauver du temps, dit à regret mademoiselle Henriette.


	Elle tourna la tête vers l’autre côté de la rue.


	— Il nous reste toujours le téléphone de nos amis d’en face. Voulez-vous m’accompagner ? On va sûrement avoir le loisir de prendre un café avant que la police nous ait libéré le chemin. Mais pas question que je déjeune là ! Ils servent des vieux muffins congelés de la veille.


	Là était le restaurant Impérial, tenu par le propriétaire du cinéma voisin du même nom. Ils profitèrent d’un arrêt des voitures pare-chocs contre pare-chocs pour traverser. Puis tandis que Clément prenait place sur une banquette, offrant une vue sur le magasin, mademoiselle Henriette fit son appel à partir du téléphone destiné à la prise de commande, car il n’y avait plus de téléphones publics dans les commerces depuis belle lurette. Ensuite, ils attendirent l’arrivée de la police en sirotant leurs cafés. Assise derrière son bureau dans le magasin, mademoiselle Henriette arborait une physionomie implacable, évoquant les allures d’une Bette Davis à son plus garce. Assise dans un restaurant, elle révélait la douceur d’une grand-maman gâteau. Elle tint mordicus à payer la note. Puis ils regardèrent les policiers expulser le contrevenant qui faisait obstacle à leur journée de travail. C’était un homme jeune, guère plus vieux que Clément, qui frotta ses yeux et massa son front longuement avant de se lever, comme s’il avait été réveillé par le son d’une harpe. Il prit soin de taper sur chacune de ses poches pour s’assurer qu’il avait tout son bagage et s’en alla sans rouspéter en glissant sous le regard flegmatique des policiers.


	Quand l’ordre fut enfin rétabli, le magasin ouvert et la police repartie, mademoiselle Henriette envoya Clément lui prendre son déjeuner à La roulotte de Mme Régimbald au milieu du quadrilatère voisin, Place des Festivals : un muffin frais du jour avec du beurre, un jus d’orange et deux grands cafés sans sucre.


	— N’oubliez pas de préciser frais du jour pour le muffin, monsieur !


	Heureusement, Clément avait eu le temps de se remettre de sa petite humiliation. Il n’aurait pas aimé se présenter à La roulotte de Mme Régimbald avec la sensation d’être un vaurien. C’est exactement ce qu’il avait éprouvé après l’altercation avec le premier vagabond, qu’il avait tort de les prendre en grippe, puisque le commun des mortels compatissait à leur situation malheureuse, puisque maints organismes collectaient des vivres et des fonds pour les aider, puisque les autorités n’intervenaient auprès d’eux qu’avec la plus grande délicatesse et que les dirigeants municipaux cherchaient constamment des solutions pour améliorer leur sort. Tandis que lui ne cherchait qu’à les éviter. Par embarras. Par dégoût. Par peur.


	La roulotte de Mme Régimbald servait gratuitement de la bouffe aux sans-abri qui monopolisaient la Place des Festivals, les uns la traversant à répétition pour quémander de l’argent aux passants, les autres chantant, discourant ou dormant sur les bancs. D’autres encore, vivant sous des tentes érigées tout le long de la rue Jeanne-Mance. Les bonnes œuvres de la roulotte étaient subventionnées par la Maison Cajolet. Si mademoiselle Henriette favorisait ce casse-croûte au détriment de tous les restaurants du coin, c’était parce que tout y était meilleur, selon elle, mais surtout parce que madame Régimbald s’approvisionnait en savons, en cosmétiques, ainsi qu’en divers autres articles de soins au magasin Bellefeuille.


	Madame Régimbald se prénommait Véronique. Elle devait naviguer quelque part sur les eaux de la cinquantaine, mais souhaitait manifestement faire croire que son bateau n’avait jamais quitté le port : d’abondantes bouclettes de jais contrastaient avec sa figure fardée trop pâle et s’accrochaient comme du lierre à son éternel col roulé, deux lignes ultraminces lui tenaient lieu de sourcils, et elle agitait des faux cils de poupée si longs que leur mouvement aurait suffi à rafraîchir un pacha. Mais elle obtenait pardon pour cette démesure au moyen du sourire le plus pur, le plus radieux et le plus envoûtant, quoiqu’un peu rouge.


	— Tiens, si c’est pas mon beau Clément… qui arrive avec une grosse demi-heure de retard ! souligna-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre qui avait glissé vers l’intérieur de son poignet. Pourtant, tu serais supposé d’avoir eu moins long à marcher ce matin. Est-ce que ton déménagement s’est bien passé ?


	Et pour attendre la réponse, elle s’appuya des coudes sur le rebord de la fenêtre de sa roulotte.


	— C’est pas de ma faute à moi si je suis en retard, c’est mademoiselle Henriette qui a eu un pépin, se contenta d’expliquer Clément. Des bonbons d’Halloween ? enchaîna-t-il pour couper court à toute demande de précisions, en pointant un bol déposé sur ledit rebord à hauteur de son visage.


	— Ils sont là pour que tu te serves, répondit Véronique avec un sourire qui semblait vouloir en dire plus long. Ça sera la même chose que d’habitude, pour mademoiselle Henriette ?


	— Oui.


	Elle se mit à préparer le déjeuner tandis que Clément développait un bonbon à la mélasse, le lançait dans sa bouche, puis se rendait compte qu’il en aurait pour de longues minutes à le mâcher sans pouvoir se donner le droit de le décoller de ses dents avec ses doigts devant elle.


	— C’est moi-même qui les ai faits, raconta Véronique. On en trouve facilement dans les épiceries avant l’Halloween, mais après ils se font rares, et c’est au mois de novembre qu’on est supposé de les déguster.


	— Oui ! C’est vrai qu’on peut en faire chez soi ! Je m’en souviens ! acquiesça Clément dont l’élocution s’était détériorée. Ma grand-mère avait la recette. Puis je l’aidais. Puis je me rappelle qu’il fallait étirer la pâte longtemps en torieu pour la faire changer de couleur ! On venait les bras morts. Pas juste moi parce que j’étais petit cul. Elle avec. Mais dans le temps, ma grand-mère appelait ça de la tire Sainte-Catherine.


	— Ça porte encore le même nom. Et sais-tu pourquoi c’est en novembre qu’on est supposé d’en faire ? Plus précisément pour la date du 25 ?


	— Je sais pas. Pourquoi ?


	Véronique déposa devant Clément le déjeuner emballé dans un sac de papier brun et avança une mimique savante.


	— Pour fêter les vieilles filles, dit-elle.


	— Ah ? Je vais en toucher un mot à mademoiselle Henriette.


	Véronique pouffa d’un gloussement de poule.


	— Pas besoin d’avoir l’âge de la retraite pour être une vieille fille, rectifia-t-elle. Dans son temps, à mademoiselle Henriette, on devenait vieille fille dès l’âge de vingt-cinq ans si on était pas mariée. Ce qui fait que je le serais, moi, si je vivais dans ce temps-là.


	— Mais aujourd’hui, plein de monde est pas marié à vingt-cinq ans. Plein de monde se marie pas du tout.


	Véronique détourna son sourire le temps d’encaisser le billet que lui avait tendu Clément, puis elle lui rendit la monnaie en disant :


	— T’es un bon garçon, Clément Saint-Amour. Es-tu gentil de même avec tout le monde ?


	— J’essaie.


	Il s’éclaircit la gorge et rougit.


	— Est-ce que tu saurais comment traiter une vieille fille avec douceur et respect ? demanda encore Véronique de retour sur l’appui de sa fenêtre en calant son menton dans sa main.


	— Oh oui ! Il faut traiter son prochain comme on voudrait qu’il nous traite. C’est ce que j’ai toujours appris.


	Elle tendit l’autre main pour qu’il y déposât l’emballage du bonbon.


	— Tu sais que ça aurait pu être un billet doux, souffla-t-elle en clignant de l’œil.


	Un ange passa entre eux. Elle attendit qu’il fût dûment passé, puis elle repartit sur un ton à peine moins caressant :


	— Mais tu m’as pas répondu. Parle-moi de ton déménagement. Es-tu content de ton appartement ?


	— Très content ! Ça me fait drôle, à c’t’ heure, d’avoir des voisins aussi proches, je les entends se chicaner au travers des murs, mais tu m’avais bien prévenu que c’est une habitation à loyer modique, avec tous les inconvénients que ça comporte, alors je ferai pas mon difficile, puis je vais m’habituer. D’ailleurs, je te remercie encore pour le conseil. J’aurais jamais pensé à chercher là si tu m’en avais pas parlé.


	— C’est tout à mon avantage. Ça me permet de savoir dans quel coin tu demeures.


	Cette fois, Clément répondit par un bref haussement de sourcils accompagné d’un sourire timide.


	— Et merci pour la tire Sainte-Catherine !


	Il prit le sac et décampa.


	Tant et aussi longtemps qu’il n’eut pas tourné le coin de la rue, il sentit le poids du regard de Véronique sur son dos. Un poids extrêmement flatteur, certes, mais troublant. Il ne savait pas trop quoi faire avec tous ces hameçons qu’elle lui lançait depuis qu’ils se connaissaient. La belle Véronique le draguait. C’était indubitable. Mais voulait-il être dragué ? De toute évidence, il ne pouvait pas rester de glace devant son chandail à col roulé qui moulait si superbement sa poitrine, ni d’ailleurs insensible à tous ses autres charmes, car elle était une chic fille. Une chic femme. Son âge n’était pas un bémol, tout au contraire, il ajoutait une dimension biblique à sa personne. Et non seulement sainte Véronique avait essuyé le sang sur le visage du Christ quand il portait sa croix, mais sa Véronique à lui dégageait quelque chose d’une femme pécheresse.


	Pourtant, dans le fond de son cœur, lorsqu’il n’était plus en sa présence et qu’il reprenait le plein contrôle de sa volonté, Clément désirait n’être qu’ami avec elle, tout en continuant d’éprouver une attirance. Ce n’était pas mal, n’est-ce pas ? S’il ne bougeait pas, s’il ne disait rien pour l’engager sur une fausse piste, il ne se rendrait pas coupable de séduction. Jésus avait bien accueilli Marie de Magdala parmi ses apôtres et la dame ne lui avait jamais caché son coup de foudre. Et à moins d’être complètement asexué, on ne pouvait pas se faire laver les pieds par une femme, une femme assez belle pour avoir mené une vie dissolue, et ne pas ressentir au moins une petite montée de testostérone, ne serait-ce qu’un infime chatouillement quelque part dans son ventre. Si les évangélistes n’en parlaient pas, c’est sans doute parce que Jésus avait choisi de garder ses réactions pour lui. Ce qui donnait plein droit à Clément d’accueillir Véronique les bras grands ouverts, sans pour autant lui retourner son amour charnel.


	Il en était là dans ses réflexions lorsqu’il entra dans le magasin et que mademoiselle Henriette l’apostropha :


	— Mon déjeuner aurait pu attendre, monsieur. Vous avez laissé le perron souillé. Une cliente m’en a fait la remarque. Heureusement qu’elle regardait où elle posait les pieds, sinon elle traînait ça dans le magasin sur notre beau plancher.


	— Mais c’est vous qui m’avez demandé votre déjeuner.


	— Il fallait commencer par laver le perron. Ça sert à rien de discuter ! Dépêchez-vous de nettoyer le dégât avant qu’une autre cliente se pointe, s’il vous plaît.


	Clément déposa le sac sur le bureau de mademoiselle Henriette et lui tendit la monnaie.


	— Sortez mon déjeuner du sac, monsieur. Vous savez comment ça fonctionne. Vous placez le jus d’orange pour commencer. Ensuite, le muffin sur la serviette de papier, puis les deux cafés au bout. Merci !


	Clément s’exécuta en silence. Oui, il savait comment ça fonctionnait, elle le lui répétait assez souvent. Après quoi, il passa dans l’arrière-boutique prendre la moppe et le seau rempli d’eau savonneuse et vint laver l’urine qu’avait laissée le vagabond sur le perron.




Chapitre 2


	 


	 


	Le bonhomme Saint-Amour avait éprouvé de la jalousie dès la naissance de Clément.


	Concierge dans un immeuble d’appartements, il avait épousé une femme de ménage. Aussitôt, son dos s’était fragilisé au point qu’il ne pouvait plus passer l’aspirateur dans les corridors, ni laver le plancher de la buanderie, ni entretenir la salle de rebuts. C’était la future mère de Clément qui devait faire tout cela pour lui désormais, elle qui était en parfaite forme. 


	Le bonhomme pouvait répondre à l’appel d’un locataire aux prises avec une serrure ou un thermostat défectueux, mais c’était la future mère de Clément qui prenait rendez-vous avec le serrurier ou l’électricien. Si un appartement était à repeindre, soit le dos du bonhomme allait plus mal que d’habitude, soit une grippe carabinée se pointait à l’horizon. Il demandait alors au propriétaire la permission de contacter un peintre, et si jamais la permission lui était refusée, il prétendait à qui voulait l’entendre que la résolution était de son cru, qu’il avait une réticence à mettre un fardeau financier inutile sur les épaules d’un patron qui lui témoignait la plus grande estime. Il réclamait de l’aide à sa femme, ce qui équivalait à ce qu’il l’accompagne dans l’appartement avec peinture et rouleau et lui donne les indications nécessaires. Toujours soucieux que le travail soit bien fait, il venait fréquemment vérifier sa progression et revenait à la toute fin donner son approbation.


	Tout ce que la future mère de Clément faisait pour son mari, c’était le soir après sa journée de travail, après deux, parfois trois ménages, qu’elle l’accomplissait. De son propre aveu, elle avait épousé le bonhomme Saint-Amour pour fuir l’atmosphère nocive de sa famille : d’abord, un patriarche ultradominant qui continuait d’exercer son autorité d’année en année depuis son lit de mort, qu’il allait occuper encore jusqu’à la naissance de Clément ; ensuite une mère soumise à son mari ; et puis un frère qui avait fui avant elle et avait coupé tous les ponts, refusant même d’assister à son mariage, lui, un ecclésiastique, en lui reprochant de vouloir changer un billet de vingt pour quatre billets de cinq. Ce à quoi elle répondait, en secouant tristement la tête, que leur père était un narcissique de haut niveau, tandis que son mari, lui, était un homme sensible dépendant de l’amour qu’on lui portait.


	Lorsque naquit Clément, le bonhomme Saint-Amour fut bien obligé pendant un temps de sortir lui-même les sacs de rebuts, de désinfecter la décharge et de nettoyer les aires communes. Sa vie devint un enfer. Il refusa que son épouse allaite naturellement, estimant qu’il serait moins astreignant pour elle comme pour lui de maintenir un biberon devant la figure du bébé, mais quand il voulut le faire pour permettre à la nouvelle mère de reprendre ses activités, il se frappa aux pleurs incontrôlables d’un enfant qui paraissait deviner les années à venir.


	C’est ainsi que le bonhomme Saint-Amour se mit à détester son fils.


	— Pourquoi qu’il veut jamais que je le prenne, moé, tu penses ? se plaignit-il à sa femme. Pourquoi qu’il se ferme la gueule quand c’est toé qui t’en occupes, mais qu’il recommence à brailler à fendre l’air du moment que tu me le donnes ? Puis viens pas insulter mon intelligence en prétendant que c’est parce qu’il est plus habitué à toé qu’à moé ! Ta mère a pas de problème pas en toute avec lui, puis elle le voit pas plus qu’une fois par mois. Non, je vais te le dire, pourquoi. C’est parce que toé puis ta mère, vous faites à ses quatre volontés. Il le sait, que tu vas accourir s’il fait juste pousser un petit cri. Ça fait qu’il en profite, puis qu’il le fait même par exprès, je dirais, pour se pratiquer à exercer son influence sur toé. Ils sont plus brillants qu’on pense, à cet âge-là. Il voit bien que t’es obligée de me laisser m’arranger tout seul pour prendre soin de lui. Il se dit : le bonhomme avait de l’importance avant que j’arrive, mais là, c’est fini, c’est moé qui va prendre toute la place. Le petit écœurant !


	La mère de Clément tenta d’apaiser son mari, de lui démontrer qu’il obtenait de plus en plus de succès auprès de leur fils, d’autant plus qu’à la longue, les pleurs du bébé semblaient s’espacer, en partie parce que son petit corps s’acclimatait au monde ambiant, certes, mais en partie parce qu’ils étaient surpassés par les jérémiades du bonhomme.


	Tout enfant adopte ses deux parents. Donc, malgré tout, Clément apprit à considérer cet être, calé dans le fauteuil du salon, comme une gigantesque peluche animée, douée du même sens des responsabilités que sa mère, une ressource au cas où il aurait faim, soif, ou se ferait mal en trébuchant. Ce qui permit à Charlotte, c’était le nom de sa mère, de retourner nettoyer les maisons de ses clientes et de recommencer à entretenir l’immeuble sous les directives du bonhomme. Et comme à chaque fois qu’elle sortait travailler ou qu’elle rentrait préparer le repas, c’était à cette peluche-là qu’elle le confiait de préférence aux autres, c’est à lui que Clément s’attacha le plus. Avec les encouragements de sa maman, il lui donna le nom de papa.


	Mais le bonhomme Saint-Amour demeura toujours insensible aux étreintes de son fils, à ses tentatives de relation, à ses grands yeux rembrunis. Il s’occupait de l’enfant comme on éteint le feu de la cuisinière. Lorsque Clément se tournait vers sa mère, le bonhomme lui jetait un coup d’œil aigri en changeant de position sur son fauteuil.


	— Il va commencer l’école à l’automne, lui annonça un jour Charlotte.


	— Oh simonac ! Vas-tu être capable de te passer de lui jour après jour sans vouloir te tirer une balle dans la tête, pauvre toé ? se moqua le bonhomme Saint-Amour.


	— Voyons donc ! Qu’est-ce que tu racontes ? Je me passe déjà de lui toute la journée.


	Le bonhomme ne répondit pas. Mais Clément avait entendu. Et malgré son jeune âge, il comprenait qu’une petite guerre sévissait.


	— Il commence l’école demain, rappela Charlotte à son mari quelques mois plus tard. Crois-tu pouvoir aller le reconduire ?


	— Je me suis toujours rendu à mon école tout seul, moé.


	— Ça va être sa première journée…


	— Et puis après ? Tu penses pas que t’en fais un peu trop ? Si t’as peur qu’il se perde en chemin, demande à sa grand-mère d’aller avec lui. Elle attend rien que ça.


	— Elle demeure à une heure de route. Si tu peux pas l’accompagner, ce sera moi. On peut pas le laisser partir tout seul. Il est trop petit.


	— Fais à ta tête. De toute manière, peu importe ce que je pourrais dire, ce sera toujours le petit gars à sa maman qui aura raison.


	— Donc, je vais appeler madame Allard pour la prévenir que j’arriverai pas chez elle avant le milieu de l’avant-midi ?


	— Si ça la dérange pas trop. Mais organise-toé pas pour perdre un contrat.


	— Ça dérange toujours un peu.


	Clément commença l’école avec l’impression d’être un souci. Une petite brèche venait de compromettre la structure naissante de son amour-propre et il suffirait de peu de chose à présent pour qu’elle s’allonge et anéantisse progressivement sa confiance en soi. Une méprise au vestiaire, une boîte à lunch égarée, un bafouillage à une question de l’enseignante et l’univers se refermerait sur lui, comme par degrés.


	— Mademoiselle Paquette m’a dit que t’as un peu de misère à attacher tes lettres. Sais-tu qui est-ce qui t’aiderait ? Ton papa.


	— Veux-tu rire de moé, sacrement ? C’est bien juste si je me souviens de la dernière fois que j’ai signé mon nom !


	— Même si tu t’en souviens juste un peu, tu peux lui montrer à signer le sien. C’est ton fils. Viens voir, Clément. Ton papa possède la plus belle écriture au monde.


	— Ouais ! Eh bien, si ta mère le dit ! Tu retiens pas de moé, certain, mon vieux, si t’écris comme un pied. Viens que je te montre de quoi ton géniteur est capable.


	Le bonhomme écrivit Clément Saint-Amour sur une feuille blanche.


	— Tiens ! T’as qu’à faire pareil… Non, recommence… T’écris tout d’une traite ! Arrête pas ! Tu mets ton accent aigu sur le e puis ta barre sur le t rien qu’après que t’as écrit tout le mot, c’est ça qu’on m’a toujours montré à moé… T’es capable de faire mieux que ça, voyons ! … Vas-y avec Saint-Amour… Ton point sur le i puis ta barre sur le t rien qu’après ! Je viens de te le dire, ça fait pas trente secondes, maudit niaiseux ! À c’t’heure, trait d’union ! …


	— Peut-être que tu devrais juste commencer par Clément.


	— Il s’appelle aussi Saint-Amour. Tu voulais que je lui montre ? Je lui montre ! Jamais je croirai que mon gars sera pas capable d’écrire son nom au complet ! C’est quoi qu’on a fait là ? Un nono ? Voyons donc ! S’il est pas assez intelligent pour réussir quet’chose d’aussi facile, demande-moé pas de faire un miracle. Qu’il s’arrange avec ses troubles ! Tiens, arrange-toé donc toute seule avec lui !


	— Bon… Faut pas que t’en veuilles à ton père, mon enfant. Il a pas beaucoup de patience quand il est fatigué. Mais il t’aime. Essuie tes larmes, là, et puis on va recommencer tranquillement, juste tous les deux.


	Toutes les tentatives de Charlotte pour les pousser l’un vers l’autre finissaient par une engueulade. Malgré cela, comme si elle était mue par un espoir au-dessus de toute logique, elle persévérait à vouloir les rapprocher.


	— Pourquoi t’emmènerais pas ton fils jouer au ballon dans le parc ?


	— Parce que j’ai pas le goût de courir comme une poule pas de tête. Il est pas capable de lancer drette ! On a essayé ici dedans déjà. Tu te souviens pas ? Il a passé proche de tout casser. Ce sera pas mieux dehors dans le parc, il saura pas plus viser. Et puis si c’est moé qui lance, même si je lance en plein dans ses bras, il trouve le moyen de rater son coup ! Il est tellement amorti, qu’en bout de ligne, c’est toujours moé qui est obligé d’aller chercher le ballon au diable. Je te jure que c’est pas lui qui va faire les ligues majeures ! Un vrai deux de pique !


	Par conséquent, Clément tirait de l’arrière en classe et tirait de l’arrière dans la cour de récréation. Ses camarades devinèrent vite sa vulnérabilité. Ils le marginalisèrent à leur tour. Les plus cruels le harcelèrent comme des vautours sur un mourant. Il n’invita bientôt plus d’amis, ne sortit plus jouer. Sa descente était bien amorcée.


	Il savait que sa mère avait un frère, mais ne l’avait jamais rencontré. Peu après le décès de sa grand-mère, son oncle Raoul se manifesta pour régler la succession. Clément reçut un avertissement du bonhomme Saint-Amour avant sa visite :


	— Viens ici que je te touche un mot à propos du Très-Saint-Frère. Tu connais le conte du Petit Chaperon rouge, hein ? Eh bien, le gros méchant loup, c’est lui ! Il est pas déguisé en mère-grand, mais c’est tout comme. Il porte une longue robe noire qui tombe jusqu’à terre…


	— Ça fait des années que les curés ne portent plus de robe, l’interrompit Charlotte en souriant et haussant les épaules tout à la fois.


	Mais Clément était tout ouïe. Son papa lui racontait une histoire.


	— Bah ! Ça revient au même, poursuivit le bonhomme Saint-Amour. Il porte un habit noir comme la nuit, il doit mesurer sept pieds, c’est l’homme le plus laid qu’on ait vu depuis que le monde est monde, et puis sa voix… Sa voix est tellement grave qu’on jurerait que c’est un monstre qui te parle du fond d’une caverne.


	Clément ouvrait de grands yeux. Il était complètement terrorisé maintenant.


	— Il se promène avec un crucifix dans une main puis un fouet dans l’autre. Puis il corrige ses petits pensionnaires quand ils font des niaiseries. Il les oblige à se mettre à quatre pattes, les culottes baissées, puis il les frappe avec son fouet jusqu’à ce qu’ils saignent des fesses ! C’est quelque chose, hein ? Mais pire que ça : tu penses peut-être que les petits gars ont rien qu’à se tenir tranquilles ? Eh bien, j’ai des nouvelles pour toé, mon vieux. Ceux qui en font pas de niaiseries, ceux qui sont fins avec lui, c’est encore pire, ce qu’il leur fait !


	— Ça suffit, l’interrompit Charlotte en perdant son sourire. À partir d’ici, ce n’est plus vrai. Tu vas lui faire peur pour rien.


	— Ah, tu penses ça, toé, que je lui fais peur pour rien ? On entend parler de plein d’enfants à qui on a pas voulu faire peur, puis qui se sont fait attraper par un curé. Ça me surprend de toé, franchement, toé qui passes ton temps à le protéger ! Ton oncle, mon vieux, c’est un dangereux. Il se pense plus fin que tout le monde parce qu’il a fait des études supérieures, puis parce qu’il s’est taillé une meilleure place que nous autres à la droite du Seigneur, selon son dire. Mais au fond, c’est un sans-cœur qui a boudé sa propre mère pendant des années puis qui se pointe juste pour mettre la main sur son pognon. En plus, il veut absolument tout dominer, puis comme il a pas de femme à dominer, il est bien obligé de jeter son dévolu sur ses petits pensionnaires, c’est immanquable. C’est ce que les hommes comme lui font tous. Alors quand tu vas le rencontrer, arrange-toé pour jamais être tout seul avec lui, et puis laisse-le surtout pas entrer dans ta chambre. Parce qu’il peut te faire passer par un sacré calvaire ! Et puis on pourra pas rien faire pour te sauver, nous autres.


	Clément se raconta la fin de l’histoire en plusieurs versions. Il devint obsédé par l’oncle Raoul. Comble de malheur, l’oncle Raoul ne vint voir sa sœur qu’après l’heure du coucher. Clément était au lit quand il entendit qu’on sonnait à la porte, que ses parents ouvraient et que le visiteur, effectivement, avait la voix si grave qu’elle évoquait un monstre au fond d’une caverne. Complètement épouvanté, il demeura immobile sous ses couvertures, les yeux fixés sur sa porte entrouverte, par laquelle il vit passer ses parents suivis d’une silhouette gigantesque et sombre comme les ténèbres, dont les mains, aperçues en un éclair, lui semblèrent aussi grosses que celles d’un gorille. Il mit longtemps avant de s’endormir après que le visiteur fut parti.


	Les jours suivants, il eut besoin d’explications. Qu’est-ce que c’était qu’un curé ? Qu’est-ce que c’était qu’un crucifix ? Qu’est-ce que c’étaient que des pensionnaires ?


	Charlotte le fit patienter jusqu’à Noël et lui présenta un à un les personnages de la crèche qu’elle disposait sous le sapin chaque année, mais qui n’avaient jamais retenu son attention. Elle s’en tint là pour les explications verbales et lui acheta un abrégé des Évangiles. Il le feuilleta longuement en s’arrêtant sur chaque image, finissant par le lire d’un couvert à l’autre. À l’école, et à la table auprès du bonhomme Saint-Amour, il compatit instantanément avec le Christ persécuté. Inspiré par cette histoire merveilleuse, qui commençait par un miracle et s’achevait par une résurrection, il s’inventa un autre père, bien plus attachant.


	— Mon Père, fais que tout le monde me laisse tranquille pendant la récréation demain. Fais qu’ils arrêtent de m’écœurer. Si j’ai une mauvaise note pour mon devoir, fais que maman le signe sans trop regarder. Et puis, fais que papa finisse par m’aimer.


	Il terminait toujours sa prière par ce vœu. Il crut un jour qu’il allait être exaucé. Sur les demandes insistantes de Charlotte qui voyait les enfants du voisinage passer en groupes sur leurs bicyclettes, tandis que son fils traversait un autre été en solitaire, le bonhomme Saint-Amour partit lui en acheter une. Il l’emmena dans un stationnement vacant, à l’arrière d’un immeuble de bureaux déserté pour la fin de semaine, pour lui montrer comment la conduire. La bicyclette n’était pas neuve, mais elle était superbe : d’un rouge étincelant avec le siège et les poignées aussi jaunes que ses réflecteurs.
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