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			Avertissement


			Citations bibliques


			Toutes les citations du Nouveau Testament sont tirées de la Traduction ­œcuménique de la Bible (Cerf, 1989). Les sigles utilisés pour désigner les différents livres de la Bible (par exemple Jn : évangile de Jean) sont ceux de l’École biblique de Jérusalem.


			La liste de ces sigles se trouve à la fin du livre.


			Notes et références


			J’ai exclu par principe toute note visant à expliquer mon texte. Je ne mets donc en note que des renvois d’une page à l’autre de ce livre et, principalement, les références aux auteurs ou livres cités.


			Si je cite une seconde fois ou plus le même auteur ou livre, je renvoie à la première citation que j’en ai faite.


			Il m’arrive de citer dans le texte un auteur ou un livre sans indiquer de référence à une note, parce que j’ai voulu simplement signaler où j’ai puisé l’inspiration de ce que je viens d’écrire, et qu’il ne m’a pas paru nécessaire de préciser la référence ou que je n’avais pas la possibilité de la retrouver.


			Ces notes sont imprimées à la fin du livre [pour la présente édition numérique, les notes sont redistribuées à la fin de leurs chapitres respectifs, Nde].


			Renvois à mes livres


			Je cite principalement dans ce livre des auteurs ou livres que j’ai mentionnés et analysés dans mes livres antérieurs. Je renvoie donc à ces livres le lecteur désireux de plus amples explications. Je le fais en indiquant en italique le titre de l’ouvrage, puis le tome et la page.


			Voici la liste des livres en question :


			L’homme qui venait de Dieu, Paris, Cerf, 1993.


			Dieu qui vient à l’homme, tome I, tome II/1, tome II/2, Cerf, 2002, 2005 et 2007.


			Croire au Dieu qui vient, tome I, De la croyance à la foi critique, Paris, Gallimard, 2014.


			Esprit, Église et monde, tome II (du précédent), De la foi critique à la foi qui agit, Gallimard, 2016.


			Divisions de ce livre


			Il comporte un Avant-propos et trois chapitres, suivis d’un Envoi, dont voici les titres :


			1. Religion


			2. Révélation


			3. Salut


			La table des matières complète se trouve à la fin du livre.


		


	

		

			Avant-propos


			Retour à l’écriture


			15 mai 2016. Fête de la Pentecôte


			Pure joie, par ce matin froid mais lumineux, de rouvrir mon ordinateur et d’inscrire en tête d’une page vierge le titre d’un nouveau livre, alors que le précédent, sorti voici deux mois mais achevé beaucoup plus tôt, se terminait sur un « Adieu au lecteur » qui résonne encore dans ma mémoire comme un adieu à l’écriture. L’âge que j’avais atteint justifiait amplement le sens que je donnais effectivement à cet adieu. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de vivre, et comment vivre sans écrire alors que j’avais tellement écrit dans ma carrière d’enseignant et que je ne faisais plus que cela depuis qu’elle s’était arrêtée une vingtaine d’années plus tôt ? Où trouver l’élan et le goût de commencer chaque matin une nouvelle journée sans y être pressé par la hâte de reprendre le travail inachevé de la veille, et par quoi occuper les veilles nocturnes sinon en ruminant les problèmes en cours de traitement ? Je ne cessais donc de rôder autour du chantier fermé par cet adieu, à la recherche d’un motif valable de le rouvrir, et je ne manquais pas de soulever des questions que je ne me souvenais pas d’avoir abordées ou dont la solution avait peut-être besoin d’être nuancée, ou tranchée, au contraire avec plus de fermeté. Mais ces rêveries me ramenaient toujours à des sujets doctrinaux maintes fois abordés, que je ne pouvais pas reprendre sans m’exposer à des redites et lasser mes lecteurs. Alors, changer de sujets et envisager de nouveaux lecteurs ? Non : je suis trop lié depuis si longtemps au domaine théologique et je ne pourrais guère attirer que des personnes qui s’y intéressent et me connaissent à ce titre. Cependant, la théologie ne traite pas que de questions théoriques ; elle s’intéresse, par exemple, au vaste domaine de l’éthique qui embrasse toute la vie en société, concerne tous les citoyens, chrétiens ou non, et qui n’est pas sans rapport avec le dogme du « salut » ; même les sujets doctrinaux, qui passionnaient l’opinion publique des siècles passés, n’ont pas perdu de leur intérêt pour des personnes non croyantes préoccupées par l’évolution de la culture et l’avenir de la civilisation : ainsi, récemment, les tragédies causées par les violences islamistes ou les revendications du droit à l’espace public par des populations musulmanes ont mis au premier plan des débats médiatiques la compatibilité entre les monothéismes et la paix internationale ou le concept et la pratique de la laïcité. Ruminant ces questions d’actualité, se faisait jour, peu à peu, dans mon esprit la possibilité de reprendre autrement mes anciennes recherches, transportées sur de nouveaux terrains à défricher, et d’y intéresser d’anciens et de nouveaux lecteurs.


			Ainsi, la religion catholique, pour m’en tenir à elle et sous le seul aspect de « religion », souvent confondue avec la foi, la croyance, la piété ou le dogme, est au premier chef – mais comme toutes les autres – une réalité historique et sociale, qui a dominé au long de nombreux siècles l’histoire de notre pays et de l’Europe entière, et partant de toute la culture « occidentale », et qui a laissé par conséquent de nombreuses traces dans la société où nous vivons, quoi qu’il en soit des convictions de chacun. Des traces d’autant plus prégnantes que l’Église ne se prive pas d’intervenir dans la vie de la société et d’interpeller les opinions publiques et les pouvoirs politiques, notamment sur des questions comportementales ou civiques, et aussi parce que des conflits éclatent en divers pays entre ses autorités ou ses fidèles et d’autres confessions religieuses, comme on le voit de nos jours. Des conflits qui obscurcissent gravement le plus proche avenir de nos sociétés.


			La mise en cause de la religion, même distinguée de la foi et envisagée du point de vue primordial de la vie en société, ne laisse pas de s’étendre à ses concepts fondamentaux, avant tout ceux de Dieu et de salut.


			Si l’idée de Dieu s’est tellement obscurcie en Occident, c’est en bonne partie parce que des débats doctrinaux ont entraîné au long des siècles passés des conflits sanglants entre plusieurs pays européens qui en ont gardé un préjugé de méfiance les uns envers les autres alors même que ces débats ne sont plus en cause entre eux, si ce n’est qu’ils revivent sous nos yeux à l’intérieur du monde musulman et rejaillissent dans nos esprits en discrédit de l’idée de Dieu. Ce discrédit tient aussi, et peut-être davantage, au fait que la religion a souvent troublé la vie sociale des chrétiens, en opposant, par exemple, un mari et son épouse sur le plan des relations sexuelles que l’un voudrait imposer à l’autre qui s’y refuse, ou des parents à leurs enfants au sujet des pratiques religieuses que ceux-là reprochent à ceux-ci d’avoir abandonnées, et à la répercussion de ces troubles familiaux sur l’ordre public quand des chrétiens, catholiques ou protestants, s’opposent en de nombreux États à la « permissivité » des lois laïques qui autorisent l’avortement ou le mariage de couples homosexuels. On pourrait objecter que Jésus prévoyait des conflits de ce genre, quand il annonçait que ses paroles diviseraient les membres d’une même famille et opposeraient même des nations entre elles. Mais avant d’en conclure que ces conflits sont inévitables et à l’honneur des chrétiens qui veulent pratiquer intégralement la loi de Dieu, il serait nécessaire d’examiner le vrai sens des paroles de Jésus, qui se défendait de remettre ses disciples sous le joug de la Loi, et sa vraie pensée de Dieu, qui les envoyait, disait-il, établir la paix entre les peuples ennemis et réconcilier les hommes avec lui et entre eux.


			Il faudrait également réexaminer la notion du salut que Jésus annonçait et qui est liée à celle de son Dieu. Elle a longtemps été prêchée comme si elle laissait le choix entre le ciel et l’enfer, la vie ressuscitée et la mort éternelle, le bonheur là-haut et les souffrances ici-bas, ce qui semblait légitimer ces dernières comme des épreuves à surmonter dont on devrait remercier Dieu au lieu de les lui reprocher ; mais alors le salut serait ordonné avant tout à la justice et à la gloire de Dieu qui appellerait auprès de lui les seuls prédestinés voués et résolus d’avance à chanter ses louanges au ciel. Mais cette visée du salut, qui a suscité, on le sait, le reproche d’aliénation – reproche mérité si elle s’impose – et qui a conduit tant de chrétiens, frappés par le malheur, à préférer la recherche du bonheur dès ici-bas, est-elle bien conforme à la révélation du Dieu de la Bible, qui s’engageait à prendre dès ici-bas la défense des faibles contre leurs oppresseurs et qui s’est incarné au plus bas de notre condition humaine ? Est-elle bien conforme également à l’Évangile de Jésus, qui fréquentait les pécheurs, les malades et les petits et invitait ses disciples à imiter ses exemples, au risque d’encourir de la part des défenseurs de la Loi les mêmes châtiments qu’il avait attirés sur lui ? Une telle révision serait plutôt de nature à rapatrier le salut, en première destination, sur le terrain où il en est le plus besoin, là où retentissent, et d’où montent vers Dieu, s’il les entend, les plus pressants et les plus nombreux appels au secours et au bonheur.


			De la sorte, rassemblant de ci de là ses motivations et ses matériaux, prenait forme dans mon esprit le rêve, le projet peut-être, d’un livre qui, sans être centré comme les précédents sur le nom de Dieu, revisiterait les lieux que j’avais fréquentés dans le passé sans en suivre les mêmes cheminements, non que je renoncerais à parler de Dieu et des choses de la foi ni que je m’emploierais à le faire de manière déguisée dans l’intention de ramener mes lecteurs vers lui et vers les « vérités du salut », mais en ce sens que je voudrais ne parler de lui et d’elles que dans le langage courant utilisé par les gens de notre temps pour appréhender ce qui leur tient le plus à cœur et l’exposer en toute véracité, scruter la marche de l’histoire, les incertitudes du lendemain, les inquiétudes d’un avenir plus lointain, évoquer avec pudeur les souffrances ou les injustices dont tant de gens sont victimes en ce monde, ranimer leurs espoirs, leurs raisons de lutter, leur courage de vivre. Bref, j’envisageais de parler, dans le langage des hommes et femmes d’aujourd’hui, de tous les espoirs semés par l’Évangile dans le cœur des croyants au long des siècles passés de christianisme. Espoirs qui ont perdu pour eux, récemment ou depuis longtemps, le sens que leur donnait la foi, mais qui ont survécu à cette perte sous forme de « valeurs » et demeurent susceptibles de reprendre sens en eux. Pas forcément le même que lui donne la religion, mais un sens accessible à leur raison, cohérent avec l’expérience de l’histoire dont ils ont hérité et du monde où ils vivent, capable de renouer avec la vérité dont Jésus voulait témoigner et de les remettre ainsi en communication avec la parole de Dieu qu’il avait mission de transmettre aux hommes et femmes des temps futurs, sans même qu’ils se sentent obligés de revenir à la religion.


			Un projet de livre


			Ainsi me venait l’idée encore confuse d’écrire sur « l’esprit du christianisme », expression, à vrai dire, vide alors de tout contenu précis, mais propre à évoquer des terrains nouveaux sur lesquels je pourrais transporter mes recherches, au sens où l’on parle de l’esprit ou du génie d’un peuple : de son identité et de sa culture, ou de celui d’une époque : de ses innovations et tendances, ou de l’esprit d’une région : du caractère ou du talent de ses habitants façonné par le climat, les métiers dominants, les beaux-arts, etc. L’expression m’avait peut-être été suggérée par le célèbre livre de Chateaubriand intitulé Génie du Christianisme, que j’avais tenu entre les mains dans ma lointaine jeunesse et dont j’allais, aussitôt que la pensée m’en fut venue, chercher les quatre volumes de l’édition originale (cinq avec ses appendices) dans la bibliothèque de la maison, espérant y trouver quelques pistes à prospecter, au moins un point de départ. Le premier volume me tomba des mains dès que je l’ouvris à la page de titre et que je découvris le sous-titre complètement oublié : Ou Beautés de la religion chrétienne. Car mon intention n’était certainement pas de les célébrer, à notre époque où la religion est tellement décriée, même dans les milieux chrétiens, dénoncée ailleurs comme contraire à l’esprit laïque de la modernité, soupçonnée par les médias de préparer les pires tragédies de notre histoire, tellement abandonnée même par tant de chrétiens que beaucoup annoncent sa rapide disparition et que je pensais moi-même – seule idée un peu précise que j’avais en tête – relâcher les liens de la foi à la religion pour éviter qu’elle ne s’effondre avec elle. Feuilletant quelques pages, en lisant de plus près l’une ou l’autre, recourant aussi aux analyses d’un critique sur l’auteur et son œuvre, je résolus cependant de garder ce livre quelque temps près de moi, non que je pensais en faire grand usage, mais parce que, mélangeant un peu partout dogmes et mythes, croyances et pratiques, culte et beaux-arts, il m’aiderait à mieux cerner la confusion, que je voulais dénoncer, entre religion et foi.


			Mieux encore, et différemment, ce livre pourrait m’aider à découvrir les inter­actions qui se jouent, dans les deux sens, entre l’esprit d’une époque ou d’une société et celui du christianisme, car mon intention n’était pas que négative – ne plus confondre –, elle était surtout de relever et de sonder les emprunts, les influences, les accords réciproques qui avaient eu lieu entre l’esprit chrétien et l’esprit des peuples au cours des siècles passés, d’évaluer ce qui en était resté tant dans les mœurs des sociétés et dans la constitution des États libérés de leurs liens au christianisme que dans la vie et le discours des Églises et des communautés chrétiennes, et d’examiner quel type de convivance il serait possible et souhaitable d’établir, des deux côtés, entre personnes et collectivités de toute façon vouées à vivre ensemble, à affronter des dangers peut-être de même origine, qu’elles surmonteraient en s’entraidant au lieu de se combattre. Le « confusionisme » que je prêtais au livre de Chateaubriand me paraissait susceptible d’ouvrir une voie d’approche – rien de plus – à des réflexions de ce genre sur la « religion », d’autant que son époque – de restauration de la religion entre deux périodes de luttes et d’affaissement – aiderait à mieux comprendre ce qui est en jeu de nos jours et appréhendé de façon contradictoire par les chrétiens de notre temps, les uns y pressentant avec résignation mais aussi angoisse la proche disparition de la religion traditionnelle, d’autres son retour en force auquel ils préparent joyeusement les voies.


			J’avais peut-être pressenti, sûrement pas encore compris, jusqu’où allait m’entraîner l’ambivalence du terme « esprit du christianisme », quand j’ajoutais à la date où commençait cet Avant-propos, 15 mai 2016, l’annonce de la fête célébrée ce jour-là dans la religion chrétienne, Fête de la Pentecôte, à savoir la commémoration de l’effusion de l’Esprit Saint sur les apôtres de Jésus rassemblés cinquante jours après sa résurrection pour en témoigner devant une foule de Juifs venus de toutes parts – attirés, eux, à Jérusalem par une fête de leur calendrier religieux sur laquelle s’était greffé un anniversaire supposé de leur histoire sainte. Ce qui m’intéressait dans la mise en rapport de l’esprit du christianisme avec le nom d’Esprit Saint, c’était de jouer sur l’ambiguïté du mot et du nom d’Esprit à la manière combien instructive, disons même révélatrice, mais tellement troublante, de saint Paul, qui l’écrit tantôt avec une majuscule initiale, pour parler de l’Esprit de Dieu, ou du Père, ou de Jésus, ou du Fils, ou de l’Esprit Saint Paraclet, tantôt avec une minuscule pour parler de l’esprit de l’homme, qui peut être l’esprit d’un chrétien baptisé, ou l’esprit naturel des hommes, esprit du bien ou du mal, esprit de liberté ou de servitude, esprit du péché et de révolte contre Dieu ou esprit de réconciliation avec Dieu et avec les hommes. Tous ceux qui fréquentent les lettres de Paul sont avertis qu’il n’est pas toujours facile de discerner en quel sens il emploie le mot quand il n’y ajoute pas un complément, sauf quand l’initiale (mise par lui ?) en décide, mais même dans ce cas le doute souvent s’installe ; dans la catégorie des noms divins, on peut hésiter à trancher s’il s’agit de la nature de Dieu qui est Esprit ou de la personne du Paraclet, ou à distinguer ce qui caractérise et différencie l’Esprit du Père et celui du Fils, ou si le nom « Esprit de Jésus » désigne son esprit divin ou son esprit humain ; on éprouve des hésitations semblables quand Paul parle de l’esprit qui unifie les chrétiens en un seul corps, qui est le corps du Christ, car il peut s’agir de l’Esprit que tous ont reçu au baptême ou de l’esprit de charité qui les rassemble en fraternité, et il est généralement plus sûr de ne pas trancher brutalement car l’esprit commun des chrétiens ou l’esprit chrétien n’est jamais sans rapport avec Celui qui habite en chacun d’eux et qui fait, ou qui est, l’unité du groupe, qui les envoie aussi dans le monde se mettre au service des pauvres même non chrétiens. « Esprit du christianisme » me paraissait former un syntagme ouvert, accueillant sans être absorbant, bien individualisé sans être exclusif.


			Je voudrais pouvoir ainsi user de l’ambivalence et ambiguïté du mot et du nom d’« esprit » en me gardant de toute duplicité et en évitant de me cantonner dans les subtilités de la théologie, de manière à inventorier les connivences qui traversent les frontières linguistiques et font cohabiter les réalités et les idées de la foi et de la religion avec celles du monde et de la raison humaine, car la foi n’est pas de l’ordre du sacré qui isole et sépare, mais du commun, du bien commun, de l’esprit commun. Saint Augustin faisait remarquer que l’Esprit Saint n’a pas de nom propre, ni rien de propre, car il a et il est ce que le Père et le Fils ont également chacun pour soi et ce que tous deux sont en commun. J’ajouterai, mais il est nécessaire de l’ajouter : et l’Esprit de Dieu, tout transcendant qu’il soit, est et a ce que les hommes également, mais différemment, sont en commun et ont de commun, même non croyants ou venant d’autres religions, à savoir d’être esprit, et aussi ce qu’ils sont appelés à devenir, à savoir saints, c’est-à-dire aimés de Dieu, en vertu d’un appel qui est en lui-même rapport éternel et actuel de Dieu aux hommes et à chaque homme, communication de Dieu avec l’esprit humain et l’esprit de chacun. Cela relève du mystère de la Sainte Trinité et de celui de l’homme naturel, de l’un dans l’autre, car tous deux, qui existent séparément, se dévoilent l’un dans l’autre comme un même mystère, qui est présence de l’Esprit de Dieu à l’esprit de l’homme enfoui dans le logos de l’univers, mystère que « révèle » la conscience mythique des « païens » des premiers temps qui vivaient dans un monde peuplé de dieux et de déesses, dont la présence était rassurante parce qu’il était possible de « commercer » avec eux, mais aussi monde de forces et de puissances infernales inquiétantes pour le motif inverse, quoiqu’elles soient soumises au logos divin, qui est par excellence « communiquant ».


			Cette allusion me ramène au début de mon livre Croire au Dieu qui vient, où j’avais abordé l’analyse des concepts de « religion » et de « foi » en partant des premières manifestations de l’humanité raisonnante et religieuse, de même qu’elle me renvoie au Génie du Christianisme, où nous verrons Chateaubriand, exilé en Amérique du Nord, se consoler des malheurs de la religion en France en se remémorant ses « beautés » comparées aux coutumes des Indiens « primitifs ». L’étude de la religion, qui nous conduira aux concepts de Dieu et de salut, relève, dans sa constitution, de l’anthropologie plus que de la théologie du fait qu’elle naît sous forme de culte, culte du foyer familial puis de la Cité chez les Grecs, ou culte d’une tribu, d’un clan, peuple ou Empire en Mésopotamie et dans les pays méditerranéens. D’un côté comme de l’autre, avant d’apparaître codifiée, la religion est liée à la formation de la vie familiale et sociale, politique et économique, et son étude appartient à la science de l’histoire des civilisations. La religion chrétienne constitue le passé dont nous avons hérité, nous Européens, celui qui nous a socialisés et civilisés, en recueillant l’héritage des plus vieilles civilisations et en passant des temps anciens aux temps modernes ; et même si les pays occidentaux ont rejeté ou oublié ce passé, le christianisme demeure le terreau sur lequel s’est formé le « génie » de l’Occident, sa culture, le langage grâce auquel peuvent communiquer ceux qui ont abandonné la religion et ceux qui lui sont restés attachés, en sorte que les uns et les autres doivent être conscients d’avoir en commun et ce que la tradition a conservé de ce passé, fût-ce en l’altérant, et ce que la modernité en a transmis jusqu’à eux, en l’innovant. La science de la religion apprend à « négocier » cet héritage pour le sauver et en bénéficier.


			Nous passerons alors, revenant en arrière, à l’étude des concepts de Dieu et de salut qui se forment dans les religions anciennes, puis s’en dégagent pour constituer la théologie dont le christianisme héritera à travers le judaïsme.


			La théologie naît en Grèce au sein de la philosophie, vers le VIIe siècle av. J.-C., de l’interprétation des mythes homériques et de la démythologisation des traditions religieuses. Ce fut l’œuvre des premiers penseurs de l’être de l’univers, de l’âme humaine, et de la divinité, appelés physiciens, tragédiens, philosophes, théologiens ou mythologues, vaste entreprise de rationalisation, poursuivie par les futurs maîtres de la pensée occidentale, Socrate, Platon et Aristote, et souvent comparée aux Lumières européennes (l’Aufklärung). Il en résulta : la conception de Dieu, pur esprit et intellect unique, un et simple, bon et tout-puissant, éternel, souverain législateur et maître de l’univers, de l’homme et de l’histoire ; celle de la nature de l’univers et de l’être des choses, du mouvement des astres, du ciel et de la terre, de la vie et de la mort ; celle de l’âme humaine, spirituelle, intelligente et libre, ordonnée au bien, immortelle, apparentée à la divinité et destinée à vivre près d’elle après la mort – trois domaines réunis dans la pensée grecque par le même logos, par la circulation de l’un à l’autre de la même rationalité émanant de Dieu et permettant la communication de l’homme avec Dieu à travers l’univers.


			La pensée s’était ainsi élevée, en Grèce, de l’idée de Dieu à celle d’un salut de l’homme, réservé à l’âme, et encore aux âmes exercées à contempler la pure essence de Dieu. Ailleurs, dans la même haute antiquité, en Mésopotamie, au Proche et Moyen-Orient, ou chez les Hébreux, apparaissent de belles élévations de piété vers Dieu, mais pas de vraies conceptions métaphysiques sur Dieu, ni sur l’âme, ni sur sa destinée éternelle. La réflexion sur le salut se fixe sur le temps de la mort, de la sépulture, du séjour des morts dans l’Hadès ou dans le sein d’Abraham, de la reprise du cycle de la vie dans la descendance du mort ou dans le peuple élu. Cette pensée élève les regards vers Dieu, souverain maître de la vie et de la mort, dont les jugements sur les comportements des hommes, sur leur obéissance à ses lois et à ses rites décident de leur sort final ; elle entretient la crainte de Dieu et l’espérance en sa bonté, mais elle ne pourra évoluer qu’en fonction d’une meilleure connaissance de Dieu.


			Le concept de Dieu dont héritera le christianisme se forme dans la prédication des Prophètes d’Israël à partir du VIIIe siècle av. J.-C. et surtout du VIe, après le retour d’exil, et grâce à l’effort de la rédaction deutéronomique de la Bible, et il se poursuit au IIIe siècle, avec des orientations diverses, par l’enseignement des Sages d’Israël ouvert à la fois à la Sagesse grecque et aux prophéties messianiques des derniers temps du judaïsme. Infiniment plus innovante et décisive sera l’annonce du Royaume de Dieu par Jésus, nourrie de ces prophéties et passant dans la prédication des apôtres, qui puiseront à leur tour dans les Écritures juives pour témoigner de la résurrection de Jésus et annoncer celle de tous les hommes à la fin des temps. Mais le surgissement d’une nouvelle pensée de Dieu, née de l’expérience et de la parole de Jésus, de sa mort et de sa montée au ciel, ne doit pas dissimuler l’importance de la résurgence, dans les premiers siècles chrétiens, de l’espérance juive du salut, encore liée à la Loi et au culte, et de l’appropriation du concept de logos, élaboré par les théologiens de la Grèce antique, qui sera à la base des dogmes de la trinité et de l’incarnation, ainsi que de l’idée du salut comme élévation de l’âme vers Dieu, dès ici-bas, et contemplation de sa Gloire dans l’éternité.


			Ces réminiscences, postérieures à l’événement de Jésus et étrangères à son enseignement, suggèrent que la théologie n’a pas achevé son évolution et doit, non certes rejeter en totalité ces infiltrations qu’elle n’avait pas accueillies sans les refonder sur le Christ, mais cependant les repenser en fonction de l’absolue nouveauté que fut et demeure le scandale de la Croix. Cette révision apparaît d’autant plus urgente que la religion, à la restauration de laquelle s’était voué en vain Chateaubriand, menace plus que jamais de s’effondrer en Occident.


			Motifs de reprendre l’écriture


			Les réflexions qui précèdent n’avaient pas l’ambition de présenter aux lecteurs les questions que je souhaitais traiter, mises en bon ordre, dans ce nouveau livre. Elles avaient un but plus modeste, mais plus décisif, celui de réfléchir à l’opportunité d’écrire un nouveau livre, sur quels sujets et pour quels motifs. Le résultat n’est apparemment pas encourageant, puisque je reviens à des sujets maintes fois abordés dans mes ouvrages antérieurs, ce qui ne devrait pas m’étonner, puisque ces questions bornent (ou ferment ?) l’horizon habituel du théologien ; au mieux mes recherches ont-elles détecté et connecté ses objectifs principaux, ramenés à trois et s’enchaînant dans cette séquence : religion, idée de Dieu, salut. Elles ont pourtant souligné l’urgence de les remettre en chantier et de poursuivre l’évolution de la théologie sur ces trois points conjointement, dans le but d’éclairer et de raffermir la foi des croyants et de faciliter la communication entre eux et les non croyants.


			Ce résultat, mis à part quelques éclaircissements, n’apporte rien de vraiment neuf, puisque mon livre précédent, Esprit, Église et Monde, avait mis en évidence la fracture qui s’était produite dans la théologie et la vie de l’Église au début du IIIe siècle et conclu à la nécessité de ressourcer la foi en deçà de cette déviation et de réorienter la vie des chrétiens en vue de l’annonce de l’Évangile au monde. Mais je pensais qu’il relevait de la mission des laïcs de conduire ce changement, et tel était le sens des dernières pages de ce livre, intitulées « Épilogue », parce que j’étais conscient d’avoir rempli mon engagement à rendre compte de ma foi au Dieu qui vient et que je voulais bien y ajouter quelques pages pour accompagner ceux qui venaient après moi sur la même route, mais je les avais terminées par un « Adieu au lecteur » qui voulait dire : c’est à vous maintenant, laïcs, de prendre vos responsabilités à l’égard des autres, croyants ou non. C’est toujours ce que je pense, et la diminution croissante du nombre de prêtres rend ce transfert plus urgent que jamais. Cependant, quoique des laïcs n’hésitent plus à écrire ou à parler sur des questions théologiques, et ils le font bien, ni à prendre la parole dans l’Église, et ils savent se faire écouter, il reste de la responsabilité des clercs de faire le bilan de leurs travaux théologiques avant de passer la main à d’autres. Car ils sont en principe les porte-parole de l’enseignement hiérarchique de l’Église, mais ils ont ouvert des chantiers un peu partout au siècle dernier dans l’interprétation des Écritures et des évolutions de la tradition et il est devenu difficile de déterminer, sur bien des points importants de la doctrine ou de la pratique, les nouveaux consensus – s’il y en a de fermes – qui ont pu s’établir légitimement entre spécialistes. Je n’avais pas manqué de dresser ce bilan, dans le dernier livre cité, mais en restant sur le plan des argumentations scripturaires, dogmatiques et historiques, dont la technicité pouvait voiler le résultat. Je ne voudrais pas y revenir, sinon seulement reconduire les lecteurs sur ces chantiers, pour qu’ils puissent se former eux-mêmes leur jugement, dans la perspective des enjeux présents de la vie de l’Église, mais dans la simplicité du langage évangélique où ils ont appris la foi et dans lequel ils doivent en témoigner devant le monde.


			La question du langage dans l’Église – qui a le droit de parler, sur quoi, et à qui ? – a pris en ce siècle une importance décisive, qui appelle une solution rapide pour que la communication se rétablisse entre la hiérarchie de l’Église, les fidèles et le monde. Le langage dogmatique, pour commencer par lui, n’est plus crédible, parce qu’il ne tient compte ni de la nouvelle historiographie de l’Ancien Testament, qui remet en cause la révélation que l’Église prétend y trouver, ni des nouvelles exégèses du Nouveau Testament, admises par un grand nombre de savants, qui ne permettent plus d’affirmer, par exemple, que Jésus s’est proclamé Fils de Dieu (au sens du dogme), ni qu’il serait mort volontairement pour expier les péchés des hommes. L’Église a un problème avec la vérité parce qu’elle n’accepte pas de remettre en cause ses anciennes définitions ni son autorité exclusive sur les Écritures. C’est pourquoi beaucoup de prédicateurs et de théologiens évitent d’entrer en conflit avec la hiérarchie sur des questions discutées et pourquoi, à plus forte raison, beaucoup de fidèles au courant de ces débats s’abstiennent d’y intervenir. En dehors des questions dogmatiques, s’étend le vaste domaine des questions éthiques (sexuelles, familiales, sociétales, mais aussi économiques, politiques ou culturelles) sur lequel le magistère ecclésial entend garder la haute main, parce qu’il y va de son autorité sur la société, et dont il discute sans consulter les laïcs (hormis quelques-uns, choisis avec soin), alors que ceux-ci ont une expérience directe, parfois cruelle, de ces questions et leur portent un intérêt particulier. Le récent Synode sur la famille a montré le souci du pape d’entendre leurs voix, mais le résultat n’a pas été à la hauteur des espoirs qu’il avait suscités. Enfin, il y a lieu de se demander si notre monde laïcisé et sécularisé accorde encore quelque intérêt à la parole de l’Église – mis à part le succès médiatique mérité de quelques hautes personnalités ecclésiastiques, dont le pape actuel, ce qui n’est certes pas méprisable, mais ne préjuge en rien de l’intérêt de ce monde pour l’Évangile. Car l’Église n’entend pas devenir une société du libre débat, c’est pourquoi elle ne reconnaît pas la liberté de parole de ses fidèles laïcs ni ne les appelle à participer à ses délibérations, ni à partager (surtout pas les femmes) les responsabilités des clercs. Et tant que cette situation n’évoluera pas, on ne peut pas espérer que la société occidentale prêtera une oreille favorable à la prédication de l’Église.


			Telle serait en définitive la motivation qui me pousse à commencer un nouveau livre alors que je pensais avoir achevé mon travail d’écriture : faciliter la prise de parole des laïcs dans l’Église et au monde en faisant encore un effort pour retranscrire le mystère de la foi dans un langage plus simple et plus vrai, effort qui contribuerait déjà par lui-même à rouvrir ou à élargir la communication entre l’Église et le monde sur le terrain même de leur désaccord.


			Ou bien, peut-être, dois-je chercher au plus profond de ma propre foi l’ultime motif de rouvrir un chantier sur l’esprit du christianisme ? Il est vrai que la société occidentale, qui n’est plus chrétienne depuis le temps des Lumières, ne cesse de reprocher à la foi un attachement obtus à des mythes obscurantins et que l’Église se dérobe à ces attaques, plutôt qu’elle ne les repousse, en dénonçant le rationalisme en voie d’essoufflement d’une société incapable de porter remède à ses propres maux. Ce qui n’est pas faux, mais les chrétiens sont de plus en plus nombreux à se montrer sensibles aux reproches de la société environnante et à ne pas se satisfaire des dérobades de l’Église, et tel est sans doute le motif du départ de tant d’entre eux, qui ne lui font plus confiance.


			Mais n’avais-je pas entrepris mes ouvrages parce que je partageais ces doutes et, si je songeais aujourd’hui à reprendre le travail, la vraie raison n’en serait-elle pas que je ne suis pas sûr de les avoir évacués totalement ? Je conviens que le motif pour lequel je n’ai cessé de revisiter les fondations du christianisme depuis une vingtaine d’années était le besoin de vérifier qu’il ne reposait pas sur des mythes analogues à ceux qu’on trouve à la base des religions antiques et de rassurer les fidèles sur ce point fondamental. Et si j’éprouve le besoin aujourd’hui de rôder une dernière fois, mais une fois de plus – et donc de trop – sur ces mêmes lieux, je ne peux pas écarter de ma pensée le soupçon de n’être pas conduit simplement par le noble désir de rassurer à nouveau mes lecteurs, mais par le besoin de vérifier – quand même ! – qu’aucun doute ne subsiste en moi.


			J’accepte donc la question qui pèse sur ma propre foi. Ma vraie raison d’écrire un nouveau livre serait à chercher en moi-même et serait la crainte inavouée que le précédent n’aurait pas réussi à établir, comme je m’en flatte, un véritable accord entre foi et raison, parce que pourrait demeurer, caché au fin fond de la foi que m’a transmise la tradition de l’Église, quelque mythe, repoussé par la rationalité d’aujourd’hui, que mon attachement à la foi de l’Église m’aurait empêché de percevoir et m’empêcherait encore d’interpréter autrement qu’elle ne l’a fait jusqu’ici ? Examinons ce point de manière à bien déterminer les limites de l’enquête à mener.


			Ces limites sont d’avance inscrites dans une juste notion du mythe : il convient de ne pas s’enfermer dans le préjugé d’une opposition radicale entre la raison et le mythe qui ne permettrait aucun passage de l’un à l’autre. Le rationalisme du passé se nourrissait de ce préjugé, que les sciences humaines contemporaines ont combattu, en montrant que les mythes ne sont nullement méprisables, car ils étaient les premiers efforts des hommes pour parvenir à la compréhension rationnelle de leur univers, et l’on sait aussi que plusieurs découvertes scientifiques ont été dues à des hypothèses audacieuses que d’autres savants jugeaient entachées d’un imaginaire mythique. De même avons-nous appris que la philosophie grecque est née des efforts des « mythologues » pour interpréter, et non détruire d’abord, les mythes des anciennes traditions religieuses, et ce travail puisait à son tour dans l’effort rationnel qui les avait mises en mouvement l’élan requis pour les élever à la vraie signification qu’elles postulaient ; et l’on pourrait citer Platon, formé à la dialectique socratique, qui recourait au mythe de la Caverne pour pousser sa théorie des Idées plus loin que ne le lui permettait le raisonnement seul.


			Ici semblablement, la critique envisagée du christianisme ne saurait se réduire à détecter, dénoncer et rejeter des représentations qui auraient fait fonction dans le passé de mythes fondateurs ; elle visera à reconnaître d’abord dans la tradition venue jusqu’à nous le message authentique du Christ, dont l’Église a légitimement vécu, mais recouvert d’éléments étrangers venus de l’amont ou de l’aval, du judaïsme ou de l’hellénisme, apports que nous devons – nous, chrétiens du XXIe siècle, pas plus intelligents que les anciens, mais formés à une rationalité différente – réinterpréter et repenser autrement, après avoir compris pour quels motifs ils ont été introduits dans la tradition, afin d’en recevoir, sans la rejeter, le vrai message fondateur de la vraie foi au Christ.


			Cette réinterprétation n’exigera pas, comme j’avais pu le craindre, de reparcourir les recherches entreprises dans mes ouvrages antérieurs, mais de suivre le fil rouge qui relie l’un à l’autre les trois concepts fondamentaux retenus dans cet avant-propos pour guider la démarche de ce nouveau livre, ceux de religion, de Dieu (ou de révélation) et de salut, et d’examiner en quoi ils s’opposent, tels qu’ils sont aujourd’hui compris, à la conciliation de la foi et de la raison et comment il faudrait les réinterpréter, non pour amener la raison à consentir à la foi, mais pour permettre aux croyants de croire raisonnablement et d’entrer en communication avec les non croyants.


			Le besoin d’ouvrir le dialogue entre l’Église et le monde non chrétien me paraît être l’ultime motivation d’ouvrir ce livre. Non que je prétende le faire à moi seul, ni montrer le chemin aux autres chrétiens, mais parce que je ne peux frayer un chemin de reconnaissance entre elle et lui qu’en me mettant moi-même en route sur ce chemin, c’est-à-dire en faisant converser ma foi chrétienne avec l’esprit de ce monde, l’esprit de la socialité humaine à travers laquelle est venu jusqu’à moi l’esprit du christianisme. Si telle est la motivation qui m’amène à me confier dans ce livre, à me confier à lui, celle sur laquelle je m’interrogeais dans les toutes dernières pages n’est pas exactement ma raison ultime de me remettre à écrire : ce n’est pas la crainte de trouver quelque mythe non encore détecté à la racine de ma foi, comme si je vivais dans le doute depuis longtemps ou ne l’avais jamais suspectée ni examinée et venais seulement de me poser des questions à son sujet. Non, depuis le temps que j’étudie les origines du christianisme, je sais qu’il repose sur des traditions bibliques qui plongent elles-mêmes leurs racines dans les vieilles traditions religieuses du Moyen-Orient, et je sais aussi qu’il n’a pas tardé à adopter des conceptions philosophiques nourries de la religiosité de la Grèce antique ; j’examinais ces soubassements ou revêtements avec soin mais sans trouble, me rappelant, comme je viens de le dire, qu’ils sont l’interprétation de ce qu’il y a de rationnel dans les approches mythologiques de la divinité, et m’exerçant à y discerner les voies par lesquelles Dieu révèle sa vérité aux hommes à la mesure et de la manière dont ils peuvent la concevoir. C’est cela que les Pères Grecs appelaient « l’économie » par laquelle Dieu a révélé la « théologie » qui est son être intime. Car la révélation n’est pas une parole soudain tombée du ciel dans l’oreille d’un prophète ou d’un scribe inspiré, cela, c’est le mythe qui enveloppe toute religion ; non, elle est réminiscence et dévoilement d’une vérité depuis toujours déposée par Dieu dans l’esprit des hommes, car il est à leur recherche de tout temps mais ils apprennent à le chercher dans le déploiement infini des temps.


			Les présupposés de ma recherche ainsi exposés (je devrai évidemment y revenir), il est clair qu’elle ne sera pas tournée vers le passé, mais vers le futur, un futur immanent à ma pensée, c’est-à-dire vers l’ouverture de ma foi à la rationalité contemporaine de la société où je vis et à tout autre homme informé par elle et susceptible de me lire, chrétien en recherche ou qui a perdu la foi, ou croyant d’une autre religion, incroyant ou athée. Un livre n’est pas, à proprement parler, l’ouverture d’un dialogue avec un partenaire, mais l’exposition à tout venant de ce que pense son auteur. Autrement dit, ce livre ne cherche pas à amener l’esprit du lecteur à ma foi ; inversement, j’écris en m’efforçant de m’ouvrir moi-même à la pensée et au langage de l’autre, de penser et de parler comme lui pour me faire comprendre de lui. Non à telle fin qu’il puisse en venir à partager ma foi – ou à le désirer – ou à juger du moins qu’elle est raisonnable, qu’elle n’est pas viciée ni par des rêveries invraisemblables ni par des raisonnements invérifiables : mon intention n’est pas « apologétique » – et comment le serait-elle à une époque et dans une société où la religion chrétienne présente les signes d’un épuisement certain et rapide, et où la plupart des autres religions inspirent la crainte plus que la confiance, et comment pourrai-je charger ce livre de l’espoir d’initier la conversion au Christ de masses humaines depuis si longtemps et maintenant encore hostiles à la propagande chrétienne et à la culture occidentale ? Rejetant ces pensées intéressées, il ne me reste plus, pour me remettre à écrire, que le désir de rendre ma foi compréhensible à ceux-là mêmes qui ne la partagent pas, c’est-à-dire de l’exposer dans le langage communément parlé autour de moi, celui de la raison commune.


			Aussi simple que je le prétende, ce désir n’est-il pas encore trop vaste et, de ce fait, irréalisable ? Il le serait si je donnais au mot « foi » la même extension qu’au mot « religion », qui désigne un ensemble de croyances, de devoirs et de pratiques. Mais je la réduis aux deux notions connexes de Dieu et de salut. Jésus n’a-t-il pas envoyé ses apôtres parcourir le monde entier pour lui annoncer l’Évangile, qu’il comprenait comme la bonne nouvelle que Dieu allait venir sauver le monde ? Je pars du principe que ces deux notions sont accessibles à tout homme, puisqu’elles sont communes aux plus vieux langages de l’humanité raisonnable et religieuse. J’entends bien cependant qu’elles ne se présentent pas à l’état pur et isolé, mais enveloppées dans des religions qui sont des réalités sociales complexes, particularistes et, en ce sens, exclusives, dont je devrai les détacher, et c’est pourquoi j’ai prévu de parler en premier lieu de la religion chrétienne.


			Mais je n’ai pas encore suffisamment exposé au lecteur la motivation précise de ce livre, dès lors que je me bornerai à parler de l’essentiel de la foi, supposée bien connue des lecteurs chrétiens et dont mes ouvrages antérieurs ont suffisamment traité à leur intention, et que j’ai exclu l’ambition de la propager auprès de lecteurs qui lui seraient étrangers. Il me reste le motif le plus impérieux qui soit, le besoin d’entrer en communication avec d’autres, n’importe qui d’autre, sans avoir aucune information particulière à lui donner ni à lui demander, si ce n’est de lui faire savoir qu’il ne m’est pas étranger ni ne doit me considérer comme tel, puisque je lui adresse la parole et que ma conscience d’être humain m’en fait un devoir inconditionnel, et semblablement ma vocation de chrétien.


			Si je me remets à écrire pour ce seul motif, sans avoir rien de particulier à dire, c’est que le besoin de se parler les uns aux autres, si essentiel que je l’aie dit, ne s’impose plus de notre temps avec évidence à une majorité de personnes, même pas aux chrétiens, qu’il en résulte une situation dangereuse pour la paix entre les individus comme entre les peuples, qu’elle a pour cause majeure le particularisme religieux dans lequel s’enferment les uns et les autres et qu’il est du devoir du théologien de dénoncer ce danger et d’y remédier, dans la mesure où il le peut, en tant que porteur responsable du discours de la théologie.


			Il n’est pas nécessaire de s’appesantir sur cette situation dont nous informent à longueur de journée les actualités. Les pays européens sont le théâtre d’un afflux de réfugiés et de migrants venus d’Afrique, des rivages méditerranéens ou d’Asie et vivent sous la menace des guerres qui ravagent ces pays et la peur des actes de terrorisme qu’elles suscitent en Europe. Rien qu’en France, cet afflux a considérablement augmenté le mélange des populations, des civilisations, des cultures et des religions et a engendré un peu partout un phénomène de « communautarismes » fermés sur eux-mêmes et opposés les uns aux autres, inconnu à un tel degré au siècle dernier. Dans tous les pays européens, la peur de l’étranger provoque des réactions d’exclusion, de xénophobie, d’extrémismes dont les opinions publiques et les autorités politiques s’inquiètent. Le facteur religieux n’est pas le seul responsable de cette situation, mais il en est l’élément principal de l’avis de tous les observateurs, même si des chefs religieux ou politiques évitent de le mettre en évidence de peur d’attiser les passions et les rivalités. Aussi apparaît-il nécessaire de rouvrir le dialogue entre toutes les communautés qui tendent à s’isoler et à s’éviter pour prévenir de plus graves fractures du tissu social. Et les religions sont invitées à faire les premiers pas. Il y a certes d’autres causes de cette situation de fermeture, comme la pauvreté et le chômage, auxquelles la religion ne peut pas apporter de remèdes décisifs, ce qui ne veut pas dire qu’elle pourrait s’en désintéresser en toute bonne conscience : dès lors qu’un chrétien se sent responsable d’un devoir d’humanité, aucun facteur de déshumanisation ne saurait échapper à sa vigilance.


			Ce n’est pas seulement en tant qu’homme, en effet, que le chrétien doit se sentir obligé d’adresser la parole à son voisin, quelle que soit la couleur de sa peau, ou sa langue, ou sa religion, ou sa culture, c’est proprement aussi en tant que chrétien. Car tous les disciples de Jésus ont reçu de lui le précepte de parcourir la terre entière et de s’adresser à toute créature pour lui annoncer l’Évangile, ce qui ne voulait pas dire, comme on le comprend trop souvent, lui faire l’obligation de se convertir à la religion chrétienne pour obtenir le salut, mais lui porter la joyeuse nouvelle que Dieu allait venir lui-même le sauver. Tout chrétien est messager de cette bonne nouvelle, que nous aurons évidemment à comprendre et à traduire, mais que nous devons d’abord recevoir comme l’obligation d’adresser la parole à toute personne que nous rencontrons pour lui faire savoir que nous lui sommes redevables d’une parole de « salutation », d’un avis de salut de la part du Dieu de Jésus. Les chrétiens n’en sont peut-être pas tous conscients, parce que beaucoup perçoivent et pratiquent leur religion comme un ensemble de contraintes dont ils doivent s’acquitter sous peine de ne pas « faire » ou de « perdre » leur propre salut. Aussi doivent-ils par priorité prendre conscience que la première obligation qu’ils ont contractée en recevant le salut est de le « communiquer » gratuitement comme ils l’ont reçu, de « donner » à leur tour le « salut » à ceux qu’ils rencontrent. Il leur faut donc détacher le salut de la religion chrétienne et en parler comme d’un bien destiné à tout homme, compréhensible par tous, pourvu qu’on leur en parle dans une langue commune à nous et à eux.


			Cette remarque nous renvoie aux deux sens du mot « esprit » que j’avais distingués selon qu’on veut désigner expressément la personne de l’Esprit Saint donnée par Jésus à ses disciples pour les assister et diriger, ou plus simplement le principe divin, « surnaturel », qui les sanctifie et inspire leur foi et leur conduite, ou selon qu’on en parle en dehors de toute référence précise à la religion, comme on parle de l’esprit, du caractère, de la condition d’un peuple, des gens d’une ville, d’une époque, au sens où Chateaubriand célèbre le « génie du christianisme » en citant ses beaux-arts, sa poésie, sa littérature, son talent civilisateur qui a marqué de son empreinte les peuples chez lesquels il s’était implanté. L’intention de ce livre serait de faire dialoguer en moi-même ces deux sens du mot esprit, puisque je participe de « l’esprit du christianisme » par ma foi et mes accointances avec la religiosité des chrétiens qui m’entourent en même temps que par ma raison et mon acquiescement aux requêtes de rationalité de mes contemporains ; et l’enjeu de ce dialogue sera d’exprimer l’essentiel de ma foi et de ma vie religieuse dans un langage pleinement accessible à ma raison naturelle et conforme aux critères d’intelligibilité que j’utilise dans mes travaux et débats ; ainsi je ne chercherai à convaincre nul autre que moi-même, c’est moi que j’évangéliserai en énonçant le message de Jésus et en parlant de Dieu dans un langage universellement compréhensible, en même temps que je deviendrai plus humain, que j’entrerai davantage dans le concert des requêtes humanistes de notre temps, du fait de proposer un salut susceptible de répondre aux besoins et aux souhaits d’un plus grand nombre de personnes et d’écarter les dangers et les maux qui menacent le plus gravement les sociétés et les nations contemporaines.


			J’ai maintenant le sentiment de savoir, non certes tout ce dont je parlerai, mais où je vais et dois aller, et par quel chemin – de la religion à la foi en la révélation de Dieu et à l’intelligence du salut –, sans détournement de sens au profit exclusif de la foi ou de la raison, dans une grande exigence de vérité, d’humanité et d’universalité, avec le souci d’aborder les questions les plus brûlantes qui se posent aux chrétiens de ce temps et à leurs interlocuteurs non croyants, avant tout celles qui portent sur l’avenir même du christianisme et, conjointement, de l’humanité. J’arrête donc ici la recherche des motivations et des objectifs de ce livre pour en tracer à grands traits le cheminement.


			Cheminement à suivre


			Ce livre se divisera en trois parties, chacune consacrée à l’un des trois concepts retenus pour étudier « l’esprit du christianisme » dans son ensemble, et dans cet ordre : religion, révélation, salut. Je vais indiquer en quelques lignes l’objet propre de chaque partie, en précisant bien qu’il ne s’agit pas de dresser un catalogue même rapide des sujets à traiter, moins encore de présupposer les conclusions auxquelles je voudrais aboutir, mais simplement de pointer du doigt les problèmes majeurs que nous allons affronter et les contradictions qu’il nous faudra concilier. Chaque partie se présente sous forme d’une opposition qui renvoie son dénouement dans une autre, en aval comme en amont, en sorte qu’aucun des termes opposés ne peut être éradiqué mais exige d’être ajusté et configuré aux autres pour faire du christianisme une totalité unifiée et identifiable comme telle, en tant qu’elle est à la fois religieuse, révélée et salutaire sous chacun de ses aspects. Quelques lignes suffiront à repérer les principaux fils de l’écheveau que nous aurons tout ensemble à dénouer et à tresser.


			1. Le christianisme, en tant que religion et comme les autres religions monothéistes, est une formation sociale caractérisée par un ensemble de croyances, rites, préceptes et traditions, et porteuse d’une révélation et d’un message de salut adressés à tous les hommes. Il est donc particulariste, exclusiviste et monopolistique sous le mode de se présenter comme le seul lieu de vérité et de salut, quoique accueillant, hospitalier et universaliste sous son aspect révélateur, à la fois clos et ouvert : contradiction apparemment insoluble. Ce n’est pourtant pas le cas, malgré les aspects sous lesquels il se présente aujourd’hui, puisque le christianisme, initialement, n’était pas la religion d’un peuple particulier, mais un groupe de disciples de Jésus formé par sa prédication puis dispersé après lui pour porter sa parole à tous les peuples et recruté parmi ceux qui se convertissaient librement à lui. Né au sein du judaïsme, dont il se sépara très tôt, mais s’inspira plus tard, il est vrai, pour s’établir en tout lieu sous forme de religion, le christianisme n’en a pas moins pour fondation l’unique précepte de Jésus de faire mémoire de son passage parmi nous, de sa pâque. Nous nous retournerons donc de l’installation de l’Église comme société religieuse vers son événement fondateur pour vérifier sa vocation à l’universalité.


			2. La révélation chrétienne est à l’origine un événement complexe de l’histoire, c’est la mission divine accomplie par Jésus au milieu de son peuple jusqu’à ce qu’il soit rejeté et mis à mort, et son prolongement dans le témoignage rendu à sa résurrection en qualité de Fils de Dieu, d’abord par ses disciples emplis de l’Esprit Saint, puis par les premières générations de chrétiens, pour la plupart convertis du paganisme à la foi des apôtres. Mais après que celle-ci eut proclamé l’unité de l’Ancien et du Nouveau Testament, les Pères de l’Église virent la révélation commencer à la création du monde et de l’homme, se poursuivre à travers le récit de la désobéissance d’Adam, du don de la Loi à Israël et de l’envoi des prophètes, jusqu’à la venue du Verbe dans la chair pour racheter l’homme de la damnation, et la montrèrent remontant ensuite vers Dieu avec Jésus ressuscité qui ouvre la porte des cieux à l’humanité rachetée, à l’exception de ceux que l’obstination dans l’incrédulité et le péché voue au feu éternel. Mais l’homme des temps modernes échoue à vérifier dans les Écritures ces mouvements de la révélation du ciel vers la terre et à comprendre les abaissements de la divinité dans la chair et la mort, il ressent les allées et venues de Dieu dans l’histoire et l’espace comme des violations de notre dignité, liberté et responsabilité : ainsi a été proclamée « la mort de Dieu », que le dépeuplement massif de l’Église semble annoncer de nos jours.


			Comment résoudre ces contradictions entre le haut et le bas ? En revenant à l’événement de la révélation de Dieu en Jésus pour interpréter la tradition de l’Église dans la fidélité à celle des apôtres et redonner sens à l’idée de Dieu révélateur, un sens qui se prolongera dans une meilleure intelligence du salut que Dieu apporte en se révélant.


			3. La révélation du salut chrétien qui se fait par la « descente » de Dieu vers l’homme transporte la contradiction entre ciel et terre dans une tension horizontale entre le proche et le lointain, entre l’histoire que tout homme vit au quotidien dans un mélange inégal de jouissances et de souffrances et l’avenir, tant céleste que terrestre, que la foi lui fait tout ensemble craindre et espérer, un avenir spirituel étranger au bien-être temporel qui est le souci quotidien de la plupart des mortels. Jésus annonçait la venue toute proche du Royaume de Dieu qu’il voyait s’installer déjà autour de lui, quand les malades et les pauvres, à sa parole, retrouvaient la santé et du pain en abondance. Deux siècles durant, les chrétiens ont attendu en vain la descente du ciel sur la terre, et l’Église a reporté leurs regards vers le ciel, en leur promettant le renouement des liens humains après la mort pour une éternité de bonheur, et en les exhortant à supporter de souffrir ici-bas pour ne pas avoir à expier leurs péchés plus tard. Mais les siècles récents ont vu s’installer dans l’Occident chrétien la lutte des classes et les guerres entre nations, dont les menaces assombrissent notre horizon, au point que l’athéisme et l’incroyance ont partout supplanté l’espérance des siècles passés.


			Nous devrons revenir à l’Évangile de Jésus pour désaliéner l’annonce du salut et comprendre qu’elle enjoint aux chrétiens de partager les espoirs temporels de tous leurs frères humains et de prendre en charge avec eux l’avenir sur terre de l’humanité. Leur mission n’est pas d’attirer le monde, elle est d’aller à lui.


			La religion chrétienne se montre structurellement incapable d’accueillir les multitudes auxquelles elle est censée s’ouvrir ; sa révélation du Dieu fait homme est devenue inintelligible dans les régions mêmes où elle s’était longtemps implantée ; son annonce du salut rebute les hommes de la « post-modernité » plus qu’elle ne les séduit. Telles sont les contradictions que le théologien doit dénouer rien que pour se laisser écouter. L’habileté du discours n’y peut rien, si un faire commun ne porte pas le dire chrétien. Saint Paul nous en prévenait quand il rappelait que Jésus avait donné un seul commandement, nouveau en tant que seul, celui de l’amour, le seul à ouvrir les portes du ciel à ceux à qui sont fermées celles de l’Église, à donner sens au mot Dieu, à rendre le salut attirant malgré ses exigences ; car la foi et l’espérance passeront, disait-il, mais pas l’amour, plus grand qu’elles deux puisqu’il les unit en lui.


			L’amour sera le guide de ce parcours du christianisme, de sa religion à sa révélation et de celle-ci au salut qu’elle promet. Il est le nouveau langage que des grands philosophes du XIXe siècle attendaient pour redonner sens et vigueur au discours usé de la foi chrétienne. Chateaubriand en avait eu l’intuition au début de ce siècle quand il donnait en exemple du Génie du Christianisme l’amour ingénu et passionné de deux jeunes sauvages indiens, l’une devenue chrétienne, l’autre demeuré païen, qui fit pleurer les « esprits éclairés » de toute l’Europe. Cela n’empêcha pas le cri terrible de la « mort de Dieu » de retentir à la fin du même siècle. Et depuis lors n’a cessé de s’éteindre jusqu’à devenir inaudible la rumeur de Jésus, que mon livre L’homme qui venait de Dieu s’efforçait de ranimer voici quelque vingt ans. Ce nouveau et dernier livre est motivé par l’espoir de redécouvrir chez nos contemporains les traces de l’esprit du christianisme qui a si longuement imprégné la culture occidentale, afin que tous, chrétiens divisés, autres croyants et incroyants se portent ensemble au secours de notre commune humanité dont l’avenir est si menaçant.


			Humanisme et mission : 
31 juillet 2016. Fête de Saint Ignace de Loyola


			Mon travail d’écriture avait été interrompu voici environ un mois par des troubles de la vue, alors que j’écrivais les lignes ci-dessus et me disposais à entrer dans le vif du sujet, un mois au long duquel ma pensée ne cessait d’agiter les problèmes surgis dans cet avant-propos, non sans infléchir l’orientation que j’avais prévu de donner à leur résolution. Reprenant ce travail aujourd’hui, fête du fondateur de la Compagnie de Jésus, je me sens convoqué à nouveau par son souvenir sur le terrain de l’histoire du christianisme pour confronter et concilier dans un avenir différent, dans une nouvelle relation entre Église et Monde, son passé et son présent.


			Homme de la Renaissance, Ignace était délibérément entré dans le nouveau cours du temps auquel le nom de « modernité » est resté attaché, se tournant vers l’avenir en faisant confiance à l’esprit de recherche, aux remises en cause des solutions du passé, à l’expérimentation de nouvelles méthodes de raisonner et de penser, mais sans rejeter – en les redécouvrant au contraire – les justes acquisitions et inspirations de l’Antiquité grecque et latine. Parvenu déjà à l’âge mûr, il n’hésita pas à entreprendre en Sorbonne des études de théologie, ancienne et moderne, et il encouragea ses premiers compagnons à faire de même et à suivre des cours de lettres et de sciences. Il ne voulait ni rien perdre ni rien rejeter de l’enseignement des maîtres éprouvés du passé et des pratiques de dévotion accréditées dans l’Église, au point d’écrire des « Règles d’orthodoxie » étendues de la théologie à la liturgie, que peu de jésuites de notre temps osent encore enseigner ; mais il initia ses disciples à la pratique d’« Exercices spirituels », basés sur l’expérience du sentire, qui allait bouleverser pour des siècles la vie spirituelle des laïcs comme des clercs. Débarrassant la vie religieuse des traditions du monachisme, il dota l’Église d’un corps d’apôtres formés à propager l’Évangile aussi bien auprès de populations depuis longtemps acquises à la religion chrétienne qu’à l’annoncer à des peuples lointains qui n’avaient jamais été évangélisés. Je vais expliciter en quelques mots ces deux visées qui intéressent de plus près le sujet de ce livre.


			En premier lieu, les jésuites ont fortement contribué à l’émergence dans l’Église d’un public de laïcs « éclairés » autant que pouvaient l’être à l’époque les jeunes Européens passés par l’Université. Éclairés aussi bien sur le plan religieux que culturel, autant que l’étaient beaucoup de leurs prêtres, autant que se flattaient de l’être à la même époque les Réformés adonnés à la lecture de la Bible : voilà qui présageait la formation de laïcs imbus d’esprit apostolique et aptes à servir la « contre-réforme » catholique préconisée par le Concile de Trente, mais voilà qui laissait aussi prévoir dans le futur la volonté de nombreux laïcs de s’émanciper de la tutelle cléricale. Remarquons encore, sur le même point, que les jésuites donnaient cette formation intellectuelle dans les nombreux collèges ouverts partout en Europe à l’ensemble de la jeunesse aristocratique et bourgeoise, dans un esprit désintéressé de service culturel rendu à la société civile par l’enseignement des « humanités », sans l’intention de placer des jeunes sous le contrôle épiscopal pour les mettre à la disposition de l’Église. Ainsi se développait un « esprit du christianisme » à la fois dans l’Église et dans le monde, qui devenait le bien propre de la société civile en même temps que de la communauté chrétienne, qui bénéficiait à l’une autant qu’à l’autre, qui relevait inséparablement de l’humanisme de la tradition gréco-latine et de la tradition évangélique. Voilà qui pourra éclairer le sens que nous cherchons à donner au christianisme, sens plus approprié à sa situation présente.


			La seconde innovation d’Ignace dans l’histoire de l’Église que nous avons à examiner par rapport au présent concerne la notion de « mission » : il identifiait la vocation à vivre la vie religieuse dans sa nouvelle Compagnie à l’appel de Jésus à « cheminer par divers lieux » pour y annoncer l’Évangile – d’abord assurément là où il n’avait encore jamais été prêché, dans des pays jusqu’alors inconnus ou inexplorés dont la découverte, aussitôt ressentie comme un appel à y implanter le christianisme, faisait partie de la « modernité » de l’époque, et également à l’intérieur d’une Europe pourtant gagnée depuis de nombreux siècles à cette religion. Ce qui signifie que la vie chrétienne ne s’identifiait pas, dans l’esprit d’Ignace, aux pratiques de la « religion », ni donc la mission de l’apôtre à leur enseignement, entretien et contrôle. Bien que la langue de l’époque appelât « religion » aussi bien l’appartenance à l’Église que l’incorporation à un ordre consacré par vœux, parce qu’elle visait dans les deux cas des pratiques réglementées, ce mot renvoie à deux sens du mot « religieux » bien différents, l’un visant l’inventivité de l’esprit et de l’action qui en découle, l’autre la particularité imposée des rites et des obligations. La devise qu’Ignace donnait à ses compagnons, « tout pour la plus grande gloire de Dieu », leur recommandait la mobilité, la disponibilité, la générosité en tout ce qu’ils entreprendraient, à l’intérieur de l’Église comme à l’extérieur, tolérait la liberté et favorisait l’inventivité de l’esprit évangélique à l’encontre du juridisme de la « religion ». C’était sa traduction personnelle de l’ultime précepte de Jésus : « Allez donc : de toutes les nations faites des disciples, leur apprenant à garder tout ce que je vous ai prescrit » (Mt 28,19).


			Or, il ne paraît plus ni possible ni même permis aux chrétiens d’aujourd’hui de parcourir le monde pour y implanter en tout lieu la foi au Christ avec la visée inconditionnelle de « la plus grande gloire de Dieu » : la mission, ainsi comprise, résonne comme un appel à la conquête, à la propagande, au prosélytisme que nos sociétés laïques ne tolèrent plus, qui risque de ranimer les luttes religieuses, qui est devenu étranger à l’esprit de la plupart des chrétiens et dont l’Église catholique n’a plus les moyens. Mais l’identification de la mission à un embrigadement ne s’impose que si l’on réduit le christianisme à la religion, il n’en va plus de même si on vise avant tout, comme le voulait Jésus et l’a compris Ignace, à répandre l’esprit évangélique dans la vie et les mœurs du monde, ou si on entend l’esprit du christianisme, à la façon de Chateaubriand, comme la charte humaniste, le projet civilisateur qu’il félicite l’Église d’avoir assumé au long de son histoire. Tous ne seront pas d’accord sur ce jugement, des laïques le trouveront trop louangeur, des croyants trop réducteur, d’autres objecteront que nous ne sommes plus au temps de la « modernité », que l’humanisme n’est plus à l’ordre du jour et a cédé la place au « posthumanisme » ou « transhumanisme ». Il se peut malheureusement que cette dernière estimation doive être prise très au sérieux, mais ce serait alors un motif de remettre en valeur l’ambition « humaniste » de la mission chrétienne, si celle-ci accepte de l’intégrer à son programme.


			Telles sont les différentes options que la référence à Ignace de Loyola a introduites dans notre débat et qu’il faudra examiner. Nous le ferons, ainsi qu’il a été indiqué, en commençant à juger du christianisme sous l’aspect de « religion ».


		


	

		

			Chapitre un


			Religion 
Le clos et l’ouvert


			Comme annoncé dans l’avant-propos, nous progresserons dans notre réflexion sur l’esprit du christianisme en examinant successivement les notions de religion, puis de révélation, enfin de salut, notions qui s’enchaînent l’une à l’autre dans cet ordre, mais qui ne laissent pas de se mêler étroitement à chacune de ces étapes. Cet enchaînement est celui des questions qui se posent à nous, en ces débuts du XXIe siècle, quand nous nous interrogeons sur l’avenir du christianisme, un avenir qui menace de lui faire bientôt défaut s’il s’identifie à celui de la religion chrétienne, de moins en moins pratiquée. Voilà pourquoi nous examinons cette notion en premier, puis celle de révélation dont se réclame la religion, enfin celle du salut dont elle se dit porteuse.


			Toute question a une histoire et doit être comprise de ce point de vue, dans la mesure du moins où elle affecte encore notre actualité. Celle-ci relance la question d’une façon brûlante qui ne laisse pas la place à de longues recherches historiques. Aussi chercherai-je à y répondre par les voies les plus courtes, d’autant que mes livres antérieurs ont longuement exploré l’histoire du christianisme sur le plan de la révélation. J’avais donc prévu de commencer celui-ci au plus près de l’histoire dont nous avons hérité, en partant du livre de Chateaubriand au titre si proche du nôtre, Génie du Christianisme, publié peu après la Révolution française qui avait si fortement ébranlé le trône et l’autel, partout en Europe, et à laquelle se réfère volontiers la « post-modernité » dont notre temps se réclame.


			Homme politique, l’auteur pensait que la restauration du trône entraînerait celle de l’autel, dès lors que serait reconnu le « génie » civilisateur du christianisme, méconnu des esprits « éclairés » dont les attaques contre la religion avaient entraîné la ruine de la monarchie qui la soutenait en s’appuyant sur elle – mais la restauration échoua des deux côtés. À la même époque et plus tard encore dans les États germaniques, de jeunes philosophes, parmi lesquels Hegel, s’inquiétaient aussi du divorce entre la religion chrétienne et la raison philosophique, entre l’Église et l’État, dont l’alliance traditionnelle avait cimenté l’Europe et assuré le progrès dans les arts et la technique et le rayonnement dans le monde ; mais ils liaient la réconciliation entre l’une et l’autre à la reconnaissance par l’Église des libertés fondamentales, celles de la raison et de la science, de l’individu et de l’État, et surtout de la conscience morale, toutes revendications que l’Église jugeait inspirées par un rationalisme athée et qu’elle repoussa.


			Mais sa résistance ne put empêcher ces revendications de progresser dans la société et de pénétrer même dans l’Église au cours du XIXe siècle, et il en résulta, au siècle suivant, une détérioration générale des structures sociales de l’autorité, désormais désacralisées, dont l’Église fut la première victime. Nous évoquerons les répercussions de cette crise sur le clergé et sur les fidèles, ce qui nous mettra à pied-d’œuvre pour aborder la situation présente, et observer que l’Église ne paraît pas mieux disposée que dans le passé à mettre en question ses institutions religieuses qu’elle identifie à la mission reçue du Christ d’évangéliser le monde.


			Nous remonterons donc jusqu’à cet envoi pour constater que l’Église, dûment mandatée par le Christ pour parler de Dieu aux hommes de la même manière qu’il en parlait, n’est pourtant pas sortie des mains de Jésus en l’état de religion instituée, pourvue de rites et de lois à la façon du judaïsme de l’époque, et attendra la fin du IIe siècle pour s’en préoccuper. Cette observation a de quoi dérouter les chrétiens ignorants de l’histoire, mais la réflexion que s’était faite Hegel à ce propos s’imposera à nous aussi, même si elle nous conduit à une interprétation différente : il n’est pas possible que quelque chose de l’esprit de Jésus ne soit pas passé de lui aux apôtres, qui l’ont transmis à l’Église – pas seulement des éléments de la religiosité juive, mais le sens même de la révélation nouvelle qu’il avait à charge de remettre aux hommes de la part de Dieu pour les conduire jusqu’à lui. Et nous aborderons alors l’étude de la révélation.


			Religion naturelle ou positive ? Chateaubriand et Hegel


			J’ai longtemps été intrigué par l’absence de l’article, singulier ou pluriel, dans le titre Génie du Christianisme et le sous-titre Ou Beautés de la religion chrétienne du livre de Chateaubriand, comme si l’auteur ne se préparait pas à faire ce qu’il allait pourtant faire : donner des preuves du génie de l’esprit chrétien et énumérer les beautés de sa religion, mais lançait un défi à d’éventuels contradicteurs, cherchait à les provoquer, affichait sa thèse comme une évidence indubitable, et voulait mettre en scène la génialité du christianisme, sa faculté d’approcher et d’explorer l’absolu, de communier avec l’invisible, en déployant son esthétique, sa sensibilité aux intuitions du cœur, son don de pénétrer au plus profond des sentiments humains, son art de les exprimer plus justement que n’y parviennent de savantes déductions, un art qui relève des perceptions de l’esprit plus que des démonstrations de la raison.


			Ce dessein de Chateaubriand n’est pas sans rapport avec son passé tourmenté. Il avait été élevé par sa mère dans l’amour et la pratique du christianisme, puis s’en était écarté et laissé séduire par l’esprit du temps, par les attaques des Lumières contre l’obscurantisme et le fanatisme de la religion chrétienne ; rebuté par les cruautés de la Révolution qui n’avaient pas épargné sa famille, il s’était exilé en Amérique sur les terres conquises par la France et intéressé aux mœurs des populations sauvages, restées proches de la nature et de leurs dieux, ouvertes cependant aux prédications des missionnaires chrétiens, mais capables de réactions cruelles pour défendre leurs terres et leurs traditions contre les convoitises et l’impérialisme des colons. Découvrant dans l’enthousiasme religieux des païens des intuitions qui lui rappelaient les émotions de son enfance, il conçut le dessein de prendre la défense de la religion de son peuple, et il rentra en France pour le mettre à exécution. Deux lettres attendaient son retour : l’une de sa mère, morte des suites de son emprisonnement, qui suppliait sa sœur de le ramener à la piété dans laquelle elle l’avait élevé, l’autre lui annonçant la mort de cette sœur tant aimée dans un couvent où elle priait et expiait pour sa conversion. « Ma conviction est sortie du cœur. J’ai pleuré et j’ai cru », écrira-t-il1. Pour les chrétiens de notre temps, la conjonction de ces deux verbes exprime tragiquement ce qu’il y a de plus vulnérable dans la croyance chrétienne, ce que Michel de Certeau désignait vraisemblablement par la faiblesse de croire2 : sa dépendance trop étroite du sentiment, de l’émotivité, de la crainte, de la tristesse, sa résistance au contrôle de la raison et de l’expérience. C’est ce lien de la foi à ce que l’homme appréhende le plus des épreuves de la vie, sa promptitude à demander protection, secours, consolation, revanche aux forces de l’au-delà, à un au-delà imaginaire, plutôt que de faire face au danger, au réel et d’examiner la situation avec les ressources de la science, que les esprits forts du XVIIIe siècle raillaient le plus dans la religion en général et le christianisme en particulier. Chateaubriand prend le contre-pied exact de cette raillerie en soutenant que le christianisme fait montre d’une si parfaite compréhension du cœur humain, d’un accord si spontané et si rigoureux de ses mystères avec les profondeurs insondables de notre sensibilité que nous y trouvons l’évidence de l’origine divine de la foi qu’il nous inspire comme si elle était inscrite dans notre nature de tout temps.


			Dans des textes où il prend la défense du livre contre ses détracteurs3, l’auteur expose qu’il a adopté cette démarche de façon très délibérée. Il a écrit un livre religieux, il le reconnaît, apologétique, il l’avoue, dirigé contre les beaux esprits du temps, il en est fier ; mais il se flatte de ne pas écrire à la façon des théologiens, ni des apologistes, ni des philosophes. Pour ces derniers, écrit-il, le christianisme est « barbare, ennemi des arts et du génie », et ils s’attachent à le ridiculiser ; il en parlera, lui, sous le rapport de sa « beauté humaine », il fera admirer son « génie civilisateur ». Il montrera, par exemple, que les missionnaires ont transformé les mœurs sociales des sauvages et rendra aux moines l’honneur d’avoir sauvé les grandes œuvres de l’Antiquité que les savants de la Renaissance ont mises à la disposition de nos philosophes. Les apologistes s’efforcent de fonder la religion sur la raison philosophique ; il procédera, lui, à la manière de plusieurs Pères de l’Église qui ont préféré faire admirer la « magnificence » du christianisme, ou encore de Pascal qui faisait appel au langage du « cœur », ou d’autres philosophes qui ont su dire que le « génie » seul enfante le beau comme l’expression vraie et naturelle du bien. Quant aux théologiens, leur méthode est de démontrer en premier lieu que le christianisme est une religion révélée, d’où ils concluent qu’elle ne peut être que vraie ; il partira, à l’inverse, de sa « perfection », car c’est le propre du christianisme d’apprendre aux hommes, par sa doctrine, la dignité de leur nature et de satisfaire, par son culte, leur cœur et leur pensée, et on en conclura facilement qu’il n’est si parfait que parce qu’il n’est « venu que de Dieu » et n’a été connu « que par révélation »4.


			Voilà pourquoi Chateaubriand décide de ne parler du christianisme que « dans ses rapports purement humains », sous l’angle de « ses beautés littéraires et poétiques », dans ses relations avec la poésie, la littérature, les beaux-arts, du point de vue de « ses rapports avec les sociétés humaines »5, en tant qu’il constitue en totalité, par les œuvres d’art qu’il a suscitées aussi bien que par ses expressions dogmatiques, liturgiques ou institutionnelles, un admirable « poème », jailli du cœur de l’homme, de ses angoisses comme de ses aspirations naturelles, de sa peur de la mort comme de son sourd désir de vie éternelle. Le poète sent le génie chrétien naturellement accordé à son invincible mélancolie, au désenchantement qui est, dit-il, la maladie la plus répandue aujourd’hui et donne à beaucoup de gens le goût de la mort. Aussi trouve-t-il la messe catholique fondée sur le sentiment universel d’un sacrifice dû à Dieu et il va jusqu’à écrire : « Plus on approfondira le christianisme, plus on verra qu’il n’est que le développement des lumières naturelles [c’est moi qui souligne], et le résultat nécessaire des vieillesses de la société »6. « La religion chrétienne, bien entendue, n’est que la nature primitive lavée de la tache originelle »7, lance-t-il encore en défi à ceux qui ne savent que s’en moquer ; c’est pourquoi il est juste de « la considérer elle-même comme passion »8.


			Il est instructif de voir le christianisme délesté du poids de tout ce qu’il a accumulé au cours des siècles en fait de dogmes, de rites et de lois, et identifié à l’état quasi originel d’une humanité consciente de sa dette envers son Créateur et de son rachat par le Christ, en sorte que la religion pouvait être ramenée à une « passion » congénitale de l’homme. À condition qu’elle le demeure et que l’histoire ne vienne pas démentir cette bienheureuse vision. C’est pourtant ce qui va se passer du vivant de Chateaubriand : l’Empire ne réalisera pas la restauration de la religion qu’il en attendait, et pas davantage le retour de la monarchie, dont la transmission à Louis-Philippe faillira à la loi de la légitimité ; la dévolution du pouvoir au peuple détruira l’harmonie naturelle, rêvée par le poète, entre le sacré et le politique. Aussi ses dernières années seront-elles empreintes d’un désenchantement profond dont témoigneront ses Mémoires d’outre-tombe.


			Pour justifier l’intérêt de ma référence à Chateaubriand, je vais d’abord dégager sa conception de la religion, puis parcourir d’un rapide regard l’évolution qui se préparait, presque dans les mêmes années où il écrivait Génie du Christianisme, de l’autre côté du Rhin, où un jeune philosophe, Hegel, réfléchissait, lui aussi, à L’esprit du christianisme, mais pour le ranger dans la « positivité » des institutions humaines et non dans la naturalité des œuvres divines.


			J’avais entrepris cette entrée en matière dans l’intention de bien fonder la différence entre « l’esprit du christianisme » et la « religion chrétienne », que Chateaubriand identifie manifestement l’un à l’autre, alors que nous devrons bientôt nous demander si ce que nous concevons sous le nom de « religion » représente exactement l’intention, l’invention, la mission de Jésus le Christ. Chateaubriand ne s’est pas posé la question : elle commençait pourtant à troubler les esprits de son temps – le détour par Hegel en fera la preuve –, et elle a pris une importance capitale pour les chrétiens de notre temps, même si elle se pose en termes historiques plus que philosophiques ou même théologiques.


			Chateaubriand ne paraît pas intéressé par les questions métaphysiques ni agité de sentiments mystiques ; il est manifestement passionné par la religion, mais par son emprise sur les hommes, par ce qu’elle est capable de leur faire accomplir, non directement par la relation qu’elle établit ou qu’elle signifie entre le croyant et Jésus ou entre Dieu et l’homme. Il attribue aux « beautés » de la religion des œuvres assurément inspirées par elle, mais plus directement imputables au « génie » humain, tels les beaux-arts ou la poésie, et cela vient de son parti-pris de considérer la religion en tant que « passion humaine », ce qui recèle sans doute une grande vérité trop méconnue des théologiens, mais qui oblitère la foi en tant que don de Dieu selon le dogme chrétien. Il s’intéresse à l’histoire, il note l’importance du sauvetage par les moines des grandes œuvres grecques et latines, et s’il le porte globalement au crédit du « génie civilisateur » du christianisme, ce n’est pas pour nier l’influence directe du travail de l’esprit humain sur l’esprit d’autres hommes, c’est toujours pour réfuter l’accusation d’obscurantisme lancée par les Encyclopédistes français contre le christianisme et parce qu’il voit la religion travailler l’esprit humain dans toutes les civilisations et dans tous les temps. L’identification qu’il opère entre l’esprit du christianisme et la religion chrétienne ne doit donc pas nous empêcher de les dissocier l’un de l’autre, et de reconnaître le premier à l’œuvre dans nos sociétés « post-chrétiennes » sans les obliger à avouer leurs dettes envers le christianisme, du fait que nous le reconnaissons lui-même débiteur d’une partie de ce qu’il nous a légué et que nous avons transmise à notre tour mêlée à ce que nous avons hérité du Christ.


			Il reste à se demander pourquoi Chateaubriand ne s’intéresse pas directement à la personne du Christ sinon en tant qu’elle est logiquement incluse dans le concept de christianisme, c’est-à-dire de religion du Christ, qui vient du Christ, qui est enseignée en son nom plus qu’elle ne se rapporte à lui, plus surtout qu’elle ne se résume à lui. Cela tient toujours au présupposé fondamental que la religion chrétienne, conçue comme « passion », vient de la « nature primitive » : elle est un legs du passé, le bien patrimonial d’un peuple, elle se transmet à la façon d’un héritage familial, elle est partie intégrante de l’appartenance à une patrie. Chateaubriand est chrétien comme il est royaliste et aristocrate français. Il n’a espéré la restauration de la religion qu’avec celle de la royauté et il la voyait s’effondrer à nouveau quand le trône dérogeait au principe de la légitimité et transgressait les lois de l’hérédité : la religion est une « passion » sociale. Sa conversion lors de son retour d’Amérique fut sa réintégration au lieu familial, la prise en charge du patrimoine patriarcal, maintenant que la mort de son frère aîné l’en avait promu héritier de plein droit : « Ma conviction est sortie du cœur », écrivit-il, non d’un acte de foi au Christ mais d’un rappel impérieux du passé, de la voix des aïeux. Sa religion est de l’ordre de la « positivité », comme le dira Hegel, mais pas au même sens : elle ne vient pas du miraculeux, elle naît de la communion à l’esprit des anciens, à la croyance traditionnelle de sa famille et, à travers elle, de la nature primitive universelle : tel est le sentiment qui le portait à admirer dans la religion des Natchez et jusque dans leurs cruels sacrifices une obscure réminiscence de la révélation du péché originel et du besoin de l’expier. Voilà pourquoi nous ne trouvons pas Chateaubriand préoccupé des mêmes problèmes qui agitaient le philosophe allemand à la même époque et qu’il n’avait pas davantage rencontrés chez les encyclopédistes français contre lesquels il défendait le christianisme, souci qui n’était pas encore, mais deviendra plus tard, d’une tout autre façon, celui de Hegel.


			Hegel avait lu, lui aussi, les philosophes que combattait Chateaubriand, ainsi que des historiens du christianisme primitif, et il avait su lire chez eux le souci de détecter et d’analyser un écart de pensée entre Jésus et l’Église postérieure ; il étudiait surtout les philosophes allemands, Kant, entre autres, qui situait cet écart principalement sur le plan de la moralité, liée d’après lui dans la pensée de Jésus à la liberté de la personne humaine, tandis que l’Église l’avait soumise à sa loi : deux problèmes, ignorés de Chateaubriand, l’un historique, l’autre philosophique, qui devaient dominer le débat des idées aux XIXe et XXe siècles. Et l’avenir de l’Église dépend encore pour une large part de la solution que leur donneront les chrétiens de notre siècle.


			Quelques années à peine avant Chateaubriand, Hegel réfléchissait donc à L’esprit du christianisme et son destin, selon le titre donné à des notes de travail qui évoquaient l’évolution historique du christianisme, mais qui n’ont pas été publiées par lui-même9 ; il avait aussi écrit une Vie de Jésus qui le campait en philosophe des Lumières, et qu’il ne publiera pas davantage ; et il avait rédigé un travail plus important, auquel ses éditeurs donneront pour titre La positivité de la religion chrétienne, texte repris, corrigé et augmenté par lui à plusieurs reprises, ce qui lui confère une valeur d’authenticité que les spécialistes n’accordent pas tous à ses autres écrits de jeunesse. Ces écrits reflètent les discussions passionnées des étudiants du séminaire universitaire de Tübingen, et bientôt d’autres universités, autour des publications de leurs maîtres et signalent l’entrée en scène d’un nouveau public « éclairé » dans le débat théologique, ou l’entrée de la théologie, affranchie de la tutelle ecclésiastique, dans le débat public. Un nouvel âge commence pour l’Église. L’abondance des condamnations, portées par la papauté du XIXe siècle contre les « idées nouvelles », bientôt regroupées sous le nom de « modernisme », témoigne de l’inquiétude du magistère catholique face à ce tournant de l’histoire et de la pensée.


			Inquiétude justifiée, puisque le terme de « positivité » vise essentiellement les interventions de l’autorité ecclésiastique pour « faire croire » les fidèles. Dans un premier temps, Hegel visait exclusivement par ce terme l’appel de l’Église à la révélation, au mystère, au miracle, à tout ce qui échappe au contrôle de la raison pour imposer aux fidèles des dogmes et des préceptes que ne comportait pas la prédication du Règne de Dieu par Jésus : une barrière était ainsi mise entre Jésus et l’Église, entre la pensée de Dieu qui l’inspirait et la religion qui se réclamera de lui. Par la suite, Hegel s’avisera qu’une coupure trop nette entre l’un et l’autre n’était pas défendable, car Jésus, pour se faire reconnaître des Juifs en tant que Messie et Sauveur envoyé par Dieu à son peuple, devait forcément faire quelques concessions au judaïsme, à son esprit, sa loi, son culte, ses Écritures, ce qui obligeait à lui attribuer plusieurs éléments de la « positivité » religieuse que l’Église transmettra à ses fidèles après sa mort par l’intermédiaire des évangélistes. Du coup, ce terme désignera l’ensemble des prescriptions imposées à ses fidèles par l’Église au titre de son autorité propre, bien qu’elles ne fussent pas toutes cohérentes avec l’enseignement de Jésus, et distinguées des obligations morales émanant de la raison et s’imposant à tous les hommes ; la coupure passera entre la religion prise comme particularité sociale contingente et la moralité qui relève, d’une part, de la rationalité universelle, d’autre part de la liberté de la conscience individuelle, soustraite sur le plan de l’acte éthique à l’autorité de l’Église comme de l’État.


			Ce débat délimitait les territoires sur lesquels l’Église allait s’affronter à l’esprit des temps nouveaux dans les deux siècles à venir (et plus tard encore), faute d’avoir su discerner à temps ses justes aspirations à la « majorité » de la raison. Elle était désormais attaquée sur le terrain même où elle puisait sa révélation, celui des Écritures, sur l’authenticité historique et le vrai sens des textes qu’elle citait, sur l’appartenance à l’esprit et à l’agir personnels de Jésus de la totalité des paroles et des actions que les évangélistes lui attribuent, d’où naîtra le conflit ruineux pour la foi entre le vrai Jésus des évangiles lus selon leur vérité historique et le Christ de la prédication et de l’enseignement de l’Église. Celle-ci sera plus encore attaquée sur le plan de son autorité, sur le droit qu’elle prétend avoir reçu de Dieu dans la personne de Jésus de déterminer et de prescrire ou proscrire ce qui est bien et ce qui est mal et de l’imposer ou de l’interdire à ses fidèles et même aux autres hommes par l’intermédiaire de l’État – prétention dénoncée comme violation de la conscience humaine, de sa dignité et de sa liberté, et comme atteinte à l’indépendance de l’État. L’Église catholique tentera de sauver son autorité en la sacralisant davantage encore au concile Vatican I par la proclamation de l’infaillibilité pontificale et de la révélation divine des Écritures et dogmes de la foi. Ces nouvelles définitions et condamnations n’empêcheront pas le « modernisme » de faire de nombreux adeptes parmi des savants catholiques ou protestants qui tentaient de sauver la foi chrétienne et de la réconcilier avec l’esprit du temps en concédant tout ce qui leur paraissait s’imposer à la vérité historique la mieux attestée et à la critique philosophique la plus généralement admise. Mais l’autorité romaine préféra perdre des fidèles ou les décevoir que faire des concessions à ceux qui attaquaient son droit absolu et exclusif à dire la vérité en matière de foi et de mœurs.


			Au nombre de ces tentatives de conciliation entre le christianisme et la science moderne, il convient de ranger les recherches en matière de science, histoire ou philosophie des religions, qui ne le différenciaient pas des autres a priori et le traitaient comme un produit contingent de l’histoire, mais cependant comme la religion la plus parfaite, sinon la seule parfaite, terme accompli de l’histoire, religion absolue. Hegel orientera sa réflexion en ce sens avec le souci de respecter les concepts fondamentaux de la foi ; des théologiens protestants importants, tels Troeltsch et Tillich, intégreront la science historique des religions à la théologie « fondamentale » en s’efforçant eux aussi de sauvegarder la foi à la révélation, tandis que d’autres, tel Barth en débat avec Bultmann, dénonceront dans ces tentatives une concession coupable à l’esprit du monde et opposeront une « théologie dialectique » du refus aux concessions supposées de toute « théologie naturelle ». De semblables essais et débats eurent lieu chez les intellectuels catholiques, tels Lamennais ou Montalembert, qui fréquentèrent les salons de Chateaubriand, ou Loisy à la fin du XIXe siècle. Mais l’autorité romaine ne vit que des dangers pour l’Église dans ces efforts, certes ambigus, de conciliation avec « le monde » et enferma le « protestantisme libéral » et le « modernisme » catholique dans une même réprobation du « rationalisme » opposé à toute intrusion de la révélation divine dans l’histoire humaine. On ne devrait pas s’étonner qu’une intransigeance aussi hostile à toute discussion ait fait perdre à l’Église catholique de nombreux fidèles désireux de rester à l’écoute des progrès de la science et de penser en accord avec la culture du temps.


			En fait, ces recherches apportaient autant d’arguments à la thèse de la « naturalité » du christianisme qu’à celle de sa « positivité » sans pourtant les rendre irréconciliables l’une avec l’autre. L’histoire montre que la religion est aussi vieille que les plus anciennes sociétés, sans remonter toutefois jusqu’au péché originel du récit biblique, mais de façon à intégrer réellement le sentiment religieux dans la nature humaine. Elle montre, d’autre part, que le christianisme n’a pas cessé de faire appel à des miracles, des mystères, des faits et des desseins surnaturels, sans en apporter d’autres preuves que la parole de l’Église, mais sans cesser non plus de se réclamer d’une tradition apostolique qui a sa source manifeste dans la mission reçue de Jésus lui-même.


			Nous reviendrons sur ce débat lorsque nous observerons son impact sur la situation présente du christianisme et devrons nous demander à quel destin il le conduit. L’Église avait cru trancher son conflit avec la modernité en réunissant le concile Vatican I, mais le temps lui a manqué pour le mener à son terme. Ce concile a affirmé la possibilité pour la raison humaine d’une connaissance « naturelle » de Dieu, malheureusement viciée par le péché depuis les origines, ce qui a amené Dieu, pour nous sauver, à se révéler lui-même aux hommes en Jésus Christ et à confier sa révélation à l’enseignement de l’Église. Le pape Pie IX était persuadé que l’attribution du pouvoir politique au peuple mettrait la société en tel péril qu’elle viendrait d’elle-même se mettre à l’abri de l’Église, à condition que celle-ci maintienne inflexiblement l’autorité qu’elle tenait de Dieu, ce pourquoi il fit proclamer par le concile l’appartenance à la révélation de la foi dans l’infaillibilité propre au Souverain Pontife. Mais cette déclaration, difficilement acceptée par le concile, puis dans l’Église, n’arrêta pas la marche des « idées nouvelles » qui continuèrent leur progression dans les rangs du clergé et parmi les fidèles.


			L’Église en perte d’autorité - La crise du XXe siècle
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