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PROLOGUE


  Nouvel an 1945 à la base aérienne de Hiro. Le capitaine Yoshiro Tsubaki, commandant la 4e escadrille de chasse, vient de nous réunir dans son bureau sans que nous ayons la moindre idée de la communication spéciale qu’il veut nous faire. Le capitaine nous prie de nous asseoir alors que lui-même reste debout, les bras croisés. Il nous scrute du regard l’un après l’autre.


  Après un long silence, sa voix s’élève, impérative, sonore :


  — Le moment vient d’arriver, enfin… Nous devons faire face à une grave décision.


  De nouveau un silence. Mais cette fois, je ressens un frisson me parcourir l’échine ; la mort est là, je la sens tout près, prête à nous attirer sans recours possible. Et les paroles du capitaine retentissent comme un glas :


  — Ceux d’entre vous qui ne veulent pas donner leur vie pour notre grand Empire nippon n’y seront pas forcés. Qu’ils lèvent donc la main ceux qui ne se sentent pas capables d’accepter cet honneur… maintenant !


  Encore une pause. On n’entendait plus que le bruit monotone de la pluie… L’atmosphère me parut étouffante ; il me semblait que la mort nous dévisageait l’un après l’autre avec ironie. Puis, hésitante, timide, se leva une main. Une autre suivit, et encore une autre… cinq, six en tout. Un combat furieux s’engagea alors en moi. Oui, le capitaine a dit que nous pouvions choisir entre la vie et la mort. Ah, j’ai tant envie de vivre. Un quart d’heure avant, je me sentais fort, joyeux, et maintenant… Vais-je lever la main ? Je le voudrais tellement ! Mais non, je ne le puis. Non, je ne suis pas lâche à ce point. Mes mains tremblent comme des feuilles mais restent collées à mes côtés.


  — Ah, c’est ainsi ! Le capitaine Tsubaki fixe les hommes qui ont levé la main. Nous savons donc exactement ce que vous valez, continue-t-il. Voici six hommes qui reconnaissent ouvertement leur déloyauté, dit-il en se retournant vers ceux qui n’ont pas fait un geste. Six hommes qui manquent complètement d’honneur, de courage. Eh bien, puisqu’il en est ainsi, ils feront partie du premier groupe d’attaque des Kamikaze.


  J’ai le souffle coupé. Tous mes efforts pour respirer normalement semblent se heurter à une barrière dans ma gorge. Six hommes de mon escadrille viennent d’être choisis pour mourir. Six hommes destinés à devenir les premiers pilotes suicide de la base de Hiro.


  
CHAMPION DE VOL A VOILE


  Il est difficile d’expliquer l’origine de l’état d’esprit qui conduisit notre peuple à mener des combats suicide. Sans doute faut-il y voir l’héritage de ces fiers Samouraïs, nos vaillants et fameux guerriers des temps féodaux.


  Ce fut à l’âge de quinze ans que me revint la grave mission d’incarner à mon tour les traditions d’honneur militaire du Japon. Je venais de remporter le championnat national de vol à voile.


  Aussi loin que peuvent remonter mes souvenirs, je me vois, petit garçon, en train d’observer avec envie le vol hardi des éperviers. J’ai toujours pressenti que mon avenir se trouvait là-haut, dans le ciel bleu. À quatorze ans, alors que je faisais mes études à l’Institut d’Onomichi, je fus autorisé à participer aux cours d’entraînement au vol à voile organisés par la préfecture d’Osaka. Cet entraînement avait deux avantages : en premier lieu, il me permettait de donner corps à mon plus beau rêve, en second lieu, alors qu’en raison de la guerre beaucoup d’élèves étaient obligés de travailler une partie du temps dans des usines, on me donnait la permission de voler en planeur deux heures chaque jour. Tous les étudiants participaient à la production de matériel de guerre ou se préparaient aux combats futurs en apprenant le judo, l’escrime ou le tir. Même les écoliers des classes primaires s’exerçaient contre des mannequins avec des bambous taillés en pointe.


  Après un an d’entraînement, je fus prêt à participer à une grande compétition à laquelle concouraient six cents pilotes de planeur venant des quatre coins du Japon. La compétition comprenait deux phases : la première consacrée aux évolutions en groupe, la seconde aux démonstrations individuelles. Les participants pouvaient concourir aux deux épreuves et étaient jugés d’après la distance traversée à une certaine altitude, le temps passé à voler, l’aptitude à virer suivant un angle déterminé, etc.


  Parmi les quinze premiers se trouvaient des membres du groupe de l’Institut Onomichi et j’étais l’un d’eux. Chaque concurrent devait voler quatre fois. Les points gagnés durant chaque vol devaient être totalisés afin de déterminer le vainqueur. À ma grande joie, les trois premiers vols se déroulèrent parfaitement. La victoire semblait proche !


  Quand le dernier appareil se posa, les juges se mirent à totaliser les points. Tous, nous attendîmes le verdict avec fièvre. Pour ma part, je savais que je m’étais bien tiré de l’épreuve, mais je ne me faisais pas d’autres illusions. Et puis, je sursautai violemment, le haut-parleur venait d’annoncer :


  — Kuwahara, Yasuo, 340 points, première place.


  Tous se retournèrent vers moi et par de joyeuses bourrades, me félicitèrent avec effusion. J’étais champion de vol à voile de l’Empire nippon !


  Je n’aurais jamais cru que cette distinction allait apporter à ma vie un tournant décisif…


  ***


  Mon retour à Onomichi fut salué par toutes sortes de manifestations enthousiastes de la part des étudiants et ma famille tint à organiser une fête en mon honneur. Le souvenir de mon exploit s’estompa vite et je fus repris par la routine de la vie quotidienne.


  Cependant, les nouvelles de l’extérieur étaient graves. Les Américains venaient de reconquérir Guadalcanal. Le temps était passé où il n’était question que des succès japonais. Les jeunes parlaient de la guerre avec enthousiasme. Le frère de mon ami Tatsuno, pilote dans l’aviation de la marine, avait abattu un avion américain, et plus d’une fois nous parlions de cet événement en revenant de l’école.


  Bien que tout jeune et d’apparence frêle, Tatsuno dégageait énormément de magnétisme. On le sentait vibrer intérieurement quand il regardait le ciel et parlait de son frère. Parfois, quand des avions survolaient notre ville, il secouait la tête et disait avec ferveur : « Je sais qu’il deviendra un as et qu’il honorera l’Empereur ». Je lui donnais raison naturellement, d’autant plus que j’étais convaincu de l’invincible supériorité de nos pilotes sur ceux de l’ennemi. Nos journaux, notre radio ne tarissaient pas d’éloges sur nos exploits, si bien qu’il ne faisait aucun doute que nos avions et nos pilotes surclassaient ceux de l’autre camp.


  Un soir, après la rentrée de l’école, un étranger vint frapper à notre porte et je l’entendis s’annoncer à notre domestique :


  — Capitaine Mikami Yiroyoshi de l’Armée de l’air impériale.


  Ma mère survint, ainsi que mon père, et tous deux, sans s’enquérir de l’objet de la visite, invitèrent le capitaine Mikami à partager notre repas.


  Je me trouvais dans la pièce voisine, tendu à l’extrême, car je savais que cette visite laissait présager quelque chose de fort important. Pourtant les premiers mots échangés entre notre hôte et mon père étaient absolument banals.


  — L’hiver approche, observa le capitaine.


  — Oui, en effet, répliqua mon père.


  Et la conversation continua sans que rien ne trahît les véritables intentions du visiteur.


  Puis l’entretien évolua, on parlait d’événements militaires. Ils se réconfortèrent mutuellement en mettant l’affaire de Guadalcanal sur le compte d’un repli stratégique mûrement décidé par l’état-major impérial. Quant au bombardement de notre territoire, il fallait s’y attendre. Il avait été prévu bien avant notre entrée en guerre. C’était dommage, certes, mais nous étions suffisamment forts pour les supporter sans faiblir.


  Après le dîner, on me demanda de rester dans le salon, en tête-à-tête avec mon père et le capitaine Mikami. Celui-ci nous mit enfin au courant de l’objet de sa visite.


  Me fixant de ses yeux perçants et se tournant ensuite vers mon père, il dit :


  — Vous avez là un fils qui vous fait honneur. Il a acquis une gloire que pourraient lui envier la plupart des garçons de son âge. Il pourra devenir un homme dont sa famille s’enorgueillira.


  Mon père inclina la tête poliment et murmura une formule de remerciement :


  — Domo arigato.


  — Il contribuera grandement à la gloire de notre pays, continua le capitaine. Oui, sa famille sera fière de le compter parmi ses membres !


  Quelque chose s’agita au fond de moi. Une sensation semblable à celle que j’avais éprouvée avant le championnat de vol à voile.


  Le capitaine précisait maintenant le but de sa visite :


  — Comme vous le savez, notre Empereur et notre état-major au quartier général impérial du Dahonei à Tokyo, cherchent des jeunes gens tels que votre fils, pour en faire des hommes voués au service et au culte de notre majesté impériale… Des hommes qui voleront tels des aigles vengeurs contre l’ennemi.


  Un éclair de fierté illumina les yeux de mon père :


  — Vous avez raison, il faut que nous ayons de tels hommes. Le temps est venu de frapper de toutes nos forces, comme la foudre du ciel !


  — Comme vous le supposez, continua le capitaine, je suis délégué par l’Armée de l’air impériale pour demander à votre fils de s’engager dans notre aviation.


  Mon père ne laissa pas paraître sa joie et se contenta de s’exclamer :


  — Ah, c’est ainsi !


  Je sentis des vagues successives de froid et de chaleur me parcourir le dos. Des pensées incohérentes me traversaient l’esprit. J’avais tant de fois rêvé de plonger du haut du ciel sur un appareil ennemi. Devenir pilote de chasse avait été l’objet de mes pensées pendant ces derniers mois. Tatsuno et moi ne parlions que de combats aériens.


  Mais maintenant c’était la réalité. Et elle se présentait si brusquement que mon cœur battait la chamade et que je sentais tout mon enthousiasme passé se dissoudre.


  Le capitaine s’adressa directement à moi :


  — Qu’en penses-tu ?


  Ce fut tout ce qu’il me dit. J’essayai de répondre, mais seuls quelques vagues sons sortirent de ma bouche.


  — Réfléchis pendant quelques minutes, dit le capitaine. J’attendrai.


  Quelques minutes ! Soudain, je me sentis malade. Je me levai et, souriant faiblement, m’excusai :


  — Pardonnez-moi, si je vous laisse quelques instants. Je vais boire un peu d’eau.


  J’aurais voulu faire part de ma décision tout de suite au capitaine, car aucun homme ne peut sentir son cœur se serrer ni éprouver de l’anxiété ou un manque d’entrain. Telle est la tradition « bushido » (le code de chevalerie du Samouraï) ; un homme digne de ce nom devait parler de la mort en ces termes : « Je vais mourir pour mon pays. Je me sens rempli d’humilité à la pensée d’avoir été choisi par notre Empereur ». Mais… j’étais encore un enfant.


  Je plongeai mon visage dans de l’eau fraîche puis me regardai dans un miroir. J’avais les traits défaits et la tristesse s’y lisait.


  Plutôt embarrassé, mais affichant un air aussi résolu que possible, je retournai auprès de mon père et du capitaine. J’entrai le sourire aux lèvres, espérant cacher ma faiblesse. Les deux hommes me dévisagèrent en silence. J’hésitai un court instant et le capitaine leva un sourcil.


  J’avais l’impression d’être au bord d’un abîme, avec des ennemis derrière le dos, sans autre alternative que de sauter ou d’y être poussé.


  Ce fut mon père qui intervint :


  — Alors, mon fils ?


  M’inclinant devant le capitaine, je prononçai fermement ces paroles :


  — Je suis fort honoré par l’offre généreuse que me fait notre Empereur par votre intermédiaire.


  — Bien, dit simplement notre hôte.


  Et il me tendit divers formulaires et papiers d’enrôlement. Je les parcourus sans même en comprendre le sens, tant j’étais troublé.


  — Voudriez-vous signer ici, dit le capitaine à mon père. Votre fils signera là.


  Mon père acquiesça et lut attentivement les papiers. Soudain il indiqua un passage et demanda :


  — S’agit-il de la base aérienne de Hiro ?


  — Oui, répondit le capitaine Mikami.


  Tous deux me dévisagèrent afin d’observer mes réactions. J’étais heureux parce que je savais que la base de Hiro se trouvait à environ quatre-vingts kilomètres de chez nous.


  En nous quittant, le capitaine Mikami me dit :


  — Ta décision a été fort sage.


  Après un dernier salut, il disparut dans la nuit.


  Alors, il me sembla que ce qui venait de se passer était irréel. Après tout, trois mois me séparaient encore de ma nouvelle existence…


  Mon père me parla de son expérience de la vie militaire. Il avait été lieutenant dans l’Armée de terre et il me donna plus d’un conseil relatif à l’existence sous les armes.


  Shigeru, mon frère aîné, était agent du contre-espionnage à Java. Epiloguant sur ses activités, mon père dit :


  — Je suis fier d’avoir des fils qui servent bien notre pays et honorent leur famille. Et toi, Yasuo, tu seras celui qui nous honorera le plus. Dans quelques mois, peut-être piloteras-tu un bombardier Suisei !


  — J’aimerais, par-dessus tout, devenir pilote de chasse, rétorquai-je.


  — Eh bien, c’est parfait. Oui, ce serait beaucoup mieux. Il y a quelque chose d’extraordinaire dans l’existence d’un pilote de chasse. C’est un vrai Samouraï. Son avion représente le glaive. Il fait partie de lui-même, comme son âme. Le pilote de chasse doit aussi travailler en groupe, mais il est le mieux placé pour avoir une chance de lutter tout seul.


  Mon père s’arrêta une minute puis reprit :


  — Oui, je suis sûr que tu pourras devenir pilote de chasse, Yasuo. Le pilote de chasse peut faire plus pour l’Empereur qu’un millier de fantassins. S’il est courageux, il peut se couvrir de gloire plus que tout autre combattant. Et tu as du courage, Yasuo, mon garçon.


  Sa main serrait mon épaule et je sentais qu’il m’observait.


  — Je l’espère, dis-je.


  — Mais si, fils, tu en as ! D’ailleurs les Kuwahara ont toujours eu du courage. Personne n’a de plus nobles ancêtres.


  — C’est vrai, fis-je. Un instant, j’observais le profil de mon père : le menton ferme, le nez aquilin, les yeux où le ciel semblait se refléter.


  — Tu défendras ton pays, ta famille et tu verras le jour où les puissances occidentales seront repoussées. Peut-être seras-tu parmi ceux qui conquerront les États-Unis !


  — Cela demandera peut-être beaucoup de temps, dis-je avec hésitation. Les Occidentaux ont beaucoup de soldats et de nombreux navires et avions. N’est-ce pas exact ?


  — Oui, c’est la vérité, admit mon père. Ce que je prédis ne se fera pas en un jour. Mais rappelle-toi, Yasuo, que ce n’est pas le nombre qui compte. Ce qui importe avant tout, c’est notre esprit de lutte, notre détermination. Combien d’Américains n’avons-nous pas déjà faits prisonniers… des dizaines de milliers !


  Il me toucha la nuque et me demanda :


  — Et combien de nos hommes ont été capturés par les Américains ?


  — Très peu.


  — Eh oui, une poignée ! Tu vois ? Si les Américains se voient cernés, ils sont terrifiés et ne songent plus qu’à se rendre. Nos camps sont pleins à craquer de ces lâches. Oh, bien sûr, quelques-uns d’entre eux sont braves ! Il serait sot de sous-estimer l’ennemi… Mais, suppose, Yasuo, que cent Américains luttent sur une île contre des forces japonaises supérieures en nombre. Combien d’Américains faudrait-il tuer avant que le restant ne se rende ? Combien penses-tu ?


  — Pas plus de dix, je crois.


  — Non, il faudrait en abattre davantage. Sans doute vingt-cinq ou trente. Suppose maintenant que l’inverse se produise. Combien de Japonais devraient-ils tuer avant que les autres ne se rendent ?


  — Aucun ne se rendrait !


  — Alors, tu vois ? Les rares Japonais faits prisonniers ont été relevés évanouis sur le champ de bataille à la suite d’une grande perte de sang ou grièvement blessés, incapables de bouger. L’issue du combat ne dépend donc pas du nombre ni de la quantité ou de la qualité du matériel, mais bien de la forme morale qui anime le soldat. Et voilà bien pourquoi le Japon triomphera. Comprends-tu, mon garçon ?


  — Oui, mon père.


  
À L’ÉPREUVE


  La base aérienne de Hiro n’était qu’à deux heures de train de ma maison. J’allais y vivre comme sur une autre planète.


  Les soixante nouvelles recrues furent cantonnées dans quatre des quarante-huit baraquements de la base. Celle-ci avait une circonférence de cinq kilomètres et la piste d’atterrissage la traversait de bout en bout. Hiro comportait également un terrain d’exercice, une école, un dispensaire, des entrepôts, des ateliers d’assemblage et un banc d’essai pour avions de chasse. À cette époque, les matières premières, l’aluminium surtout, faisaient grandement défaut, et le montage était souvent confié à des étudiants. Il n’était pas étonnant que 15 % des avions construits se désintégraient d’eux-mêmes en plein ciel !


  Avant de nous rendre à nos cantonnements respectifs, nous avions reçu des instructions de l’un des « hanchos » (sergents instructeurs) quant à la manière de faire un lit, de nettoyer les bottes, etc. Ordre et propreté étaient instamment exigés.


  De telles obligations sont de mise dans tous les pays. Mais comment ces principes sont-ils appliqués ? Un Américain, par exemple, qui oublie de nettoyer ses souliers ou de se raser peut voir sa permission supprimée.


  Tandis que pour nous, la moindre infraction au règlement était punie avec rigueur. Dès notre arrivée et pendant toute la durée de notre entraînement, ce fut si terrible que quelques-uns d’entre nous ne purent survivre.


  En fait, les prisonniers américains, « victimes des atrocités japonaises », souffrirent moins que nous. Ils eurent à se plaindre mais ils ne furent jamais plus mal traités que nous. Quoi que nous fassions, le « hancho » trouvait toujours matière à punition. La coercition faisait partie du programme et avait un double but : maintenir une discipline de fer et développer un invincible esprit de lutte.


  Il n’était pas seulement question pour nous d’apprendre la technique du combat, mais surtout de « sauver notre vie ». Celui qui était capable de supporter le « hancho » pendant trois mois était tellement endurci que la fuite devant l’ennemi lui aurait semblé impensable. Ceci explique pourquoi les Japonais préféraient mourir en combattant plutôt que de se rendre.


  Cette manière de faire était-elle vraiment à l’origine de l’esprit combatif ? Le courage peut dépendre de plusieurs facteurs. Mais de toute façon, un entraînement de ce genre ne peut que développer une incroyable agressivité et préparer les hommes à affronter le pire, même la mort. Jusqu’au dernier jour de la guerre, jamais la proportion d’un prisonnier pour cent hommes tués ne varia. Et la plupart du temps, il s’agissait de prisonniers faits à la suite de blessures qui les immobilisaient sur le champ de bataille.


  Je revois en imagination le garçon anxieux que j’étais lors de ma première nuit passée à la base de Hiro. Je me trouvais sur mon lit, me sentant comme un lapin pris au piège. J’essayais d’imaginer ce que serait désormais mon existence. Qu’apporterait le jour suivant ? Je ne parvenais pas à dormir tant l’appréhension me rendait nerveux.


  Soudain, la porte s’ouvrit. Les « shuban Kashikan » (sergents de semaine) faisaient leur première inspection. Tendu, le souffle coupé, j’écoutais leurs grommellements. Je réalisai alors que les quinze hommes du baraquement partageaient mon anxiété.


  Puis l’électricité se fit dans la chambre et on nous projeta hors de nos lits à coups de pied, avec des vociférations :


  — Allons, debout les bébés ! Dépêchez-vous, petits garçons qui pleurez vos mamans !


  Une main ferme m’arracha à ma couche. D’une violente poussée dans les reins, je fus jeté hors du dortoir.


  Nous n’avions qu’une simple couverture jetée sur nos épaules ; on nous fit aligner le long du baraquement. Un gros « hancho » commença alors à nous réprimander. C’était notre première prise de contact avec le sergent Noguchi, surnommé « le Porc ».


  — Avez-vous donc toujours vécu comme des bêtes ?


  Ou voulez-vous vivre ainsi parce que vous êtes loin de vos mères ?


  Pendant quelque temps, il nous observa en silence. Puis il reprit :


  — Ah, ah, ils ne sont même pas capables de faire attention.


  Il semblait à ce moment incarner un bon père, désespéré de devoir faire des reproches :


  — Pauvres bleus, dit-il en secouant la tête.


  Je respirai avec soulagement. Peut-être l’entraînement ne serait-il pas si dur ?


  Le Porc fit un geste à l’un des « hanchos » et cligna de l’œil. Immédiatement, le « hancho » lui tendit un bâton.


  — Merci beaucoup, dit-il poliment. Soudain, je réalisai qu’il était passé maître dans l’art de tenir les recrues, qu’il connaissait tous les problèmes soulevés par l’entraînement et adorait ce métier d’instructeur.
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