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	À Isabelle et Caroline,

	mes dames de cœur

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Les écrivains sont des vampires qui se nourrissent du sang des autres pour donner vie à leurs personnages.

	Toute ressemblance avec des personnes réelles ne saurait être fortuite.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Je vous aiderai à vivre, vous m’aiderez à mourir.

	 

	Georges Clémenceau à Marguerite Baldensperger,

	son dernier amour

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Pourquoi les cabinets médicaux sont-ils des univers en noir et blanc ? Pourquoi ces temples de la technologie n’ont-ils pas encore inventé la couleur ? Pour augmenter l’angoisse des gens qui viennent se faire examiner ? C’est ce que se demandait Claire en contemplant la petite pièce où elle était enfermée : murs gris clair, plafond blanc, tapis gris foncé, appareils de radio blancs et noirs. On avait même accroché au mur, pour faire plus gai, une marine à ciel plombé. Une femme en blouse blanche entra dans la pièce. Entre le noir de ses cheveux et le blanc de son col, ses yeux bleus et ses lèvres rouges jetaient les seules notes de couleur. Des petites taches remuantes de vie éclairaient enfin ce milieu inerte. Claire, qui était peintre, était mal à l’aise dans ce monde sans couleurs.

	Elle venait pour une mammographie, comme tous les deux ans. Contrôle de routine. La femme en blanc écrasa plusieurs fois ses petits seins ronds et fermes entre deux plaques métalliques dures et froides.

	— C’est fini. Vous pouvez vous rhabiller. Le médecin va venir vous voir.

	Au bout d’un moment, la jeune femme revint, un peu embarrassée.

	— Écoutez, le médecin voudrait vérifier quelque chose. Il faudrait vous redéshabiller. On va vous faire une échographie.

	— Vous avez vu quelque chose d’anormal ?

	— Non, je ne pense pas. Il y a juste une petite ombre que le médecin voudrait regarder de plus près. Vous savez, l’échographie donne une image beaucoup plus précise. C’est une simple vérification, ne vous inquiétez pas.

	La dame blanche sortit. Ses yeux bleus et sa bouche rouge s’envolèrent comme des papillons, laissant Claire à ses pensées, devenues grises comme la pièce. « Juste une petite ombre »… et si c’était une grosse tache ? Et si tout basculait ? On arrive par un matin de soleil, de bonne humeur, pour un examen de routine comme on en a passé souvent. On ne se méfie pas. On pense à ses projets de week-end. Et soudain, en quelques minutes, tout peut basculer. De la santé à la maladie, du rire aux larmes, de la couleur au gris.

	L’attente lui parut interminable. Un suspect qui attend la décision du juge : libre ou condamné ? Le médecin arriva enfin. Un grand gaillard à l’allure sympathique qui se voulait rassurant.

	— Bon, on va faire une petite échographie de contrôle. C’est courant, vous savez. À la radio, on ne voit pas grand-chose… Allongez-vous.

	La dernière fois que Claire avait passé une échographie, elle était enceinte de sa fille, Elsa. Voir sur l’écran son bébé vivre dans son ventre, gigoter et sucer son pouce lui avait paru extraordinaire. L’émotion totale. Aujourd’hui, l’angoisse.

	 

	Le médecin étala sur sa poitrine un gel translucide, froid et gras. Puis il promena sur sa peau l’appareil métallique détecteur d’anomalies. Claire tordait le cou pour regarder l’écran, mais elle ne décryptait rien de ce qu’elle voyait : des strates grises qui lui évoquaient plutôt une photo du sol lunaire ou une coupe géologique. Le médecin revenait au même endroit, tournant et retournant autour d’une zone qui paraissait plus foncée. Enfin, il éteignit l’appareil. Il avait l’air préoccupé.

	— Je n’aime pas ça. Il y a une tache qui ne m’inspire pas confiance. C’est peut-être bénin, mais il ne faut pas prendre ça à la légère. Je vais vous donner le compte-rendu de l’examen pour votre gynécologue et vous irez le voir très vite. Surtout, n’attendez pas, allez-y dans la semaine.

	 

	 

	Deux jours plus tard, Claire était dans le bureau du docteur Bonnet. Elle le connaissait depuis longtemps. Il avait fait naître ses deux enfants qui avaient maintenant vingt et vingt-deux ans, et depuis, elle venait le voir une fois par an. Au fil des années s’étaient nouées des relations de confiance et de sympathie. Pendant les consultations, ils parlaient aussi à bâtons rompus des choses de la vie, sur lesquelles ils tombaient souvent d’accord. Il l’aimait bien, il appréciait son dynamisme, sa force, sa franchise. Elle se rendait toujours à ces visites de routine avec plaisir, comme on va retrouver un vieil ami. Mais aujourd’hui, elle avait l’estomac noué, elle redoutait sa sentence.

	Il prit connaissance avec attention des examens et du compte-rendu. En levant les yeux de ses papiers, il croisa le regard interrogateur de Claire. Il se sentait malheureux de ce qu’il venait de découvrir. Mais il ne pouvait pas lui mentir. Surtout pas à elle.

	Il ajusta ses lunettes et se racla la gorge pour gagner quelques précieuses secondes. Comment allait-il lui dire ?

	— C’est embêtant…

	Claire lui vint en aide :

	— C’est un cancer ? Un vrai ?

	Elle aurait tellement aimé qu’il la rassurât : mais non, rien de grave, un mauvais cliché… Ça existe, les erreurs. Quand sa fille avait trois mois, un médecin lui avait affirmé, à la lecture d’une radio, que son bébé avait le cœur à droite. Elle n’en avait pas dormi de la nuit. Le lendemain, elle avait appris que c’était une erreur, les clichés avaient été regardés à l’envers…

	— Oui, malheureusement, l’examen révèle toutes les caractéristiques d’une tumeur cancéreuse de stade 3.

	— Qu’est-ce que ça veut dire, « stade 3 » ?

	— Il s’agit d’un stade de développement déjà assez avancé. Mais le cancer du sein est l’un de ceux qui se soignent le mieux. Quelques mois de traitement, et vous serez hors de danger.

	— Qu’entendez-vous par « assez avancé » ?

	— Cela veut dire que vous ne devez pas traîner pour vous soigner.

	— Sinon ?

	— Sinon, vous perdrez un temps précieux. Plus le traitement interviendra tôt, plus il sera efficace.

	— À quel traitement pensez-vous ?

	— Je ne suis pas un spécialiste. Chaque malade est un cas particulier et je ne sais pas quel protocole va être envisagé pour vous. Je vais vous adresser au professeur Durieu. J’ai entièrement confiance en lui, je lui envoie souvent des patientes. Il est extrêmement compétent, vous ne pourrez être en de meilleures mains. Ayez confiance. Il faut relever le défi et vous battre. La rage de vaincre compte pour beaucoup dans la guérison.

	— J’aimerais vous croire, docteur. Mais je ne l’ai pas encore attrapée, la rage de vaincre. La nouvelle est brutale, il me faut un peu de temps pour réaliser. Pincez-moi, pour que je me réveille de ce cauchemar.

	— J’aimerais le pouvoir… Surtout, ne perdez jamais confiance. Appelez-moi quand vous voudrez. Et déjà, donnez-moi de vos nouvelles dès que vous aurez vu le professeur Durieu. Allez, courage !

	 

	 

	Claire prit rendez-vous avec le cancérologue, qui consultait à l’hôpital. En arrivant dans la salle d’attente, où de nombreux malades étaient déjà assis, elle eut l’impression d’entrer dans le monde de la souffrance et de la désolation. La mort rôdait. Un enfant chauve au visage creux la fixait de ses grands yeux tristes. Un homme maigre marchait avec difficulté en s’appuyant sur une canne. Une femme très pâle ajustait le turban qui cachait la misère d’un crâne sans cheveux. Une autre, pourtant jeune, laissait voir dans l’échancrure de son chemisier l’extrémité d’une cicatrice et une poitrine légèrement asymétrique. Claire se sentait l’intruse dans ce monde de morts-vivants, dans cette cour des miracles. Allait-elle franchir la frontière, elle aussi ? Allait-elle devenir comme eux ?

	 

	Le professeur Durieu, un petit homme sec, était plus intéressé par la maladie que par les malades. La chaleur, l’humanité, l’empathie ne lui avaient pas été enseignées sur les bancs de la faculté. Avec une froideur et un détachement total, il confirma le diagnostic du docteur Bonnet : il n’y avait pas une minute à perdre. Il proposa à Claire le protocole suivant : trois mois au moins de chimiothérapie intensive, suivis éventuellement, selon les résultats du traitement, par l’opération de la tumeur pouvant comporter l’ablation d’un sein.

	— Charmant programme ! commenta Claire avec son sens habituel de la dérision. Et si je refuse ?

	Stupéfait que l’on puisse mettre en cause sa décision, il la regarda comme une enfant qui demande si elle peut traverser le boulevard au feu vert.

	— Si vous refusez ? Eh bien, dans ce cas, je ne réponds plus de rien… Entre la vie et la mort, c’est à vous de choisir.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Claire se rendit dans le service de chimiothérapie, situé au sous-sol, pour prendre son premier rendez-vous. On descendait comme aux enfers jusqu’à cette grande salle circulaire, sans fenêtre, sans couleur, sans bruit, comme isolée du monde. Au centre, derrière un comptoir rond évoquant un mirador, des infirmières en blouse blanche faisaient régner l’ordre. L’ordre des rendez-vous, des arrivées et des départs. L’ordre des placements, dans la salle commune ou en chambre isolée. L’ordre des médicaments, qui répondaient à un dosage très précis. L’ordre établi par les médecins tout-puissants.

	Tout autour de la pièce, allongées sur des lits, les victimes du cancer étaient reliées à la vie par le tube qui distillait goutte à goutte, dans leur veine abîmée ou à travers la petite boîte glissée sous leur peau, les toxines bienfaisantes. Si souvent, la vie ne tient qu’à un fil : le tube de la perfusion du malade, le cordon ombilical du fœtus, la corde de l’alpiniste, le fil du téléphone…

	Certains montraient un crâne chauve, ou parsemé de quelques touffes poussant en désordre comme de mauvaises herbes. D’autres portaient sur la tête de drôles de bérets en caoutchouc, des bouillottes remplies de glace, pour essayer de sauver leurs cheveux. Avec l’espoir de gagner quelques semaines, quelques mois peut-être, pour conserver leur apparence de gens normaux. Pour se reconnaître dans la glace. Pour retarder le moment où il faudra, vite, vite, enfiler sa perruque au réveil de peur que les enfants n’entrent dans la chambre. Découvrir sa mère complètement chauve peut donner des cauchemars. Il faut les protéger, ces petits, encore un peu… Cette bouillotte de glace sur la tête distille un froid humide qui colle les cheveux. Mais il ne faut pas se plaindre, c’est que l’on a encore des cheveux à sauver. Les bien portants qui se peignent machinalement ne peuvent imaginer combien ce geste si naturel peut devenir un privilège enviable.

	 

	Dans cette antichambre de la mort, soudain, la vie fit irruption. Ce fut comme un rai de lumière pénétrant dans une pièce obscure. Deux femmes pimpantes, bien coiffées, maquillées, vêtues de couleurs vives, faisaient entrer la joie et le soleil du dehors. Cette apparition fut pour Claire un soulagement. Les deux femmes s’assirent l’une à côté de l’autre près d’un lit. La plus âgée se montrait attentionnée envers la plus jeune. Son visage était souriant, détendu. Elles se ressemblaient. Claire supposa que c’étaient la mère et la fille. La jeune femme se leva en direction des toilettes. Dès qu’elle fut sortie de la pièce, le masque de la mère tomba. Son visage, quelques minutes plus tôt gai et enjoué, se peignit d’une tristesse infinie. En l’absence de sa fille, elle n’avait plus besoin de jouer la comédie. Quand la porte des toilettes s’ouvrit et que sa fille réapparut, la mère s’était recomposé un visage lisse et serein. Claire s’attachait à regarder cette jeune femme qui avait belle allure et ne portait pas les stigmates de la maladie comme les autres. Jusqu’à ce qu’elle remarquât un tout petit geste, le temps d’une fraction de seconde : la jeune femme tira de ses deux mains au-dessus de ses oreilles ses cheveux vers le bas, réajustant sa perruque.

	Le rendez-vous avec le médecin responsable de la chimio était pris pour la semaine suivante. En sortant dans la rue ensoleillée, Claire eut l’impression de revivre. Mais aussitôt le souvenir de Tarja s’imposa à elle.

	Elle connaissait cette amie finlandaise depuis plus de quinze ans. Elle l’avait rencontrée à Paris, où elle était alors styliste pour une boutique branchée des Halles. Depuis, elle était retournée habiter Helsinki où elle était devenue rédactrice de mode pour un magazine féminin. Deux fois par an, la présentation des collections lui ramenait cet oiseau migrateur. Sans crier gare, Tarja téléphonait, toute joyeuse : « Je serai à Paris lundi, on se voit quand ? » Comme ces êtres qui s’aiment et qui se voient trop rarement, elles n’avaient pas de temps à perdre en futilités ; elles abordaient tout de suite l’essentiel de leur vie. Leur amitié, si proche par le cœur et lointaine par la distance, était profonde. Nourrie par une lettre de temps en temps, un coup de fil, une carte de voyage… et ces retrouvailles saisonnières.

	Tarja, c’était la vie même. Elle aurait pu incarner une publicité pour le yaourt tellement elle était d’une beauté saine et pure. Elle avait la peau blanche presque transparente, les yeux bleus très clairs et les cheveux blond pâle des filles du Nord. Grande et mince, beaucoup d’allure. Toujours habillée de noir, elle collectionnait les bijoux en argent, qu’elle adorait chiner dans les boutiques de Saint-Sulpice lors de ses séjours à Paris.

	Claire n’avait pas eu de nouvelles de Tarja depuis plusieurs mois, ce qui était habituel, lorsqu’elle reçut une longue lettre d’elle : elle était atteinte d’un cancer de l’estomac, on ne pouvait plus rien pour la sauver. Après plusieurs mois d’hôpital, on la laissait rentrer chez elle. Bouleversée, Claire annula aussitôt ses projets de week-end de Pentecôte et prit l’avion pour Helsinki.
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