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	Préface

	 

	 

	 

	Auteure : Emmanuelle Roué

	Je me lève avec un crâne plein de gravats, le matin me cogne et me fout KO avant de commencer.

	Tout est lent, la colère n’existe plus.

	Tout est fatigue.

	Je traîne des jours, des sacs de pensées mortuaires, chaque seconde est lourde, mon cœur trop cassé.

	Respirer fait mal.

	Penser fait pire.

	La dépression crie silencieusement, appuie sur tes blessures, mais tu ne cries pas non plus.

	Tu meurs à petit feu, écrasé sous une chape de béton.

	Tu doutes de mériter ta vie.

	Tu hausses les épaules… enfin, tu le ferais si t’avais l’énergie.

	Où sont les festins qu’on nous avait promis ?


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	La journée avait mal commencé, il avait mis l’oreille dans son café.

	Pas la tasse, pas la manche de son pull. Non non. L’oreille.

	Un exploit.

	Un signe ? (Ou juste un mauvais angle, allez savoir.)

	 

	Ça sentait la journée mal embouchée, les minutes inutiles, celles qu’on ne voit pas passer.

	La journée type musique d’ascenseur.

	Son ombre elle-même semblait avoir envie de poser un jour de congé.

	Il enfila ses habits sans bruit, et quand son reflet lui renvoya l’image, il y vit la même tristesse qu’on éprouve devant un bigorneau qui a trop pris le soleil.

	Le chat, témoin impassible de ce naufrage intérieur, l’avait fixé sans pitié.

	 

	Dehors, le ciel était d’un gris tellement uniforme qu’on aurait dit qu’on avait mis un filtre LinkedIn sur la réalité.

	Il pleuvait, mais c’était une de ces pluies molles, grasses, qui manquent d’élan.

	Il monta dans le bus. Bien sûr, il n’y avait qu’une place libre, à côté d’un homme qui sentait le céleri et la fin de vie.

	Il s’y assit quand même. On est tous le céleri de quelqu’un, après tout.

	 

	Le bus démarra avec l’élégance d’un mammouth sous Xanax. Il n’en avait jamais vu, mais c’était l’image qu’il s’en faisait.

	Les vitres dégoulinaient. Lui, un peu aussi, mais plus à l’intérieur.

	 

	Il pensa à fuir… Mais fuir quoi ? Et où ?

	Juste chercher un endroit où ne pas être pressé d’être, ce serait déjà pas mal.

	 

	Peut-être en Laponie.

	Peut-être juste dans un coin de son crâne où le silence est comme un doudou, où l’urgence n’existe pas.

	Un endroit sans pluie mélancolique ni réveils anxieux.

	 

	Mais il resta là, parce qu’il ne voyait que ça à faire.

	Rester là.

	Tenir la position. Même si la position ressemble à un vieux canapé qui en a vu d’autres.

	 

	Il se mit à observer les autres passagers.

	Il y avait une ado avec des écouteurs roses et des cernes d’un autre univers.

	Un vieillard qui lisait son journal, il le scrutait, on aurait dit qu’il espérait y retrouver la météo de l’année où il avait été heureux. Ça semblait mal barré.

	Il y avait aussi un couple qui ne parlait pas, mais qui partageait la même respiration, comme deux instruments accordés sans le vouloir.

	Il sourit un peu, presque malgré lui.

	C’était imperceptible, mais réel. Une sorte de rictus timide qui ressemble à un chiot maladroit.

	L’image le fit sourire plus grand.

	Le monde n’était peut-être pas toujours beau, mais il avait des détails attachants quand même.

	Des chiots, tiens ! Personne ne reste impassible devant des chiots.

	À un arrêt, une dame monta avec un énorme bouquet de fleurs.

	Un arc-en-ciel sous stéroïdes dans un bus plutôt couleur morgue. C’était assez impressionnant.

	Elle s’assit en face de lui. Le bouquet le chatouillait presque.

	Il inspira – pas de céleri cette fois, plutôt une odeur d’herbe coupée, et puis de trucs faits un peu trop vite, ou par-dessus la jambe.

	Elle lui lança un sourire.

	Il hocha la tête. (Un peu trop fort, comme si ça avait été un salut militaire. Ridicule.)

	Fort de cet échange si profond et si riche, le bus poursuivit sa course brinquebalante.

	 

	Une femme monta à la station suivante, avec un sac rempli de coquillages qu’elle tenait à la façon d’un bouquet fragile. Bon, un bouquet qui faisait surtout beaucoup de bruit au moindre silence.

	Elle s’assit, et sans le regarder, elle dit :

	— Il y a de la mer dans l’air, aujourd’hui.

	Il hocha de nouveau la tête, comme si c’était parfaitement logique. Ça l’était. Enfin, euh… Bon.

	Il descendit trois arrêts plus tard. Tiens, au mauvais arrêt. Tant mieux.

	Il se dit qu’il allait marcher un peu, acheter du pain. Ou des fraises. Ou rien.

	Juste marcher.

	Qui sait, peut-être qu’il sourirait encore une fois.

	 

	Dans une vitrine, une plante verte s’agitait au rythme de la climatisation.

	Il la regarda, elle avait l’air sincère. Un peu idiote, aussi. Lui aussi était sans doute idiot. Dans cette complicité improbable entre chlorophylle et désillusion, il sentit quelque chose d’infime bouger en lui.

	Il n’était plus complètement à l’arrêt, d’une certaine façon. C’était étrange.

	Il avait cette minuscule sensation qu’il allait dans le bon sens, même s’il n’y avait pas grand-chose pour le prouver.

	Parfois, survivre à une journée, c’est déjà un chef-d’œuvre.

	Et puis demain existait. Existerait.

	?

	Il ne savait plus très bien pourquoi il était là.

	Peut-être parce qu’il avait marché sans but ? Ou alors parce que ses pieds l’avaient emmené là, comme on se rend à un rendez-vous qu’on n’a pas noté mais qu’on sent venir, une sorte d’instinct plus ou moins assuré. Un truc qu’on ressent au fond de soi, là où il y a les papillons, quand on se trémousse d’amour.

	 

	Il baissa les yeux et vit un sac. Un vieux sac cabas, râpé aux coins.

	Dedans, des vêtements. Les siens.

	Il ne se souvenait pas les avoir pris.

	Il ne se souvenait même pas avoir décidé de faire une lessive.

	Mais le sac était là, docile, patient, animal de compagnie discret.

	 

	Coup de chance, coup de foudre, coup du hasard, étrangeté calculée, devant lui, la laverie automatique.

	La lumière était étrange, un peu blafarde, entre le néon fatigué et le regret fluorescent. La laverie ne sentait ni le propre ni le sale, mais une sorte d’entre-deux ; les lessives hésitaient à tirer un trait sur le passé.

	 

	Il choisit une machine au hasard. Ou peut-être pas.

	Peut-être celle-là l’avait-elle regardé la première ?

	Elle portait le numéro 6, c’était sûrement un bon numéro. Il hocha la tête intérieurement, convaincu.

	Il fourra les vêtements dedans sans les trier.

	À quoi bon ? Le monde ne trie plus grand-chose non plus.

	Il s’assit. Une chaise en plastique bleu, aussi accueillante qu’un huissier sur le pas de la porte. Autour de lui, le ballet discret de ceux qui lavent sans trop savoir quoi : des draps, des erreurs, des souvenirs froissés.

	Une femme âgée repliait des torchons avec beaucoup trop de gravité.

	Un garçon en tongs lisait un manuel de physique tout en grignotant des bonbons à la fraise.

	Un type au regard flou fixait le tambour de sa machine comme s’il attendait un message codé.

	Les machines tournaient. Encore et encore.

	Et lui, il se demandait si on pouvait essorer la mélancolie à 1200 tours minute.

	Le plafond clignotait par endroits.

	Comme… un morse hésitant.

	Tout vibrait un peu en biais.

	On aurait dit que le temps était coincé en cycle essorage.

	 

	Haut sur le mur, une affiche disait « Respectez l’ordre des machines ».

	En dessous, quelqu’un avait écrit au stylo :

	« Mais pas celui du monde. C’est beaucoup trop chiant. »

	Il sourit. Pour de vrai, cette fois. Le mot chiant, le côté rébellion, ça avait fait plisser ses yeux, ça lui avait plu.

	Il observa ses chaussettes tourner.

	Elles semblaient danser… Ou alors elles fuyaient quelque chose ?

	 

	Un homme entra avec une plante verte sous le bras.

	Encore une. Décidément. Il y avait des plantes partout, ça devenait très beaucoup vert, tout ça.

	 

	L’homme la mit devant une machine et dit :

	— Elle aime regarder les cycles. Ça la calme.

	Il ne posa pas de questions, parce que parfois, les choses les plus étranges sont les plus honnêtes.

	Il se dit qu’il reviendrait, pas forcément pour laver quoi que ce soit, mais pour écouter les machines raconter des histoires. Quand on a le temps, on entend bien mieux. Et lui, il avait le temps.

	 

	Son linge sous le bras, il avait marché encore un peu, sans direction.

	Il s’était dit qu’il aimerait bien, lui aussi, pouvoir passer par une laverie pour prendre un nouveau départ, frais comme un bouton de rose.

	Mais bon, il n’avait pas vu de laverie pour humains mélancoliques, alors il avait continué à avancer. Sans direction. Il fallait bien faire quelque chose de ses jambes, après tout.

	 

	La journée avait avancé sans lui, c’était sans doute l’après-midi.

	Jolie progression, mais personne n’avait applaudi. Bande d’ingrats, tiens.

	 

	Il trouva un banc. Pas spécialement joli, pour le coup.

	Ni bien placé. Juste là.

	Et surtout vide.

	Il s’assit, lentement.

	Le banc grinça un peu ; peut-être qu’il protestait parce qu’il n’avait pas été consulté.

	Il lui présenta des excuses silencieuses pour son impolitesse.

	 

	Il y avait des miettes, une tache de quelque chose d’indéfini, un vieux chewing-gum fossilisé.

	Il avait vécu, ce banc. Mais il était là. Stable. Solide.

	Le genre de présence qu’on sous-estime.

	Alors, il lui demanda pardon de nouveau.

	Il s’adossa. Ferma les yeux quelques secondes, pour s’échapper à l’intérieur.

	Là où ça remue encore, mais où personne ne regarde.

	Le banc faisait face à un petit parc. Quelques arbres, un toboggan fatigué, deux pigeons qui avaient l’air de comploter.

	Une femme se promenait avec une poussette. L’enfant la regardait à l’envers, comme s’il voulait mieux comprendre le monde en le prenant de biais.

	Un joggeur passa et sembla perdre un peu son rythme très sportif, happé malgré lui par cette lenteur contagieuse.

	Il se frotta les mains. Froid.

	 

	À côté du banc, une petite plaque disait :

	« Offert par la commune, pour ceux qui veulent simplement s’asseoir. » C’était bête, mais ça lui alla droit au cœur.

	Il sortit de sa poche un vieux ticket de bus froissé.

	Il le regarda d’un nouvel œil.

	Sa journée semblait s’écrire à l’encre invisible, sur des choses sans valeur.

	Un vieil homme s’assit à l’autre bout du banc.

	Il ne dit rien. Hocha la tête.

	Deux survivants d’un naufrage qui leur appartenait et dont personne n’avait entendu parler.

	Ils restèrent là, silhouettes ordinaires dans un décor minuscule.

	 

	Il regarda autour de lui.

	Le ciel s’éclaircissait un peu ; il semblait qu’il avait décidé de donner à tout le monde de l’énergie pour mieux respirer.

	Il sentit quelque chose de flou se détendre à l’intérieur.

	Une sorte… d’absence temporaire de lassitude.

	Un enfant passa en trottinette et s’arrêta net devant lui.

	— Tu penses à quoi ? demanda-t-il.

	— À rien de précis.

	— C’est bien, ça. Moi j’arrive jamais.

	Et l’enfant repartit comme il était venu.

	Libre. Inexplicable.

	 

	Il remarqua soudain que les couleurs paraissaient un peu plus denses.

	Plus présentes, d’une certaine manière.

	On avait l’impression que le monde s’était recalibré, très légèrement.

	Il sourit une nouvelle fois.

	Ça devenait presque beaucoup de sourires, là.

	 

	On était loin de l’euphorie. Mais peut-être qu’il souriait par reconnaissance ?

	Pour le banc. Pour les pigeons.

	Pour les choses qui tiennent sans faire de bruit.

	Tout n’allait pas bien, mais tout n’allait pas mal non plus.

	Qui sait, ça suffirait peut-être pour continuer à marcher.

	Décidément, il semblait écrit qu’il allait beaucoup marcher ce jour-là.

	Il décida de rentrer.

	Parce qu’il en avait simplement assez de marcher, justement.

	 

	La rue était calme, comme si le monde avait baissé le volume.

	Les pigeons semblaient fatigués. Que s’était-il passé à Pigeon ville ? Un marathon dont personne n’avait eu vent ? Un cours de fitness intensif ?

	 

	Le monde vivait tellement fort partout sans qu’on ne sache rien.

	Il ne prit pas le chemin le plus court.

	Il évita la grande avenue, les vitrines qui jugent et les gens pressés d’être ailleurs.

	Il préféra les petites rues. Celles qui ne s’imposent pas, qui se laissent découvrir.

	Ses pas faisaient un bruit léger sur les pavés.

	Rien de spécial.

	 

	Il s’arrêta devant un portail rouillé, sans savoir pourquoi.

	Une glycine pendait telle une confidence.

	Il la fixa un moment, puis reprit sa route.

	Il reconnut sa rue avant même d’y entrer – il y avait cette odeur familière de trottoir humide et de café qui refroidit sur une table en bois.

	 

	Et cette brève hésitation, devant sa porte.

	Comme chaque fois.

	Comme si rentrer, c’était signer quelque chose.

	Il tourna la clé.

	L’intérieur n’avait pas bougé.

	Il était rassurant, bien plus que le matin.

	 

	Il posa sa tasse vide sur l’évier sans faire de bruit.

	S’essuya les mains sur son jean.

	Il se dit que toutes ces petites actions n’avaient pas beaucoup d’intérêt mais qu’il les faisait machinalement, ce qui était en soi une petite victoire.

	Pas beaucoup d’énergie dépensée.

	Sauf peut-être celle dépensée à y réfléchir.

	 

	Puis, sans réfléchir pour le coup, pour faire un pied de nez à ses propres neurones, il ouvrit le placard où il rangeait les sacs en plastique – une espèce de pile qui sentait le vieux supermarché.
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