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    1– L’accession à la présidence




     




     




     




     




     




    Le mardi 8 novembre 1960, de Chicago à Miami, de New York à Los Angeles, sans oublier l’Alaska et Hawaï, les Américains vont aux urnes. Ils doivent choisir le président des États-Unis, le tiers des sénateurs, tous leurs représentants, les législateurs des États, des gouverneurs, les responsables des diverses collectivités territoriales. La très forte participation des électeurs ne laisse pas de surprendre. Sur 109 674 000 Américains en âge de voter, 63,1 % déposent un bulletin de vote ou actionnent la machine à voter. C’est un taux de participation élevé pour des élections présidentielles. À titre de comparaison, il passera en 1964 à 61,8 %, en 1968 à 60,7 %, en 1972 à 55,7 % et continuera de chuter dans les années suivantes. Pour les élections législatives qui se déroulent dans les mêmes lieux et le même jour, il atteint 58,7 % en 1960.




    Toutefois, l’arbre dissimule la forêt. Les statistiques nationales sont fallacieuses. D’un État à l’autre, le taux de participation varie dans des proportions considérables. Il est de 25,3 % dans le Mississippi et de 79,7 % en Idaho. Ce sont les deux extrêmes. En général, il est plus faible dans les États du Sud qu’ailleurs. Là, les Blancs ont l’habitude de se rendre dans les bureaux de vote. Mais les Noirs en sont écartés par des artifices de procédure, quand ce n’est pas par la violence. À peine 39,4 % d’entre eux se sont-ils inscrits sur les listes électorales de la Floride. Dans le Mississippi, le taux d’inscription dépasse de peu 5 %1.




    Sur 68 830 855 suffrages exprimés, John Kennedy, le candidat du Parti démocrate, a recueilli 34 221 349 voix ; Richard Nixon, le candidat du Parti républicain, 34 108 546 ; Harry Byrd, un candidat indépendant, 609 870 en Alabama, dans le Mississippi et en Louisiane2. Onze autres candidats se ­partagent 215 140 voix. Kennedy, le vainqueur, devance Nixon d’un souffle. L’un a obtenu 49,71 % des suffrages ; l’autre, 49,55 %. Si l’on s’en tient aux voix qui se sont portées sur les seuls candidats des deux grands partis, Kennedy rassemble 50,08 % contre 49,92 % à son adversaire.




    La différence est si infinitésimale que quelques électeurs, en changeant leur vote, auraient pu faire de Nixon le président des États-Unis. En effet, le président est, d’après la Constitution, élu par les grands électeurs dont le nombre est égal à celui des membres du Congrès (100 sénateurs et 437 représentants), ce qui fixe la majorité absolue au sein du collège électoral à 2693. Le candidat que le vote populaire place en tête dans un État remporte, en principe, tous les mandats de grands électeurs de l’État. Dans cette arithmétique complexe, Kennedy est premier dans 23 États ; il compte 303 voix dans le collège des grands électeurs. Nixon fait mieux que lui dans 26 États, mais ne recueille que 219 mandats, tandis que le Mississippi donne ses huit voix, l’Alabama six de ses onze voix, l’Oklahoma l’une de ses huit voix à Byrd. Cela fait pour Kennedy une avance de 84 mandats sur Nixon. Or, dans onze États dont huit ont été remportés par Kennedy, le déplacement de 1 % des voix populaires aurait changé le résultat. Dans l’Illinois, par exemple, l’avance de Kennedy atteint 8 858 suffrages ; au Texas, 46 233. Si 4 500 électeurs dans le premier cas, 23 500 dans le deuxième avaient voté pour Nixon et non pour Kennedy, 51 grands électeurs se seraient ajoutés aux 219 favorables à Nixon qui, du coup, aurait succédé au président Eisenhower.




    De là, bien sûr, les accusations de fraude murmurées, d’autant plus que les États, et non l’État fédéral, sont responsables de l’organisation du scrutin et du décompte des voix. Les deux partis n’ont pas manqué de protester. Il a fallu attendre plusieurs semaines avant de connaître les résultats définitifs de l’État d’Hawaï. Dieu et quelques apparatchiks savent seuls ce qui s’est passé au fin fond de l’Illinois, à Chicago et dans les proches banlieues, là où règnait le tout-puissant Richard Daley4. À l’un de ses amis, Kennedy a raconté qu’en pleine nuit des élections, Daley l’a appelé au téléphone : « Monsieur le Président, lui a-t-il dit en devançant l’annonce finale des résultats, avec un peu de chance et l’aide de bons amis, vous allez enlever l’Illinois. » Pourtant, Nixon n’a pas exigé d’enquête approfondie, sans doute parce qu’il ne voulait pas paralyser, des mois durant, le fonctionnement du système politique. À moins que les républicains ne fussent convaincus que leurs troupes, elles non plus, n’étaient pas dans tous les États vêtues de probité candide et de lin blanc.




     




     




    Les raisons d’une victoire




     




    De l’analyse des résultats une certitude se dégage. L’élection de John Kennedy n’avait rien d’inéluctable. Elle n’était pas inscrite dans le grand livre des siècles.




    L’argent n’a pas tenu une place décisive. Sans doute les candidats ont-ils livré une bataille acharnée. Jusqu’au dernier moment, ils ont tenté de bousculer les indifférents et de convaincre les indécis. Une campagne de ce genre coûte cher. À une époque où les dépenses n’étaient pas limitées par la loi, où les contrôles étaient moins stricts qu’ils ne le sont devenus depuis l’affaire du Watergate, il faut se contenter des déclarations officielles. Les républicains ont dépensé 12 900 000 dollars, les démocrates 11 800 000, les syndicats 2 450 000 qui, pour l’essentiel, sont allés aux démocrates, divers comités 872 000, soit un total un peu supérieur à 28 millions pour les seules élections présidentielles. Il faut ajouter 4 821 000 dollars pour les législatives. Les dettes des partis ont enflé : 750 000 dollars pour les républicains, 3 820 000 pour les démocrates.




    Avant 1960, le Parti républicain dépense toujours plus que son rival. Cette fois-ci, les deux camps ont combattu à armes égales. Mais les chiffres officiels sont faux. La loi de 1925 contraint les comités nationaux à fournir des relevés périodiques sur les contributions qui ont pour but d’influencer les élections dans deux États ou plus. S’il s’agit de contributions qui intéressent un seul État, des primaires ou des conventions, la loi n’oblige pas les déclarants à mentionner les sommes reçues. Les Kennedy, par exemple, ne figurent jamais sur la liste des donateurs. Seule, la mère de Jacqueline, Mme Auchincloss, dont les convictions républicaines sont bien connues, a versé 500 dollars au comité Kennedy-Johnson. En conséquence, les spécialistes estiment que toutes les dépenses pour toutes les campagnes de l’année 1960, depuis janvier jusqu’à novembre, ont avoisiné les 175 millions. C’est beaucoup plus qu’en 1952 et 1956, beaucoup moins que pour les consultations postérieures. D’ailleurs, qu’on ne s’y trompe pas ! Kennedy n’a pas « acheté » les électeurs. Si la fortune d’un candidat peut jouer un rôle avant que les conventions ne siègent, elle n’entraîne plus de conséquences politiques dans la campagne officielle qui débute dans les premiers jours de septembre. Ce sont désormais les partis qui prennent en charge les frais de la campagne. Nixon ne dispose pas de fonds moins importants que Kennedy. L’ampleur des dépenses témoigne du nouveau style des campagnes. Elle ne permet pas de comprendre le résultat du scrutin. Si la fortune personnelle déterminait l’élection à un poste politique, le gouverneur de l’État de New York, Nelson Rockefeller, autrement plus riche que John Kennedy, aurait été président des États-Unis. En 1960, il ne parvient même pas à figurer parmi les candidats.




    À lire et à relire leurs déclarations, leurs discours, les textes de leurs conférences de presse, on constate que les deux candidats principaux défendent des programmes très proches. Bonnet blanc et blanc bonnet ? L’un et l’autre expriment une philosophie politique qui repose sur l’optimisme. Ils croient que l’Amérique est investie d’un destin exceptionnel, celui de conduire le monde libre, qu’elle dispose d’une capacité illimitée à faire mieux, que la société américaine est indéfiniment perfectible, qu’il suffit de vouloir pour pouvoir, que rien ni personne ne bridera la puissance agricole, industrielle, commerciale et technologique du pays. L’un et l’autre font entrevoir un avenir plus radieux encore que le présent, promettent que la pauvreté, le malaise social, les poches de chômage disparaîtront, en partie ou complètement, si les Américains sont bien gouvernés, soutiennent avec conviction que l’Union soviétique, en dépit des apparences, n’est qu’un redoutable tigre de papier. À ce jeu, Kennedy détient un avantage déterminant. Il peut critiquer, déchirer en morceaux le bilan du président sortant et annoncer des lendemains qui chantent. Ni son parti ni ses amis ne sont aux affaires. Nixon, lui, doit défendre la politique d’Eisenhower tout en laissant entrevoir les changements inévitables qu’il apportera.




    Kennedy a résumé son programme en une formule : la Nouvelle Frontière. Cette expression, il l’utilise de manière répétitive, mais c’est à Los Angeles, le 15 juillet 1960, au terme de la convention démocrate, qu’il en donne la définition : « Nous nous trouvons aujourd’hui, dit-il, au bord d’une nouvelle frontière, la frontière des années soixante, une frontière de possibilités ­inconnues et de périls inconnus, une frontière d’espoirs et de menaces irréalisés. » Comprenne qui pourra. Ce qui compte, c’est le leitmotiv qui rappelle la New Freedom de Woodrow Wilson, le New Deal de Franklin Roosevelt, le Fair Deal de Harry Truman. En écoutant le candidat, les Américains devraient acquérir l’impression qu’ils abandonnent une époque pour entrer dans une autre, plus prometteuse, plus exaltante. Le mot Frontier comporte, dans le vocabulaire américain, un sens bien précis. Ce n’est pas la ligne imaginaire qui sépare deux États indépendants. C’est la ligne de colonisation de l’Ouest, une ligne en constant déplacement à mesure que le pays se peuple, qui disparaît au lendemain du recensement de 1890. Kennedy insiste donc sur le mouvement. Il faut, répète-t-il, remettre le pays en marche. Après huit années d’immobilité, c’est l’heure du réveil. Dans le même discours, Kennedy invite ses compatriotes à être « les nouveaux pionniers », à affronter « les régions non encore cartographiées » de la science et de l’espace, à résoudre les problèmes « non encore résolus » de la paix et de la guerre, à résorber les poches « non encore conquises » de l’ignorance et des préjugés, à répondre aux questions « non encore résolues » de la pauvreté et de la surproduction. Belle envolée…




    À la fin d’octobre, Nixon exprime, avec moins d’éloquence et une désespérante platitude, des idées semblables : « L’Amérique doit progresser dans tous les domaines.[…] Il ne nous suffit pas d’être la nation la plus forte sur le plan militaire, sur le plan économique.[…] Nous devons poursuivre un grand but. Cela devrait être de ne pas garder la liberté pour nous, mais d’en faire profiter le monde entier. » Sur le fond, peu ou pas de différences.




    Avant même son discours d’entrée en fonction de janvier 1961, Kennedy exhorte ses compatriotes à faire quelque chose pour leur pays sans tout attendre du pouvoir politique. C’est en ce sens qu’ils seront de véritables pionniers. Il les pousse à l’action. L’heure est venue, dit-il en Alaska, pour ceux qui agissent (les doers), et non pour ceux qui parlent (les talkers). La philosophie politique de Kennedy est avant tout une philosophie de l’action, de l’énergie, de « la vigueur » – un mot qu’il affectionne. Il faut sans cesse faire quelque chose et sortir d’une torpeur funeste, qu’il s’agisse de la défense nationale, de la politique sociale, de l’économie ou de la lutte contre le communisme. La présidence, dans cette perspective, doit remplir son rôle. C’est à elle que revient la tâche d’imprimer le mouvement à la société. « C’est l’heure des leaders forts, des leaders qui n’ont pas peur des nouvelles frontières ni des faits, des leaders qui peuvent transformer nos rêves en réalités. » Prenant conseil auprès des hommes et des femmes de bon sens, le président gouverne et décide finalement tout seul. Il exerce aussi la direction morale du pays. Aucune hésitation, aucune tergiversation ne lui est permise. Kennedy aime à rappeler que Lincoln convoqua le Cabinet un peu avant d’annoncer la proclamation d’émancipation. « Je vous ai réunis, dit-il aux secrétaires, pour que vous écoutiez ce que j’ai écrit. Je ne souhaite pas connaître votre avis sur le sujet principal, à propos duquel j’ai pris, seul, ma décision. » Commentaire de Kennedy : « La main de Lincoln n’a pas tremblé […]. Car il était le président des États-Unis. »




    Un président fort, soit, mais Richard Nixon tient le même langage qui plaît aux contemporains et correspond aux changements que les États-Unis ont subis depuis un demi-siècle. Pour appliquer quelle politique ? Sur ce point, la pensée de Kennedy reste floue. Bien sûr, la plate-forme du Parti démocrate l’inspire ; elle ne le lie pas. Kennedy sait que la politique étrangère intéresse médiocrement les électeurs. Aussi aborde-t-il les thèmes qui feront mouche. Il souligne avec force que l’Amérique a perdu de son prestige face à l’Union soviétique et à la Chine communiste. Le sommet de Paris qui devait réunir Eisenhower, Khrouchtchev, Macmillan et de Gaulle a pris fin avant même de commencer, parce que les Soviétiques ont abattu l’avion espion de Gary Powers, que Khrouchtchev a exigé des excuses du président des États-Unis qui, après avoir vacillé, a refusé de céder à l’ultimatum. C’est à l’évidence un affront pour Washington. Des rapports du département d’État, que Kennedy cite au mois d’octobre, insistent sur l’abaissement du prestige américain à l’étranger.




    Et puis, trois signes ne trompent pas. Les États-Unis, soutient Kennedy, sont en retard sur les Soviétiques dans le domaine des armements nucléaires. Ils subissent les effets du missile gap5, que le président Eisenhower a laissé se creuser sous prétexte de maintenir l’équilibre du budget fédéral et de ne pas céder au complexe militaro-industriel. Il faut renverser cette tendance dangereuse pour la sécurité nationale et pour la paix dans le monde. Ce n’est pas tout. À Cuba, à 150 km des côtes de la Floride, Fidel Castro nargue les États-Unis et menace de gangréner toute l’Amérique latine. Il faudrait aider les forces hostiles à Castro sans rétablir le régime honni des Batista. Une attitude plus résolue, une intervention militaire des amis des États-Unis feraient l’affaire. En Extrême-Orient, enfin, Washington s’obstine à défendre les îles de Quémoy et de Matsu que les communistes chinois bombardent avec une inquiétante régularité. Une meilleure définition des objectifs américains serait souhaitable. Là encore, Nixon ne manque pas de souligner que lui aussi voudrait une politique de fermeté à l’encontre de Castro, bien qu’en public il prenne parti contre toute expédition contre-révolutionnaire qu’il recommande avec vigueur dans le secret des délibérations gouvernementales. Lui aussi est partisan d’un réarmement efficace, même s’il ne croit pas au missile gap et rappelle les acquis de la présidence d’Eisenhower. En revanche, il dénonce les incertitudes de Kennedy qui n’a pas saisi l’importance stratégique et politique de Quémoy et de Matsu. Kennedy ne tarde pas, sur cette question, à faire machine arrière.




    Tout compte fait, l’aide aux pays sous-développés, l’endiguement du communisme, des relations de bon voisinage avec l’Amérique latine, le maintien des alliances en Europe, des efforts pour le désarmement si du moins l’entente avec l’URSS est possible, voilà autant de thèmes qui témoignent des tendances internationalistes de Kennedy. Rien de profondément différent du programme de Nixon. Une seule idée neuve ressort des propos de Kennedy : la création d’un Peace Corps, mais Hubert Humphrey en est le véritable auteur.




    Dans le domaine de la politique intérieure, Kennedy doit, une fois de plus, insister sur ce qui va mal. Il parle donc du chômage et promet une reprise économique. Il se fait le champion de l’égalité des chances. Là, le système éducatif tiendra une place décisive. « Nous vivons en une période de rapides changements sociaux et d’accroissement sans précédents de nos connaissances et de l’invention scientifique. En une telle période, nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour renforcer notre grand système d’éducation formelle. Mais nous ne devons pas nous arrêter ici. Nous devons aussi prendre conscience qu’une société libre exige aujourd’hui que nous continuions à apprendre si nous ne voulons pas faire face à la menace d’une dégradation nationale. » Ce sont des propos qui plaisent aux classes moyennes, car l’éducation demeure pour elles le meilleur moyen d’ascension sociale. Ces propos rassurent également, trois ans après que le premier Spoutnik a entamé ses révolutions autour de la terre et révélé les retards de la science américaine.




    Kennedy est encore favorable à la construction de logements sociaux, à l’aide aux régions sous-développées des États-Unis, à la gratuité des soins médicaux pour les retraités. Somme toute, Kennedy appuie des initiatives qui tendent à renforcer le gouvernement fédéral. C’est de Washington, dit-il, que le salut doit venir, alors que Nixon accorderait une part importante au secteur privé. Le candidat démocrate recherche les faveurs des syndicats. Jimmy Hoffa, le leader des Teamsters (le syndicat des camionneurs), déteste les Kennedy, John et Robert, qui ont mené une enquête sur les finances des syndicats et n’ont manifesté aucune tendresse pour les Teamsters. Hoffa soutient la candidature de Nixon. Walter Reuther, qui préside le syndicat des ouvriers de l’automobile, est au contraire un partisan dévoué de John Kennedy. Les autres leaders syndicaux demeurent très proches des démocrates, tout en hésitant à apporter leur soutien inconditionnel. Quant aux Noirs, Kennedy assure qu’il combattra la ségrégation raciale, conformément à la plate-forme du parti, qu’il réclamera l’ouverture des lieux publics à toutes les races, qu’il ne cautionnera pas des mesures juridiques qui visent à écarter les Noirs des bureaux de vote, qu’enfin son gouvernement ne manquera pas de défendre les droits fondamentaux de l’homme. Nixon, lui, a toujours soutenu le mouvement des droits civiques et ne manque pas d’alliés dans la communauté noire, à commencer par le père de Martin Luther King.




    Bref ni d’un côté ni de l’autre, on ne découvre un programme radical ou très original, moins encore des excès idéologiques ou des innovations révolutionnaires. Nixon ne promet pas qu’une fois élu, il bouleversera la société. Kennedy, non plus. L’un déclare qu’après huit années d’immobilisme, il est temps de remettre le pays en marche ; l’autre, qu’on n’a pas cessé de faire de grands progrès, mais qu’il ne faut pas rester sur place. Voilà deux candidats intelligents, ambitieux, qui aspirent à la présidence des États-Unis. « La révolution des managers, écrit un journaliste, Eric Savareid, a touché la vie politique. Nixon et Kennedy sont ses premiers produits tout emballés. » Et Savareid de poursuivre : pas de convictions profondes, pas de passions, un solide opportunisme, la volonté de servir leur propre carrière. Le jugement est sévère, voire injuste pour Richard Nixon comme pour John Kennedy. Il a le mérite, pourtant, de souligner que ce ne sont pas les programmes qui distinguent vraiment les candidats et expliquent les résultats du scrutin.




     




     




    Les premiers pas du président élu




     




    Une fois élu, le nouveau président dispose de deux mois et demi pour préparer son entrée en fonction. C’est une période délicate pour la nation que gouverne un président sortant et affaibli, et que ne gouverne pas encore un président élu et non encore investi du pouvoir. C’est aussi une période de réflexion. Il faut mettre la dernière main aux projets que la Maison Blanche tentera de faire passer, et surtout désigner, comme le dit Kennedy lui-même, « les titulaires de 75 postes au niveau et en dessous du Cabinet, 600 autres responsables, décider qui restera en place ». Kennedy n’a évidemment pas l’intention de laisser partir les membres les plus actifs de son entourage. Ils occuperont diverses fonctions à la Maison Blanche. Kenneth O’Donnell est chargé de l’agenda présidentiel et des relations avec le Parti démocrate. Theodore Sorensen a pour mission de déterminer les objectifs du président, d’élaborer les programmes, de résoudre les conflits, d’établir le calendrier, de rédiger les discours, bref d’être, encore et toujours, l’alter ego, l’homme indispensable, celui qui connaît le mieux les pensées et les intentions du président. Pierre Salinger continue, avec sa bonhomie, un grain de rouerie et beaucoup d’entrain, de gérer les relations avec la presse. Lawrence O’Brien fait la liaison avec le Congrès. Ralph Dungan tient à jour le répertoire des talents disponibles. Deux recrues de talent viennent de l’Université Harvard. McGeorge Bundy, à la tête du Conseil national de sécurité, suivra les problèmes de la défense nationale, des affaires étrangères et des renseignements. Arthur Schlesinger, l’historien, s’occupera de l’aide à l’étranger, des affaires latino-américaines, maintiendra les contacts avec les libéraux de la côte est et prendra discrètement des notes, beaucoup de notes, qui lui permettront de rédiger l’histoire de la présidence. Contrairement à la présidence d’Eisenhower, celle de Kennedy ne sera pas bâtie à la manière d’une pyramide. Il n’y aura pas un chef d’état-major pour filtrer les hommes et les idées.




    En dépit du fair play qu’exige la culture politique des Américains, des déclarations apaisantes des uns et des autres, les transitions sont toujours pénibles, surtout lorsque le président sortant et le président élu n’appartiennent pas au même parti. En 1960, l’exemple de 1952 est encore dans toutes les mémoires. Aussi Kennedy a-t-il pris des précautions. La Brookings Institution travaille depuis quelque temps sur la formation d’une nouvelle équipe ; elle établit la liste des possibles, compte tenu de leurs talents, de leur expérience, de leur couleur politique. Kennedy a fait appel également à Clark Clifford qui fut, auprès du président Truman, un conseiller particulièrement avisé, à Richard Neustadt, professeur de science politique à Columbia, qui définit les grandes lignes de la transition. Les deux hommes ont promis de ne rien demander pour eux-mêmes. Une fois les nominations faites, ils s’effaceront. C’est une garantie d’impartialité.




    Les premières nominations du nouveau président surprennent. Kennedy annonce que J. Edgar Hoover restera à la tête du FBI et Allen Dulles, à la tête de la CIA. Hoover occupe ses fonctions depuis 1924. Kennedy estime que l’homme a tenu et continue de tenir une place exceptionnelle dans le système politique des États-Unis, qu’il a su participer avec efficacité à la lutte contre les communistes et tous les agents de la subversion, qu’il dispose des moyens nécessaires pour vérifier le passé des futurs membres du gouvernement. Peut-être le président n’ignore-t-il pas que Hoover a constitué d’épais dossiers sur la famille Kennedy, et plus particulièrement sur la vie privée de John, que dans ces conditions il vaut mieux que Hoover soit à l’intérieur, et non à l’extérieur de l’administration6. Quant à Dulles, le frère du défunt secrétaire d’État d’Eisenhower, c’est une figure légendaire de l’espionnage américain, qui assurera la continuité dans une activité délicate.




    Les secrétaires, qui composent le Cabinet, n’ont pas tous la même importance politique. Quatre d’entre eux sont plus influents que les autres. Leur choix fait suite, en conséquence, à de longues délibérations. Le secrétaire d’État, l’équivalent de notre ministre des Affaires étrangères, occupe une place primordiale. Dans les réunions du Cabinet, il siège à la droite du président. Dans l’ordre de succession, il n’est plus le deuxième après le vice-président, mais il devance tous les autres secrétaires. Kennedy n’a pas l’intention de nommer Stevenson à ce poste. Sans doute Stevenson et les libéraux du parti le souhaitent-ils, et l’homme réunit les qualités requises. Mais Kennedy n’a pas noué de bonnes relations avec l’ancien candidat qui aurait bien voulu, sans le vouloir tout en le sous-entendant, être choisi par la convention démocrate de 1960. Et puis, Kennedy entend prendre lui-même les décisions essentielles qui toucheront aux relations internationales et ne point s’embarrasser d’une personnalité trop indépendante à la tête du département d’État. Tout au plus proposera-t-il à Stevenson, qui accepte non sans hésiter, le poste d’ambassadeur des États-Unis auprès des Nations unies. Avec ses conseillers, Kennedy procède par élimination. Chester Bowles, soutenu par l’aile libérale, ferait un bon secrétaire d’État, s’il était un peu moins mou à l’égard des Soviétiques, un peu moins bavard, un peu moins idéaliste. Le sénateur William Fulbright serait un excellent choix, s’il n’était l’élu de l’Arkansas, donc favorable au maintien de la ségrégation raciale et, du coup, une cible toute désignée de la propagande communiste dans le tiers-monde. David Bruce, qui a occupé des postes élevés à Washington et à l’étranger, est trop âgé. Pourquoi pas Dean Rusk ? Kennedy ne le connaît pas. Mais Rusk est soutenu par Dean Acheson, le secrétaire d’État du président Truman. C’est un homme du Sud, favorable à la déségrégation raciale, qui ne manque pas de qualités intellectuelles ni d’expérience diplomatique. Dans un article que Foreign Affairs a publié en 1960, Rusk a défendu l’idée qu’en politique étrangère, l’initiative et la responsabilité appartiennent avant tout au président. Voilà un grand commis qui appliquera les décisions, arrondira les angles et laissera faire la Maison Blanche. D’ailleurs, les adjoints de Rusk, qu’il s’agisse de Bowles, sous-­secrétaire d’État jusqu’au 3 décembre 1961, de George Ball, sous-­secrétaire d’État chargé des affaires économiques, puis sous-secrétaire d’État, de G. Mennen Williams, secrétaire-assistant d’État pour les affaires africaines, sont nommés avant le secrétaire d’État, auquel personne n’a demandé son avis. Et McGeorge Bundy pourra, depuis la Maison Blanche, agir en toute liberté sans engager une guérilla administrative avec le département d’État.




    Le département de la Défense revient à Robert McNamara. Kennedy ne le connaît pas plus que Rusk. McNamara est un très brillant technocrate qui est devenu, à la force du poignet, président-directeur général de la Ford. C’est l’homme de la gestion moderne et du management, des statistiques. Il est républicain et, contrairement à ce que ferait croire son nom irlandais, de religion protestante. Bourreau de travail, McNamara impressionne par sa culture. C’est « un quadragénaire cérébral, de sombre vêtu, au visage ascétique chaussé de lunettes sans monture. […] McNamara ne rayonne pas à première vue de chaleur humaine.[…] C’est un “juste”, signataire de manifestes religieux condamnant la discrimination raciale7. » Sargent Shriver, le beau-frère du président, est allé à Détroit pour proposer à McNamara le poste de secrétaire au Trésor ou celui de secrétaire à la Défense. Il est tout émerveillé d’apprendre que ce manager lit assidûment Teilhard de Chardin et qu’il commence par refuser les avances de la Maison Blanche. Puis, McNamara cède à son désir de remplir une tâche au service de l’État. Le Trésor ne l’intéresse pas. Il choisit la Défense.




    Alors, qui prendra le Trésor ? Kennedy voudrait que le futur secrétaire rassure le monde des affaires et la Bourse, qu’un président démocrate n’inspire pas la peur de dépenses excessives et d’un déficit accru du budget de la nation. Robert Lovett, un ancien du gouvernement Truman, serait le candidat idéal, s’il n’était gravement malade. En fin de compte, le nouveau président propose la direction du département à Douglas Dillon, un républicain qui, sous la présidence d’Eisenhower, a exercé les fonctions de sous-secrétaire d’État. De quoi traumatiser les démocrates de gauche. Schlesinger dit à Kennedy : « Il n’y a pas de précédent d’un membre d’une administration battue aux élections qui ait obtenu de siéger au Cabinet ou au niveau inférieur, encore moins pour un responsable politique qui a participé activement à la campagne de Nixon et aurait pu être l’homme de Nixon pour le même poste. » Réponse de Kennedy : « Cela m’est égal. Tout ce que je veux savoir, c’est s’il a les capacités et s’il appliquera notre programme. » Dillon promet d’être loyal ou de démissionner sans éclat. Précaution utile : le Conseil des experts économiques est présidé par Walter Heller qui doit servir de contrepoids idéologique à Dillon.




    L’Attorney General n’est pas seulement le ministre fédéral de la Justice. Il est le supérieur hiérarchique du directeur du FBI. Et, de toute évidence, en ce début des années soixante, il tiendra un rôle déterminant dans les affaires qui touchent à la déségrégation raciale. Kennedy a d’abord songé à ­Abraham Ribicoff, le gouverneur du Connecticut, un ardent partisan du nouveau président. Ribicoff refuse. Impossible, assure-t-il, de demander à un Juif d’être l’Attorney General d’un président catholique et de faire disparaître la ségrégation raciale dans les États protestants du Sud. Peut-être faut-il chercher ailleurs la vraie raison du refus. Ribicoff ambitionne d’être nommé à la Cour suprême. Il redoute que son passage à la Justice lui suscite beaucoup d’ennemis. Il accepte, en revanche, d’être secrétaire à la Santé, à l’Éducation et à l’Assistance sociale. Pourquoi Kennedy nomme-t-il son propre frère ? C’est une décision inattendue, nullement conforme aux traditions américaines, qui déclenche des accusations de népotisme. Robert Kennedy est âgé de 35 ans. Il a joué un rôle de premier plan dans la campagne électorale et dans la victoire de son aîné. Il est son conseiller le plus proche. Peut-être le poste de sous-secrétaire à la Défense ou de secrétaire d’État adjoint lui conviendrait-il, mais son supérieur hiérarchique, coincé entre les deux Kennedy, occuperait une position embarrassante. Robert a fait ses preuves dans les commissions d’enquête du Sénat. Les juristes, Hoover, Johnson et ses amis du Sud soutiennent l’idée que Robert aille à la Justice. Joseph Kennedy, toujours influent dans les coulisses, applaudit des deux mains. Robert hésite plus encore que John. S’il accepte, c’est pour être aux affaires, pour rester le conseiller privilégié, l’homme à tout faire, les yeux et les oreilles du président, le plus fidèle des fidèles. La nomination est annoncée avec embarras. John plaisante en imaginant qu’il sortira de chez lui, en pleine nuit, vérifiera qu’il n’y a plus personne dans la rue et murmurera : « C’est Bobby. » Robert raconte que son frère lui a dit « d’aller au premier étage, de se coiffer […]. Et quand nous fûmes sortis, il me dit : “Ne souris pas trop. Sinon, ils vont croire que la nomination nous fait plaisir.” »




    Le Commerce à Luther Hodges, le gouverneur de la Caroline du Nord, l’Intérieur (c’est-à-dire l’environnement, la gestion des terres fédérales, les affaires indiennes) à Stewart Udall, un jeune représentant de l’Arizona, le Travail à Arthur Goldberg, un avocat qui a longtemps milité contre les pratiques illégales des syndicats et pour une législation en faveur des bons syndicats, l’Agriculture à Orville Freeman, le gouverneur du Minnesota, la Poste à Edward Day, le directeur d’une compagnie d’assurances, complètent le tableau des nominations. La moyenne d’âge des membres du cabinet ne dépasse pas 47 ans, soit dix ans de moins que la moyenne d’âge du cabinet d’Eisenhower. Les équilibres géographiques et politiques ont été respectés. L’équipe est relativement soudée. Ce que l’on peut observer, c’est que les hommes (aucune femme n’est nommée à un poste de secrétaire) ont été choisis surtout en fonction de leurs talents. Sauront-ils s’adapter à leurs nouvelles responsabilités ?




    Eisenhower et Kennedy




     




    Au cours de la période de transition, l’usage réclame que le nouvel élu rencontre le président sortant. Les dossiers les plus brûlants sont alors évoqués. La nouvelle administration prendra un départ moins chaotique. En l’occurrence, c’est une nécessité urgente. Kennedy et Eisenhower ne se connaissent pas. Eisenhower n’a pas une idée très favorable de « ce jeune homme » qui, sans jamais avoir exercé la moindre fonction exécutive, ambitionne de lui succéder et de prendre la direction d’une superpuissance. En privé, il ne mâche pas ses mots. John Kennedy, c’est « le petit garçon en bleu » ; Robert, « une petite merde » ; Edward, « le bébé bonus ». De son côté, Kennedy manifeste, tout au long de la campagne présidentielle, beaucoup de prudence. S’il attaque le vice-président, son adversaire, il ne dit mot du président. Il ne manque pas de tirer parti des maladresses, volontaires ou non, d’Eisenhower qui déclare, au mois d’août, qu’il a besoin d’une bonne semaine pour se souvenir d’une décision importante à laquelle Nixon a attaché son nom. Mais Kennedy insiste sur les effets de l’âge, sur l’indispensable passage du témoin entre les générations, ce qui revient à dire qu’à ses yeux, l’ancien commandant en chef des troupes alliées en Europe a fait son temps, qu’on lui doit – hélas! – l’immobilisme des années cinquante. Somme toute, en évoquant « la Nouvelle Frontière », Kennedy souhaite que les États-Unis quittent les eaux stagnantes, l’atmosphère conservatrice, le train-train désespérant, le provincialisme un peu myope qui caractérisent la Maison Blanche sous la présidence d’Eisenhower. En dépit des apparences, il y a entre les deux hommes un contentieux, du moins une froideur qui ne surprend pas les contemporains.




    Le 6 décembre 1960, Eisenhower reçoit Kennedy à 9 heures du matin. « M. le Président » accueille, sourire aux lèvres, « M. le Sénateur ». La conversation dure plus longtemps que prévu. De fait, c’est plutôt un monologue. Eisenhower explique avec force détails comment fonctionnent les services de la Maison Blanche, tout particulièrement le Conseil national de sécurité. Eisenhower ouvre les grands dossiers de l’heure. Il attire l’attention de son successeur sur l’OTAN, sur le déficit de la balance des paiements, sur Berlin, sur Cuba et l’Extrême-Orient. Kennedy écoute avec patience et déférence. Et pourtant, il a préparé la réunion avec beaucoup de minutie, en sait bien plus qu’il n’y paraît et n’est nullement impressionné par un Eisenhower dont il ferait volontiers un président ignorant, au moins indifférent, mais doté d’une personnalité attachante. Eisenhower est ravi, en tout cas surpris, d’avoir à ses côtés un homme qui l’écoute, montre du respect et semble moins léger qu’il ne le croyait. Il n’empêche que, dans l’entourage de Kennedy, la conclusion corrobore l’impression préalable : dès que la nouvelle équipe occupera ses fonctions, elle fera beaucoup mieux, elle sera beaucoup plus influente et dynamique que l’équipe du président sortant. La preuve, soutient Sorensen, c’est que deux collaborateurs de Kennedy font le travail de neuf collaborateurs d’Eisenhower.




    Nouvelle rencontre entre les deux hommes le 19 janvier, la veille de la passation des pouvoirs. Eisenhower fait une démonstration impressionnante. Il appuie sur un bouton. Immédiatement, un hélicoptère vient se poser sur la pelouse de la Maison Blanche, prêt à emporter le président vers un abri sûr. Après quoi, Eisenhower exprime ses préoccupations les plus immédiates. Pas un mot ou presque sur le Viêtnam. En revanche, le Laos est au cœur de la guerre froide. S’ils accèdent au pouvoir, les communistes laotiens donneront l’exemple, le mauvais exemple à tous les communistes d’Asie, surtout en Thaïlande, au Cambodge et au Viêtnam du Sud. Il faut les contenir, fût-ce avec des moyens militaires, fût-ce par une intervention directe des Américains. Kennedy demande combien de temps serait nécessaire pour envoyer une division américaine au Laos. Réponse du secrétaire à la Défense : « De 12 à 17 jours. Moins si nous puisons dans les troupes du Pacifique8. » Avec la certitude, poursuit le secrétaire, que les États-Unis pourraient mener efficacement une guerre limitée, pas deux. Autre préoccupation : Cuba. Depuis plusieurs semaines, Kennedy sait, par l’intermédiaire d’Allen Dulles, que la CIA a équipé et continue d’entraîner des forces anticastristes qui pourraient, le moment venu, tenter de renverser Fidel Castro. Washington vient de rompre ses relations diplomatiques avec La Havane. Eisenhower confirme que les contre-révolutionnaires sont regroupés dans les camps d’instruction du Guatemala et recommande avec vigueur de maintenir l’aide qu’ils reçoivent des États-Unis.




    Une troisième rencontre, plus courte et plus formelle encore, a lieu le jour de l’entrée en fonction. Les deux hommes sont assis, côte à côte, dans la même automobile de la Maison Blanche au Capitole. La conversation n’est pas animée. Kennedy demande au vieux soldat s’il a lu Le Jour le plus long, de Cornelius Ryan. Non, Eisenhower n’a pas lu le récit détaillé du débarquement en Normandie. Étonnant de la part de celui qui avait la responsabilité suprême de cette opération ! C’est la confirmation, pense Kennedy, que son prédécesseur n’a pas assez travaillé, qu’il s’est contenté d’attirer les suffrages par sa personnalité charismatique. Quoi qu’il en soit, le nouveau président n’entend pas suivre à la lettre les conseils qu’on lui a prodigués.




     




    D’ailleurs, son entourage et lui-même ont mis sur pied le programme qui sera appliqué aussitôt que possible. Des groupes de travail (dans l’entourage de Kennedy, on emploie un vocabulaire à résonance militaire : ce seront des task forces, disons des commandos) ont défini les grands axes de l’action pour la défense nationale, pour la politique étrangère, pour la protection des ressources naturelles, pour l’agriculture. Il en ressort que les relations avec l’Europe demeurent le souci prioritaire, qu’il s’agisse des relations commerciales, des questions de défense ou des transferts d’or d’Amérique vers l’Ancien Monde. L’Amérique latine constitue aussi un domaine d’intérêt majeur, tout particulièrement Cuba. D’autres groupes de travail réfléchissent aux divers aspects de la politique intérieure (la relance économique, l’intervention du pouvoir exécutif dans les affaires, les régions déprimées, l’assistance sociale, etc.). Cette activité tous azimuts dénote la volonté de Kennedy de ne rien négliger, d’être prêt à affronter toutes les situations, tous les problèmes. Elle souligne enfin qu’il n’entend pas se livrer, pieds et poings liés, aux experts, mais qu’il souhaite comparer les points de vue, les confronter avant de prendre la moindre décision. Somme toute, les caractères de la transition annoncent ceux de la présidence.




     




     




    L’entrée en fonction




     




    Elle est fixée au 20 janvier 1961. Ce sera la fête pour le parti vainqueur, le jour des adieux pour les vaincus, en tout cas une grande journée pour le pays qui, les oreilles collées aux postes de radio et les yeux fixés sur les écrans de télévision, suivra avec passion les événements de Washington, tâchera de découvrir le nouveau président, sa famille, son entourage, en un mot les signes d’un règne nouveau. Suivant la tradition, le nouveau président se rend à la Maison Blanche, est reçu quelques instants par l’homme qu’il va remplacer, et tous les deux partent en voiture pour le Capitole où la cérémonie d’intronisation prendra place. Elle comprend notamment une cérémonie de prestation du serment, et surtout un discours qui annoncera les orientations de la présidence nouvelle.




    Pour tous les présidents, ce discours fait l’objet d’une attention particulière. Kennedy n’échappe pas à la règle. Sorensen en est chargé comme il l’a été pour les principales allocutions du candidat. Les premières instructions qu’il reçoit remontent au début de janvier, mais dès novembre Kennedy a dit qu’il y pensait sérieusement. La politique intérieure occupera peu de place. Kennedy ne perd pas de vue qu’il a été élu par une très faible majorité. S’il insiste sur les ­questions qui portent sur l’économie, sur les relations interaciales, sur l’évolution sociale, il heurtera une partie de ses concitoyens et divisera le pays un peu plus encore. Pas question non plus d’évoquer en termes convenus ou éculés la guerre froide, dans laquelle les Américains sont plongés depuis plus d’une décennie. Il faudra un texte court, musclé, éloquent qui permette, ne fût-ce que pour une journée, de susciter le consensus national. La quadrature du cercle…




    Sorensen lit les discours d’entrée en fonction de tous les présidents. Il étudie avec minutie le discours de Lincoln à Gettysburg, un chef-d’œuvre de brièveté, d’efficacité et d’éloquence. Il puise dans les aide-mémoire qu’ont rédigés les membres de l’équipe. Il fait appel à Billy Graham et au président de la communauté juive de Washington pour disposer d’un maximum de citations tirées de la Bible. Et le voilà qui écrit. Il ajoute que c’est Kennedy lui-même qui a mis la touche finale. Il démontre en deux pages d’analyse serrée que bien des passages du discours sont empruntés à des déclarations antérieures du président. Par exemple, l’appel à l’effort et à la responsabilité de chaque citoyen américain : « Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous. Demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays. » Le 20 septembre 1960, devant les caméras de la télévision, Kennedy a dit : « Nous ne mettons pas l’accent dans notre campagne sur ce que notre pays pourra faire pour nous. Nous insistons sur ce que nous pouvons faire pour notre pays. » La version du 20 janvier est nettement meilleure9. Des modifications de dernière minute ajoutent ou retranchent un mot, modifient une expression. La préparation ne s’achève pas avant le matin du 20 janvier.




    Ce vendredi-là, la capitale fédérale, couverte d’une couche épaisse de neige, offre un spectacle magnifique. Et silencieux, car la plupart des artères sont impraticables. Il a fallu l’acharnement de 3 000 hommes pour que l’itinéraire présidentiel soit dégagé. Ils ont même utilisé des lance-flammes pour faire fondre des blocs de glace qui alourdissaient la plate-forme officielle. La foule des invités et des curieux a envahi les hôtels et les restaurants. John Kennedy commence sa journée par une messe qu’il suit dans une église de Georgetown. À 11 heures, chapeau haut-de-forme à la main, en pantalons rayés et veste queue-de-pie, il arrive à la Maison Blanche en compagnie de son épouse. Les Eisenhower et les Nixon offrent à leurs invités une tasse de café. Le trajet jusqu’au Capitole nécessite quelques minutes. À midi 20, Kennedy quitte les bâtiments dans lesquels siège le Congrès pour atteindre la plate-forme officielle. Les membres des familles, les sénateurs et les représentants, les invités d’honneur sont déjà assis, emmitouflés, le visage un peu rougi. Le cardinal Richard Cushing, archevêque de Boston, un ami des Kennedy, prononce une interminable prière. Robert Frost, le poète auquel Kennedy a demandé d’écrire un poème de circonstance, tâche de lire son texte, n’y parvient pas en raison du soleil éclatant qui l’éblouit et se contente de réciter l’une de ses œuvres antérieures. À 12 h 51, Earl Warren, le Chief Justice qui préside la Cour suprême, fait répéter à Kennedy le serment de fidélité à la Constitution. Le président, débarrassé de son manteau, sans chapeau, lit alors son discours, qu’il a eu la précaution de faire dactylographier en gros caractères pour n’avoir pas à porter de lunettes. Juste après celui de George Washington en 1793, c’est le plus court de toute l’histoire des États-Unis.




     




    « Nous célébrons aujourd’hui, non pas la victoire d’un parti, mais celle de la liberté, symbole d’une fin et d’un commencement, source de renouveau et de changement. Car je viens de prêter serment devant vous et devant Dieu Tout-Puissant comme nos ancêtres l’ont exigé il y a près de 150 ans.




    » Notre monde est bien différent. L’homme détient entre ses mains mortelles le pouvoir d’abolir toutes les formes de la pauvreté humaine et toutes les formes de la vie humaine. Et pourtant, ce sont les mêmes convictions révolutionnaires, pour lesquelles nos ancêtres ont combattu, qui sont en jeu sur la planète – la conviction que les droits de l’homme ne résultent pas de la générosité de l’État, mais viennent de Dieu.




    » Nous n’avons garde aujourd’hui d’oublier que nous sommes les héritiers de cette première révolution. Qu’il soit dit, à nos amis comme à nos ennemis, que le flambeau est passé entre les mains d’une nouvelle génération d’Américains, nés dans le siècle présent, aguerris par les combats, disciplinés par une paix difficile et amère, fiers de leur héritage, qui refusent d’assister à la décomposition des droits de l’homme pour lesquels notre nation s’est toujours engagée, pour lesquels elle est engagée aujourd’hui encore chez nous et à l’étranger.




    » Que chaque nation qui nous veut du bien ou qui nous veut du mal sache bien que nous paierons n’importe quel prix, que nous supporterons n’importe quel fardeau, que nous affronterons n’importe quelle épreuve, que nous soutiendrons n’importe quel ami et combattrons n’importe quel ennemi pour assurer la survie et le succès de la liberté.




    » Nous nous y engageons.




    » À nos vieux alliés dont nous partageons les origines culturelles et spirituelles nous promettons la loyauté des amis fidèles. Si nous sommes unis, il y a peu que nous ne puissions faire ensemble. Si nous sommes divisés, il y a peu que nous puissions faire, car nous ne pourrons pas affronter les grands défis en ordre dispersé.




    » Aux jeunes États que nous accueillons parmi les États libres, nous promettons que l’ordre colonial ne sera pas remplacé par une tyrannie plus forte. Nous ne pensons pas qu’ils soutiendront toujours nos points de vue. Mais nous espérerons toujours qu’ils défendront avec force leur propre liberté et qu’ils se rappelleront que dans le passé ceux qui ont cherché à atteindre la puissance en chevauchant le tigre ont fini par être avalés par lui.




    » Aux hommes qui habitent les cabanes et les villages de la moitié du globe, qui luttent pour briser les liens de la misère, nous promettons que nous ferons tous nos efforts pour les aider à s’aider eux-mêmes, non pas parce que les communistes le feraient, non pas parce que nous sollicitons leurs suffrages, mais parce que là est la justice. Si une société libre ne peut pas aider tous ceux, et ils sont nombreux, qui vivent dans la pauvreté, elle ne pourra pas sauver la minorité des riches.




    » Aux républiques sœurs au sud de nos frontières, nous faisons une promesse spéciale : celle de transformer nos bonnes paroles en bonnes actions, dans une nouvelle alliance pour le progrès, pour aider les hommes libres et les gouvernements libres à repousser les chaînes de la pauvreté. Mais cette révolution pacifique fondée sur l’espoir ne peut pas devenir la proie des puissances hostiles. Que nos voisins sachent bien que nous nous unirons à eux pour faire front à l’agression ou à la subversion partout dans les Amériques. Que les autres puissances sachent bien que notre continent entend rester maître en sa demeure.




    » À l’assemblée mondiale des États souverains, aux Nations unies, notre dernier espoir à une époque où les outils de guerre l’emportent de loin sur les outils de paix, nous renouvelons notre promesse de soutien, notre promesse de l’empêcher de devenir un lieu d’invectives, de renforcer son bouclier pour protéger les nouveaux venus et les faibles, pour étendre le domaine sur lequel ses décisions sont appliquées.




    » En fin de compte, aux nations qui voudraient se muer en adversaires, nous ne faisons pas de promesses, mais nous leur adressons une requête : que les deux parties en présence entreprennent de nouveau la recherche de la paix, avant que les sombres puissances de destruction engendrées par la science n’entraînent l’humanité dans une destruction organisée ou accidentelle.




    » Nous ne les tenterons pas par notre faiblesse. Ce n’est que lorsque nos armes seront indubitablement suffisantes que nous serons indubitablement certains qu’on ne les emploiera pas.




    » Mais aucun des deux puissants camps ne peut se satisfaire de la situation présente, alors que les deux camps sont écrasés par le prix des armements modernes, qu’ils sont l’un et l’autre alarmés à juste titre par la dissémination atomique et pourtant l’un et l’autre lancés dans la course pour modifier l’équilibre incertain de la terreur qui empêche la guerre ultime de l’humanité.




    » Alors, essayons encore. Rappelons-nous qu’une attitude civilisée n’est pas un signe de faiblesse, qu’il faut toujours faire preuve de sincérité. Ne négocions pas sous l’empire de la peur. Mais n’ayons jamais peur de négocier.




    » Que chaque camp mette en relief les problèmes qui nous unissent au lieu d’aggraver les problèmes qui nous divisent.




    » Que chaque camp formule, pour la première fois, des propositions sérieuses et précises pour assurer l’inspection et le contrôle des armements, pour placer le pouvoir absolu de détruire sous le contrôle absolu de toutes les nations.




    » Que chaque camp tâche d’évoquer les merveilles de la science au lieu d’évoquer les craintes qu’elle suscite. Explorons ensemble les étoiles, conquérons les déserts, faisons disparaître les maladies, exploitons les fonds océaniques, encourageons les arts et le commerce.




    » Que les deux camps s’unissent pour satisfaire partout sur la terre aux ordres d’Isaïe : “de déposer les lourds fardeaux et de libérer les opprimés”.




    » Et si un début de coopération peut repousser la jungle des soupçons, que les deux camps inaugurent de nouvelles tentatives, par un nouvel équilibre de la puissance, un monde nouveau du droit, dans lequel les forts seront justes, les faibles vivront en sécurité et la paix sera sauvegardée.




    » Tout cela ne sera pas terminé dans les cent premiers jours. Pas même dans les mille premiers jours ou pendant la durée de mon gouvernement ou durant l’existence de notre planète. Mais commençons. C’est dans vos mains, mes chers concitoyens, plus que dans les miennes, que se trouve le succès ou l’échec de notre entreprise. Depuis que notre nation à été créée, chaque génération d’Américains a dû témoigner de sa loyauté. Les tombes des jeunes Américains qui ont répondu à l’appel entourent le globe. Aujourd’hui, la trompette sonne de nouveau. Ce n’est pas un appel à prendre les armes, encore que nous ayons besoin d’armes. Ce n’est pas un appel à la bataille, encore que nous soyons au milieu d’un combat. C’est un appel à porter le fardeau d’une longue lutte, année après année, “qui provoque la joie de l’espoir, et réclame la patience dans l’épreuve”, une lutte contre les ennemis communs de l’homme : la tyrannie, la pauvreté, la maladie, la guerre elle-même.




    » Pouvons-nous mettre sur pied contre ces ennemis une grande alliance, une alliance globale avec le Nord et le Sud, avec l’Est et l’Ouest, qui assure à toute l’humanité une vie plus réussie ? Vous associerez-vous à cet effort historique ?




    » Dans la longue histoire du monde, quelques générations seulement ont eu pour rôle de défendre la liberté au milieu des dangers les plus redoutables. Je ne fuis pas cette responsabilité. Je l’accepte. Je crois qu’aucun de nous n’échangerait sa place avec aucun autre ou aucune autre génération. L’énergie, la foi, le dévouement que nous manifesterons éclaireront notre patrie et ceux qui la servent, et la flamme de ce feu brillera sur le monde.




    » Voilà pourquoi, mes chers compatriotes, ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, mais ce que vous pouvez faire pour votre pays. Et vous, mes chers concitoyens du monde, ne demandez pas ce que l’Amérique peut faire pour vous, mais ce qu’ensemble nous pouvons faire pour la liberté des hommes.




    » Finalement, que vous soyez des citoyens d’Amérique ou des citoyens d’ailleurs dans le monde, vous réclamerez de nous la même force, les mêmes sacrifices que nous réclamons de vous. Notre récompense sera notre bonne conscience. L’histoire nous jugera suivant nos actes. À nous de guider le pays que nous aimons, de demander la bénédiction et l’aide de Dieu, tout en sachant que sur terre Il fait en vérité ce que nous faisons. »




     




    Ce discours est bien accueilli parmi les alliés de l’Amérique. Kennedy les rassure. Les États-Unis continueront d’assumer leurs responsabilités planétaires. Sans doute prend-il des risques ou fait-il prendre des risques à son pays, lorsqu’il affirme que rien ne sera évité pour défendre la liberté. Mais qu’il s’agisse des alliés, des Nations unies, des États nouvellement créés, les paroles du président sont encourageantes, plus particulièrement vis-à-vis de l’Amérique latine, promise à une aide spéciale et à une défense rigoureuse. Aux États-Unis, le discours provoque l’enthousiasme. La mission universelle des États-Unis, voilà un thème qui séduit et séduit encore des générations d’Américains. Kennedy a su toucher le cœur de ses compatriotes. Le 20 janvier 1961, il a fait passer un souffle d’exaltation et d’espoir, le sentiment que les États-Unis poursuivront désormais des objectifs élevés, dignes de leur caractère d’exception, la certitude que les Américains sortiront de la morosité pour entrer dans ce qu’ils appellent « l’idéalisme ». Les sondages de la fin de janvier et du début de février témoignent du sens politique de Kennedy. Il a su conforter la confiance dont il est investi. Les auditeurs, présents sur la tribune officielle, ont oublié le froid et la neige grâce au miracle que vient d’accomplir l’éloquence vibrante de Kennedy. Les téléspectateurs subissent le charme eux aussi.




    Après l’émotion, vient l’heure des festivités, de cet interminable défilé dont Kennedy ne se lasse pas. Il y découvre avec ravissement la maquette du PT 109 qui lui rappelle ses exploits dans le Pacifique sud. Elle est accompagnée le long de Pennsylvania Avenue par quelques-uns des survivants de l’épopée. Le président va de bal en bal, de gala en gala pour partager la joie du moment avec ses amis, ses partisans, ses électeurs. Alors que Jacqueline qui se remet de son accouchement a pris depuis longtemps le chemin de la Maison Blanche, John Kennedy termine cette exceptionnelle journée en pleine nuit. Le lendemain sera la première journée de travail. Elle doit commencer à 9 heures, mais le président arrive à son bureau encore avant. Décidément, la magistrature suprême rend infatigable celui qui vient d’y accéder.




     




     




     




     




    2 – La famille Kennedy




     




     




     




     




     




    Il avait tout pour réussir : un père qui fut en son temps l’un des hommes les plus riches des États-Unis, des amitiés dans le monde de l’économie, de la politique et de la presse, un passé héroïque forgé au cours de la Deuxième Guerre mondiale, une famille toujours prête à l’aider de ses conseils, de ses ressources et de ses talents, bref un clan au service d’un homme. Rien d’étonnant, dans ces conditions, si John F. Kennedy est devenu rapidement un leader du Parti démocrate, une personnalité importante de l’État du Massachusetts et finalement le président des États-Unis. Certes, il n’a jamais été un self-made man. Il a bénéficié dès sa naissance de très nombreux atouts. Mais la vérité est plus complexe. Kennedy s’est constamment battu. Il a dû franchir des obstacles qui, vus de près, paraissent insurmontables. Il n’est pas seulement le charmeur qui s’est donné la peine de venir au monde. On ne comprend ni sa vie ni même son enfance, si l’on néglige la nécessité permanente de la lutte.




     




     




    Des immigrants irlandais à Boston




     




    Il n’est pas facile, par exemple, d’appartenir à une famille d’origine irlandaise, installée à Boston. Au milieu du xixe siècle, en effet, l’Irlande traverse une terrible période de misère, plus profonde encore qu’auparavant. Depuis 200 ans, les Anglais font peser sur l’île un joug politique et économique. Les paysans ont été peu à peu privés de leurs terres. Parce qu’ils sont catholiques, ils ne peuvent pas participer à l’exercice de la démocratie parlementaire. Et puis, comme si ces maux n’étaient pas suffisants, voilà que la principale production agricole de l’Irlande, la pomme de terre, est atteinte d’une maladie qui l’empêche de croître et de mûrir. C’est la famine. Vendant tous leurs biens, empruntant l’argent indispensable, des milliers, des centaines de milliers d’Irlandais quittent leurs villages, soit pour chercher du travail en Angleterre, soit pour rejoindre la Terre promise, celle dont ils entendent parler depuis des générations : l’Amérique. Les navires sont maintenant plus rapides et moins chers à mesure que se développe la navigation à vapeur. On s’embarque avec l’espoir qu’on rentrera au pays une fois fortune faite. Le départ ne suscite pas la joie. Il y a pour la petite patrie un attachement que les décennies n’effaceront pas et Kennedy lui-même, revenant en Irlande pour un court séjour en 1963, se sent ému comme si les émotions de ses ancêtres l’habitaient encore. C’est une émigration de masse. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. 1 200 000 Irlandais arrivent aux États-Unis entre 1847 et 1854, soit 45 % des immigrants. Parmi eux, un Patrick Kennedy, qui a quitté New Ross et débarqué dans l’île de Noddle à East Boston. On ne sait pas grand-chose de lui. Il a, semble-t-il, exercé le métier de tonnelier et épousé, comme il se doit, une Irlandaise. De leurs quatre enfants, Patrick J., né en 1862, sera le grand-père du président. Tout naturellement le fils du tonnelier cherche à s’élever dans la société. Sans doute grâce aux connaissances de son père, il s’installe, à son compte, derrière un comptoir. Il devient un cabaretier prospère, avenant tout en restant assez peu expansif, sympathique, ouvert aux problèmes de tous, une figure célèbre de son quartier. Tout naturellement aussi, le Parti démocrate, bien implanté dans les milieux irlandais, en fait son délégué local, un boss d’East Boston. Patrick J. se fait élire à des fonctions municipales. Il siège même au congrès de l’État du Massachusetts. Mais sa popularité ne dépasse pas les limites de la communauté irlandaise. Quoi qu’il en soit, il connaît tous ses compatriotes, y compris John F. Fitzgerald, un politicien, irlandais également, dont les parents ont immigré avant la guerre de Sécession.




    Ses concitoyens ont surnommé Fitzgerald « Honey Fitz », Fitz le miel, parce que ses paroles coulent vite et bien sur n’importe quoi et séduisent ses interlocuteurs par leur douceur. Le père de John Fitzgerald a travaillé la terre, puis a ouvert une épicerie dans le quartier nord de Boston. Les fils reçoivent une bonne éducation et le futur « Honey Fitz » suit quelques mois les cours de l’école de médecine de Harvard. Mais le père meurt subitement. John Fitzgerald entre dans l’administration de la douane et ce qu’il n’a pu apprendre à l’université, il s’efforce de l’acquérir en lisant, en questionnant. Les journaux sont sa pâture quotidienne. Il découpe les articles qui l’intéressent et les conserve, autant que possible, dans ses poches. Il se passionne aussi pour l’histoire de la révolution américaine et, bien entendu, ne reste pas insensible à l’attrait de la politique. Il est populaire auprès de ses concitoyens. Il faut dire qu’il ne manque pas de talents. C’est lui, par exemple, qui a amélioré la pratique du « transfert irlandais ». Il s’agissait de serrer la main d’un électeur tout en s’adressant à un deuxième. « Honey Fitz » parvient en même temps à serrer une main, à sourire à une autre personne et à parler à une troisième. Une autre de ses particularités : il charme les convives aux repas de mariage ou les auditeurs d’une réunion politique en chantant, pour le plus grand plaisir de tous, Sweet Adeline. Il a rendu célèbre cette chanson jusqu’en Amérique du Sud, si l’on en croit Franklin D. Roosevelt.




    Fitzgerald est élu à la Chambre fédérale des représentants en 1896 et deux fois réélu. En 1910, il se lance dans la campagne pour les élections municipales et réussit à arracher le fauteuil de maire de Boston. Lui, le fils d’un immigrant irlandais, devient le premier magistrat d’une des villes les plus aristocratiques de la Nouvelle-Angleterre, le berceau des Adams, de James Otis, de Daniel Webster. C’est l’apogée de sa carrière politique. En 1916, il tente de ravir à Henry Cabot Lodge le siège de sénateur. Il échoue. Les amateurs d’histoire-fiction se plaisent à imaginer les conséquences mondiales qu’aurait eues l’élection de Fitzgerald au Sénat. Car Lodge fut l’implacable adversaire du président Wilson, du traité de Versailles et du pacte de la SDN. De là à conclure qu’avec Fitzgerald à la place de Lodge, les États-Unis auraient siégé à la Société des Nations… Il redevient représentant en 1919, mais pour quelques mois, le temps que son adversaire malheureux fasse annuler une élection contestable. En 1922, « Honey Fitz » essaie de se faire élire gouverneur du Massachusetts. Nouvel et dernier échec d’une carrière brillante et relativement courte.




    À travers l’histoire de Patrick J. Kennedy et de John F. Fitzgerald, on saisit mieux la situation de la communauté irlandaise aux États-Unis. Du travail, des droits égaux à ceux des autres citoyens du pays, oui. Les Irlandais ont obtenu cela dès qu’ils sont descendus du navire qui les a transportés dans le Nouveau Monde. Mais si la conscience de classe est fort diffuse dans les États-Unis du xixe siècle, il reste, vivace et puissante, la conscience ethnique. Les derniers arrivés occupent les emplois les plus méprisés, donc les plus mal payés. Dans le Sud, par exemple, les planteurs ne voulaient pas louer leurs esclaves, marchandise précieuse et chère, aux constructeurs des chemins de fer. On a dû faire appel à la main-d’œuvre irlandaise. Dans le Nord, les Vieux-Américains, ceux qui découvrent leurs ancêtres parmi les passagers du Mayflower ou parmi les premiers colons, sont d’origine anglaise et écossaise. Ils appartiennent à l’Église épiscopale, presbytérienne ou congrégationaliste. Ils détestent les papistes. Dans cette hiérarchie qui s’est établie, les Irlandais occupent la dernière place. Leurs origines nationales se confondent avec leur appartenance à l’Église catholique et romaine. Aussi souffrent-ils d’une réelle discrimination de la part des « brahmanes », les puritains aisés de Boston. Lodge est un « brah­mane » et Fitzgerald, même enrichi, demeure un Irlandais. C’est parce qu’ils sont socialement opprimés que les Irlandais continuent de former une communauté vivante. Leur centre de regroupement reste l’Église. L’évêque ou l’archevêque tient un rôle primordial, même si ses recommandations ne sont pas toujours suivies. Participer activement aux activités paroissiales, donner aux œuvres de bienfaisance, être une puissance au milieu de ses coreligionnaires, ce sont des nécessités ou des devoirs que les Irlandais d’Amérique s’imposent. Mais ce qu’ils souhaitent, c’est grimper les barreaux de l’échelle sociale. Le meilleur moyen d’ascension, c’est la politique. Les Irlandais comprennent vite le fonctionnement du régime, les subtilités des campagnes électorales et les astuces indispensables pour « mettre en condition » les électeurs. Avec leurs talents d’organisateurs, leur goût des contacts personnels, ils s’adaptent fort bien et deviennent sans peine des leaders au niveau des quartiers, des villes et des États. Il arrive sans doute à des bosses irlandais de se quereller. « Honey Fitz » et Curley sont deux leaders irlandais, bostoniens et démocrates qui se détestent et le jeune John Kennedy s’en souviendra. Quelquefois ils font alliance avec des « brahmanes ». Fitzgerald est allié à Saltonstall. Leurs petits-fils seront au Sénat les deux porte-parole du Massachusetts et les meilleurs amis du monde bien que l’un soit républicain et l’autre démocrate. Il faut d’ailleurs ajouter que les Irlandais sont d’autant plus volontiers démocrates que les « brahmanes » sont traditionnellement républicains.




    La réussite économique vient plus lentement. Les Irlandais de la deuxième génération ont souvent acquis l’aisance. Mais la banque, pour prendre un secteur essentiel du développement économique, leur est entrouverte. John Fitzgerald fait un jour observer à un vieux banquier de Boston : « Vous avez beaucoup de déposants irlandais. Pourquoi n’auriez-vous pas quelques Irlandais au conseil d’administration ? » Et le banquier de répondre : « Oh ! Nous avons déjà quelques Irlandais derrière les guichets ». Cela n’empêche pas les Irlandais d’éprouver à l’égard des Noirs, des Juifs et des Latins, des sentiments de mépris, de haine et de jalousie. L’antisémitisme et le racisme sont l’expression d’une intense rivalité économique, et plus encore de la volonté de s’élever dans une société où la compétition acharnée est de règle. Ils n’en sont pas moins choquants chez les membres d’une communauté elle-même persécutée et opprimée.




     




     




    Un beau mariage




     




    En octobre 1914, le fils de Patrick J. Kennedy et la fille de John F. Fitzgerald se marient dans la chapelle privée du cardinal O’Donnell. Joseph P. Kennedy est alors âgé de 25 ans, Rose Fitzgerald vient d’avoir 24 ans. Le mariage n’est pas très surprenant. Certes, Rose passe pour être le plus beau parti catholique de Boston. Elle a reçu une éducation soignée, parle plusieurs langues étrangères et a fait des voyages en Europe. Mais la famille Kennedy n’est pas pauvre et Joe est un jeune homme à qui l’on prête sans hésiter un bel avenir. Il a fréquenté l’une des meilleurs écoles de Boston, la Latin School. Il est diplômé de Harvard et en 1913 devient inspecteur de banque. Il fait, d’ailleurs, parler de lui immédiatement. Des hommes d’affaires irlandais avaient fondé une banque dans East Boston, la Columbia Trust Company. Les « brahmanes », soucieux de préserver leur monopole, tentent de la racheter. La plupart des actionnaires accepteraient volontiers, sauf un, Patrick J. Kennedy qui demande à son fils de mener la bataille. Joe remporte la victoire et accède ainsi à la présidence de la banque. Lui aussi est un beau parti. Les jeunes mariés achètent une maison dans un faubourg de Boston, à Brookline. C’est là qu’en cinq ans naissent leurs quatre premiers enfants. L’aîné porte le nom du père avec la mention « Jr. » (junior). John F. Kennedy naît le 29 mai 1917. Il est surnommé Jack. Puis, viennent deux filles : Rosemary et Kathleen. La maison est trop petite. Les Kennedy déménagent. Naissent alors Eunice, Patricia et Robert (en 1925). Une famille nombreuse n’est pas tout à fait exceptionnelle, puisque Rose était l’un des onze enfants de « Honey Fitz ». La succession et la multitude des naissances étonnent néanmoins les amis. Et pourtant une cinquième fille, Jean, vient au monde et un quatrième garçon, en 1932, Edward qui sera le benjamin de la famille.




     




     




    Rose Kennedy




     




    Bien entendu, une telle profusion d’enfants a beaucoup occupé Rose Kennedy. Elle l’a raconté avec simplicité et vivacité dans un livre de souvenirs10. La fortune de la famille lui a toujours permis de se faire aider. Elle n’en a pas moins tenu à assurer elle-même la direction de la maison, une maison fort vaste aux pièces innombrables, animée en permanence par les cris et les activités des enfants ou de leurs amis, les uns et les autres débordants d’énergie et qu’il n’est pas question, conformément aux canons de l’éducation américaine, de trop brimer. Elle raconte comment, par exemple, elle tenait des fiches sur chacun des enfants pour noter leurs maladies et leurs vaccinations. Rose est une femme organisée, peu affectueuse. C’est aussi une femme autoritaire. Obligée de l’être, car le mari est souvent absent pour ses affaires. S’il prend les décisions qui engagent l’avenir de la maisonnée, il laisse à son épouse le soin de décider des mille et une choses de la vie quotidienne. L’autorité de la mère n’est pas contestée. Aux environs de sa dix-huitième année, Edward s’apprête à embarquer sur son voilier pour courir une régate et s’en fait une joie. Survient Rose Kennedy qui annonce à son fils qu’il doit faire une retraite religieuse de plusieurs jours. Le jeune homme ne proteste pas. Le père, présent, le console à sa manière en l’autorisant à utiliser son automobile toute neuve.




    Rose est entièrement dévouée à son mari. Si l’on en croit ses mémoires, elle n’a jamais exprimé de plaintes à l’égard de la vie qu’elle a dû mener, séparée souvent de son époux, contrainte de recevoir des relations d’affaires ou de participer activement à la vie de l’ambassade des États-Unis à Londres. Femme de talent, elle est capable de prendre la parole devant des publics très différents pour défendre la candidature de ses fils. Sur un point, toutefois, elle n’a jamais transigé quitte à créer des difficultés aux siens. Il s’agit de la pratique religieuse. Rose a toujours été fort dévote. Ses filles, dont l’éducation était son entière responsabilité, ont fréquenté les couvents. Pour tous, la messe du dimanche, le respect du Vendredi saint et des jours sacrés, les actions de grâces avant les repas sont obligatoires. Et le dimanche soir, après le dîner, une discussion générale s’engage autour de la table ou dans le salon sur le sermon que le prêtre à prononcé à l’église ou sur un chapitre des Évangiles. Les enfants fréquentent évidemment l’école paroissiale du dimanche pour y apprendre leur catéchisme. « La foi, leur disais-je, est un don important de Dieu. C’est un don vivant pour nous aider dans notre vie terrestre, nous guider dans nos activités, nous offrir la consolation et le réconfort. Aussi devons-nous faire tout ce qui est en notre pouvoir pour renforcer ses racines, la nourrir, la faire croître et fleurir et essayer de ne jamais la perdre. » Aussi les enfants Kennedy ont-ils été, les uns après les autres, tentés par la vocation religieuse, notamment Robert. Joe Jr. était extrêmement « sérieux » sur toutes les questions relatives à la religion. John, enfin, ne manquait jamais de remplir ses devoirs religieux. Une anecdote est en ce domaine significative. Son père vint le voir un jour à la Maison Blanche. Après une longue conversation, chacun se retire dans sa chambre. Joseph Kennedy veut ajouter quelques mots. Il pénètre dans la chambre de son fils et découvre le président des États-Unis, à genoux, récitant la prière du soir.




    Les profondes convictions religieuses de la famille en général, de Rose Kennedy en particulier ont, il est vrai, suscité une sorte de drame. Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, Kathleen vivait en Angleterre. Elle tomba amoureuse d’un jeune homme, William Hartington, dont la famille appartenait aux Cavendish et aux Cecil. Illustre parentage qui malheureusement pour les jeunes gens fit naître d’insolubles problèmes. Les Cavendish et les Cecil ont été de farouches défenseurs de la foi anglicane, et le père de Billy a appartenu à la franc-maçonnerie. Billy, lui-même, qui portait alors le titre d’Earl of Burlington, était destiné à devenir le onzième duc de Devonshire. Son grand-père, le huitième duc, avait été, au temps de Gladstone, secrétaire d’État pour l’Irlande et s’était opposé par la suite à tout home rule pour l’île. Le frère du duc était à son tour devenu secrétaire d’État pour l’Irlande et avait été assassiné en 1882 par un partisan de l’indépendance. Situation impossible pour Billy et Kathleen ! D’autant plus impossible que les différences religieuses étaient, semble-t-il, irréconciliables. La famille de Billy ne voulait pas que les enfants à naître soient élevés dans la religion catholique. La famille Kennedy ne voulait pas entendre parler d’une conversion à la religion de l’envahisseur. Le futur cardinal Francis Spellman, alors archevêque de New York, fut consulté et chargé de prendre l’avis de Rome. La réponse ne laissa aucun doute ni aucun espoir. Les sacrements ne seraient accordés aux jeunes époux que s’ils s’engageaient à élever leurs enfants dans la foi catholique. En fin de compte, Billy et Kathleen se marièrent civilement le 6 mai 1944. Seul, le fils aîné des Kennedy, présent en Angleterre, assista à la cérémonie. Il est incontestable que cette affaire fut pour les Kennedy un véritable déchirement, une terrible épreuve mettant en opposition des convictions religieuses extrêmement profondes et l’affection pour une fille et une sœur aimée de tous.




    L’attachement de Rose à l’Église se marque par des détails secondaires, comme cette admiration pour le cardinal Pacelli qui a fait aux Kennedy le suprême honneur de prendre le thé chez eux et a assis sur ses genoux le petit Edward ou bien comme cet éblouissement qu’elle éprouve lors de son passage au Vatican. Il est certain, en revanche, que la foi lui a permis de surmonter de pénibles épreuves. La première concerne l’aînée de ses filles, Rosemary. Très tôt, on constate qu’elle est retardée et que son coefficient intellectuel est bas. On décide de la garder au sein de la famille. Les frères et sœurs sont attentifs. Elle fait pleinement partie du groupe. Des institutions spécialisées s’efforcent de lui donner des rudiments d’instruction. En 1942, son état empire. Elle régresse, se montre irritable et entre de temps à autre en convulsions. Les médecins décident de l’opérer et suppriment à la fois la violence et l’intelligence. Rosemary doit être placée dans une institution spéciale. Elle y mourra le 7 janvier 2005. Ce fut « la première des tragédies qui nous frappèrent », écrit Rose Kennedy. Sans doute est-ce ce qui explique l’intérêt que John, ses frères et ses sœurs ont manifesté pour le problème des handicapés mentaux.




     




    Joseph P. Kennedy : un brillant homme d’affaires




     




    Le portrait de Joseph P. Kennedy est encore plus complexe que celui de sa femme. L’homme – comment le dissimuler ? – n’a pas bonne réputation. On lui reproche d’avoir transmis à ses enfants ses penchants conservateurs, de les avoir manipulés pour satisfaire son ambition personnelle, d’avoir, somme toute, gêné plus que favorisé leur carrière politique. Et l’on cite à ce propos un mot de Truman peu avant les élections de 1960 : « Ce qui me préoccupe dans le cas de Jack Kennedy, ce n’est pas le Pape, c’est le papa. »




    Personne ne met en doute sa réussite d’homme d’affaires. Il n’est pas parti de rien, mais il a atteint l’un des sommets de la fortune et illustre à sa manière le « rêve américain ». Comme beaucoup de ses contemporains, il a commencé par tirer profit de la guerre, en l’occurrence le premier conflit mondial. En 1917, il prend en main le département des constructions navales de la Bethlehem Steel. Les États-Unis et l’Entente ont besoin de bateaux. Kennedy est de ceux qui font le nécessaire pour assurer la victoire des Alliés. C’est d’ailleurs dans cette période qu’il fait la connaissance d’un jeune secrétaire adjoint à la Marine qui s’appelle Franklin D. Roosevelt. Avec le retour de la paix, il change d’activités. Il revient à la banque, non plus la petite banque irlandaise de Boston, mais la grande banque des « brahmanes » dans laquelle il est parvenu à s’introduire. Il se met à spéculer : l’époque est favorable. Il a un flair infaillible pour découvrir les domaines nouveaux et hautement profitables de la spéculation. C’est ainsi qu’il se lance dans les affaires immobilières, plus particulièrement en Floride qui commence à se transformer en paradis du tourisme. Il comprend aussi tout l’intérêt d’une nouvelle industrie qui a connu pendant la guerre un essor considérable : le cinéma. Il achète des salles dans le Massachusetts et le reste de la Nouvelle-Angleterre, 31 en tout. Puis, il se lance dans la production de films. Bien mieux que d’autres, il triomphe des obstacles, car lui, il connaît les subtilités du monde de la bourse. Il contrôle trois studios et fusionne avec la Radio Corporation of America pour former la RKO qui concurrence les grands de l’époque, la Paramount, la Metro-Goldwyn-Mayer, la Fox, la Warner ou l’Universal. Il produit plusieurs films de Gloria Swanson qui devient sa maîtresse. Il finance le tournage de Queen Kelly jusqu’au moment où les dépenses de Erich von Stroheim et l’audace morale du scénario dépassent au gré de Kennedy les limites permises. Il garde de son passage dans l’industrie cinématographique le goût de la projection. De très nombreux films ont été projetés dans les sous-sols de la maison de Hyannis Port. Quoi qu’il en soit, Hollywood rapporte à Kennedy cinq millions de dollars en 32 mois.




    Dès lors, c’est la grande vie. Boston ne convient plus, d’autant moins que Kennedy s’y est toujours senti mal à l’aise. Il déménage avec sa famille à New York, plus exactement au nord de Manhattan à Bronxville. Ce qui veut dire que depuis 1926 les Kennedy n’habitent plus Boston, bien qu’ils y possèdent une résidence. À la maison de Bronxville s’ajoutent près du Cap Cod la propriété de Hyannis Port, celle de Palm Beach en Floride, celle de Cannes, des piscines, des terrains de tennis, des yachts, « une ou deux Rolls-Royce », comme l’écrit Rose Kennedy. Un peu plus tard, le quartier général des affaires de Kennedy se déplace à Chicago dans les bâtiments du Merchandise Mart.




     




     




    Joseph P. Kennedy fait de la politique




     




    Tout pourrait s’écrouler avec la crise de 1929. Kennedy a senti pointer la catastrophe. Peu avant les terribles journées d’octobre, il a retiré ses fonds des spéculations dans lesquelles il s’était engagé. Il a affirmé que la conscience du danger lui est venue à la suite d’une conversation avec un cireur noir de Wall Street. C’est une interprétation pittoresque et peu vraisemblable. La vérité, c’est que l’homme d’affaires avisé sait être audacieux ou prudent suivant les circonstances. Tant mieux pour lui si la chance l’aide en même temps. Mais si le petit-fils d’immigrant est heureux de sa brillante réussite matérielle, il ne saurait s’arrêter là. La véritable réussite n’est pas seulement d’avoir plus d’argent que les « brahmanes » ; elle consiste dans le pouvoir, et le pouvoir est avant tout politique. Or, en 1932, Roosevelt se présente aux élections présidentielles. Ses idées sont vagues. Il veut, déclare-t-il, assurer aux Américains « une nouvelle donne ». On ne sait pas ce que cela signifie. Mais Kennedy, tout en ayant de l’admiration pour le président Hoover, est démocrate et connaît Roosevelt. Il lui fait don, pour les frais de la campagne, de 15 000 dollars et lui prête 50 000 dollars. Kennedy se porte garant autour de lui des louables intentions de Roosevelt. Il a, paraît-il, convaincu le Père Coughlin, un prêtre très influent dans les milieux catholiques, et William R. Hearst, un des magnats de la presse. Si l’on en croit cette version des faits, il aurait été finalement le principal artisan de l’investiture de Roosevelt par la convention démocrate de Chicago. Son candidat devenu président des États-Unis, l’homme d’affaires attend sa récompense.




    Son désir, d’abord secret puis annoncé avec une relative discrétion, est de devenir secrétaire au Trésor. L’expérience financière qu’il a acquise le justifie. Mais Roosevelt lui préfère William Woodin, puis Morgenthau. Kennedy, déçu, décide de partir faire un voyage en Europe. Il avait deviné l’essor du cinéma ; il sait maintenant que la prohibition va bientôt prendre fin, puisque Roosevelt a promis d’obtenir sa suppression. Il profite donc de son séjour en Grande-Bretagne pour nouer des contacts avec des fabricants de whisky, comme Dewar et Haig, et de gin, comme Gordon. Dans le cas où la prohibition cesserait, Kennedy deviendrait leur seul distributeur pour les États-Unis. Évidemment il ne s’est pas trompé. Une nouvelle source de profits s’ouvre à lui et couronne son sens des réalités politiques et des affaires commerciales. Cette concession exclusive, il la conservera jusqu’à 1946.




    À l’été de 1934, Joseph Kennedy reçoit, enfin, une proposition de la Maison Blanche. Il s’agit d’occuper un poste important dans l’administration fédérale. Ce n’est pas le secrétariat au Trésor, mais la présidence de la Commission sur les opérations boursières. Il faut remettre de l’ordre dans le fonctionnement de la bourse. La nomination de Kennedy provoque des remous, notamment parmi les partisans progressistes du New Deal. Ils trouvent curieux que pour réformer les pratiques boursières Roosevelt fasse appel à un homme d’affaires, à l’un de ces spéculateurs sur lesquels pèse la responsabilité de la crise, à l’un de ces « entrepreneurs » que l’Amérique se met à détester. Qu’importe ! Roosevelt ne cède pas à la pression. En 1935, Kennedy quitte son poste avec la conviction d’avoir rempli son devoir. De nouveau il se place en réserve de la république. Il est vrai qu’il ne reste pas longtemps inoccupé. Il revient aux affaires et dirige la réorganisation financière de la RCA. Et voilà que commence la deuxième campagne présidentielle de Roosevelt. Kennedy joue de nouveau un rôle actif. Il rédige une brochure dont le titre résume l’esprit : « Je suis pour Roosevelt. » C’est le témoignage, fort précieux à l’époque, d’un homme d’affaires qui soutient le président sortant, alors que beaucoup d’autres sont hostiles aux réformes entreprises ou promises. Kennedy écrit en outre : « Je n’ai pas d’ambitions politiques pour moi ou pour mes enfants. » Qui peut le croire ? Son seul souci, ajoute-t-il, est d’empêcher que la philosophie qui anime l’action du président soit mal comprise.




    La victoire de Roosevelt est écrasante. Une fois de plus, Kennedy attend qu’on lui montre de la gratitude. En 1937, il est nommé président d’une autre commission fédérale, celle de la Marine marchande. C’est décevant, mais il sait que s’il s’acquitte bien de sa tâche, il obtiendra mieux. Kennedy voudrait une ambassade et, peut-être pour laver l’humiliation de ses ancêtres, il songe à la plus prestigieuse de toutes pour un Américain et pour un Irlandais : celle de Londres. C’est aussi une ambassade que seul, un homme riche peut occuper. Les dépenses y sont considérables et l’indemnité est beaucoup trop faible. La nouvelle est officieuse en décembre 1937 et confirmée peu après : Kennedy est nommé ambassadeur auprès de la cour d’Angleterre. C’est la consécration. Avec leurs neuf enfants (rarement ensemble, en raison du déroulement de leurs études), les Kennedy s’installent à Londres. Ils y resteront deux ans.




     




     




    Joseph P. Kennedy, ambassadeur à Londres




     




    L’image politique de Kennedy se précise. Au milieu de la crise qui menace l’Europe et le monde, puis éclate, Kennedy occupe un poste-clé. L’ambassadeur est un partisan déterminé de la politique d’appeasement. En août 1938, le Département d’État censure une phrase de son discours d’Aberdeen, celle où il dit : « Je ne peux vraiment pas comprendre pourquoi quelqu’un voudrait faire la guerre pour sauver les Tchèques. » Trois semaines après les accords de Munich, il admet publiquement qu’il existe des différends entre les démocraties et les dictatures, et il ajoute : « Cela n’aurait aucun sens de laisser ces différends se transformer en antagonismes inconciliables. Après tout, nous devons vivre ensemble dans le même monde, que cela nous plaise ou non. » Il relève les signes de la montée des périls ; les ennemis de Chamberlain sont, à l’en croire, « des radicaux, des Juifs, des conférenciers ». Dans les documents allemands qui ont été saisis en 1945, l’ambassadeur allemand à Londres indique que Kennedy ressent de la sympathie pour l’Allemagne nazie, qu’il est gêné, non pas par la politique antisémite des nazis, mais par les clameurs qu’elle déclenche aux États-Unis et qu’au fond, à Boston aussi, la discrimination raciale existe. Sans le vouloir expressément, Kennedy se fait une solide réputation d’antisémite, à tel point qu’en 1952 son fils John, ne parvenant pas à convaincre un auditoire juif, s’écrie : « Que voulez-vous de plus ? Rappelez-vous que ce n’est pas mon père, mais moi qui suis candidat à un siège de sénateur. »




    La réputation de Kennedy empire encore en 1940. Certes, il soutient Roosevelt pour la troisième fois, en dépit de ses propres ambitions présidentielles. Il se réjouit d’entendre le président déclarer à Boston qu’il n’enverra pas des soldats américains combattre en une guerre étrangère. Il approuve du bout des lèvres le projet de loi sur le Prêt-Bail. Les isolationnistes qui mènent une vigoureuse action publique contre la politique étrangère du gouvernement songent un instant à lui confier la présidence du comité America First. L’agression japonaise sur la base de Pearl Harbor lui offre l’occasion de proposer ses services à Roosevelt, qui ne les a pas sollicités et ne cherche pas à en bénéficier. Privé de toutes responsabilités politiques, Kennedy se contente de protester contre le principe de la reddition sans condition et condamne l’idée d’une guerre totale. Les libéraux ne lui pardonnent pas d’avoir pris, dès 1937, le parti des franquistes ni d’avoir défendu l’appeasement, sans doute par crainte du communisme qu’il estimait plus néfaste que le nazisme. En un mot, ses convictions ne sont pas celles de la grande majorité des Américains. Sa carrière politique est terminée. Tout au plus participera-t-il, notamment en 1956, à telle ou telle commission fédérale. Il est devenu, non pas le sage que l’on va consulter dans les périodes difficiles, mais le représentant d’une droite traditionnelle et exclue des allées du pouvoir.




    Il n’est pas douteux que ses ambitions mal assouvies, Joseph Kennedy les a reportées sur ses enfants, plus particulièrement sur l’aîné. A-t-il songé à le pousser jusqu’à la présidence ? C’est possible ; ce n’est pas prouvé. Il a, en revanche, très certainement contribué à former les caractères. L’argent, chez les Kennedy, est un moyen sans plus. Fils et filles reçoivent, le jour de leur majorité, un cadeau d’un million de dollars qui les met à l’abri du besoin. S’ils s’abstiennent de fumer et de boire jusqu’à 21 ans, ils sont gratifiés de 2 000 dollars. Mais on ne parle pas des affaires à la table familiale. On commente plutôt les événements politiques, surtout les problèmes internationaux. Contrairement aux filles, les garçons ont eu une éducation strictement laïque, car, disait leur père, ils se frotteront ainsi à des milieux différents du leur et sauront mieux s’adapter à la vie américaine. Il a inculqué à toute la famille l’esprit de compétition. Peu importe ce que vous faites, soutenait-il, l’essentiel est de le faire mieux que les autres. Les visiteurs ont tous décrit, avec émerveillement ou agacement, les parties de football américain à Hyannis Port. Filles et garçons se disputent la balle avec vigueur. Les plus petits ou les plus faibles n’hésitent pas à se jeter sur les plus forts. En même temps, Joseph Kennedy a montré à ses enfants malgré son attrait pour les aventures extraconjugales et des relations d’affaires souvent inavouables, ce qu’était une famille unie, quelle force elle pouvait tirer de son homogénéité. L’idée d’une communauté irlandaise, il l’a transposée au plan familial. Il a fait le clan Kennedy avec ses divisions, vite étouffées face à l’extérieur, sa formidable volonté de gagner, sa détermination à s’unir pour l’un d’eux. Dans les épreuves qui ont frappé la famille, dans les efforts qu’elle a entrepris pour atteindre ses buts, cet état d’esprit a été des plus utiles. En ce sens, le père a préparé les fils et les filles à la vie politique. Et ses enfants, tout en sachant très tôt ce qu’était sa réputation, ont toujours manifesté beaucoup d’admiration à son égard. Ils l’ont consulté fréquemment, même s’ils ne tenaient pas compte de ses avis. Ils l’ont tenu au courant, même si, comme ce fut le cas après 1961, le vieil homme paralysé ne pouvait pas parler. Avec ses forces et ses faiblesses, Joseph Kennedy a bien mérité le surnom que lui a donné son biographe : le « père fondateur ».




     




     




    L’adolescence de John F. Kennedy




     




    La jeunesse de John Kennedy déçoit un peu. Point de résultats scolaires et universitaires qui suscitent l’admiration et laissent deviner le futur grand homme ! Kennedy est un élève médiocre et médiocrement intéressé par les cours. Il s’est longtemps conduit à l’université comme s’il s’agissait d’apprendre les diverses méthodes du football ou les secrets de la natation de compétition plus que des rudiments d’économie ou de science politique. À la fin des classes primaires, il passe quelques mois dans une école catholique tenue par des laïcs puis, en 1931, il entre à Choate, une école qui prépare à l’université, à Wallingford dans le Connecticut. C’est un établissement renommé, fréquenté par les enfants de la meilleure société. Son frère aîné s’y trouve déjà. John y reste jusqu’à 1935. L’examen de sortie, il le termine à la 74e place sur 112 candidats. Sa mère estime que c’est un rang « relativement satisfaisant ». Ce qui est plus surprenant, c’est que ses condisciples le désignent, à bulletins secrets, comme celui d’entre eux qui a « le plus de chances de réussir ». Il devrait entrer à Harvard. Son père est un ancien de l’Université et son frère y est étudiant. Mais il préfère Princeton pour suivre son meilleur ami, Lem Billings. À peine a-t-il commencé son année universitaire, il est atteint d’une hépatite. Il guérit, puis fait une rechute. Finalement, il renonce à Princeton et s’inscrit à Harvard en 1936.




    D’après ceux qui l’ont connu à cette époque, John est un sportif qui fait des efforts méritoires pour figurer au premier rang. Contrairement à son aîné, un athlète que tout désignait pour tenir la vedette, John, lui, s’applique à courir le plus vite possible, à nager le 50 yards en moins de 30 secondes, à accéder à l’équipe première de football. Il joue aussi au golf, au tennis, et pratique l’aviron. Dans la propriété familiale de Hyannis Port, il retrouve la possibilité de pratiquer le sport, notamment la navigation à voile. Ses résultats ne le découragent jamais. Bien au contraire. Malade, il tâche de ne pas arrêter l’entraînement. On raconte qu’à Harvard, il fut hospitalisé à la suite d’une grippe. Or, il voulait faire partie de l’équipe de nage sur le dos. Pour ne rien perdre de ses chances pendant qu’il guérissait de sa grippe, il se fit apporter clandestinement par l’un de ses camarades des biftecks et du lait enrichi. Et toujours clandestinement il sortait en pleine après-midi, malgré la fièvre, pour s’entraîner dans la piscine. Malheureusement pour lui, ses efforts furent vains.




    En revanche, le travail intellectuel laisse à désirer. Passe encore pour l’anglais et l’histoire, mais le latin, la chimie et la biologie l’ennuient profondément. Pourtant, il s’abonne au New York Times afin de lire les articles de politique étrangère. Influence du père, sans aucun doute. C’est aussi Joseph Kennedy qui a eu l’idée de faire suivre à son fils aîné, puis à John les cours de Harold Laski à la School of Economics de Londres. Étrange initiative ! Laski est socialiste, agnostique et juif. Il n’a rien qui puisse séduire un homme d’affaires irlandais. Mais Kennedy pense que ses fils doivent connaître les idées qui circulent en dehors de leur milieu. Comme ils sont appelés à gérer une fortune qui n’est pas négligeable, ils feront bien de réfléchir sur des théories contraires à leurs intérêts. Somme toute, il convient de savoir ce que veut l’adversaire. Et puis, Laski est une célébrité. Aller, ne fût-ce que pour quelques semaines, à la School of Economics confère une certaine image et un prestige certain. John part pour Londres à la fin du printemps de 1935. Hélas ! il tombe de nouveau malade. Le voilà contraint de rentrer en Amérique sans avoir beaucoup profité des leçons de Laski. Il n’empêche qu’il est le premier président des États-Unis qui ait reçu un enseignement, très bref il est vrai, à l’étranger.




    À Harvard, John Kennedy ne montre pas un plus grand appétit pour le menu intellectuel qu’on lui propose. Il obtient des « C » dans toutes les disciplines, sauf en économie où il reçoit un « B ». Ses examens de fin d’année, il les réussit généralement dans les derniers. Au cours de sa deuxième année d’études, il s’intéresse un peu plus à l’histoire et à la science politique et lit beaucoup, surtout des ouvrages d’histoire américaine et des biographies. Ses professeurs le jugent « agréable, vif et insouciant ». L’un d’eux laisse l’observation suivante : « Kennedy peut très bien faire lorsqu’il se met au travail. Même avec une préparation peu sûre, l’ensemble de ses capacités peut l’aider. C’est un excellent garçon. » Il n’est pas davantage passionné par la politique. Au moment où beaucoup de jeunes Américains suivent attentivement les événements d’Europe et les effets du New Deal, lui ne milite pas dans les organisations étudiantes. Il n’est membre ni de la Harvard Liberal Union ni des Young Democrats. Lorsqu’il entreprend une enquête sur un homme politique, comme le lui demandent ses maîtres, il choisit un obscur conservateur de l’État de New York, hostile au gouvernement fédéral. Ni libéral ni intellectuel, conclura-t-on. Il ne faut pas juger trop vite, et moins encore suivant les critères français. En France on tient compte surtout des réussites intellectuelles, aux États-Unis surtout du développement du caractère. Les efforts que Kennedy ne fournit pas pour ses études, il les consent – avec quelle énergie et quelle constance ! – pour le sport. Et le sport renforce chez lui le goût de la compétition, le plaisir de la lutte et de la victoire. Il s’y consacre si bien qu’au cours d’une partie de football il tombe sur le dos et gardera, toute sa vie, les traces de sa blessure.




     




     




    Les voyages à l’étranger




     




    Kennedy a la chance, toutefois, de n’être pas confiné au Massachusetts. Les voyages à l’étranger commencent dès son enfance. Et la famille est encore plus ouverte sur le monde lorsque le père devient ambassadeur à Londres. En 1937, accompagné du fidèle Lem Billings, John traverse l’Atlantique, parcourt la France, l’Italie et l’Espagne. Il découvre que les Américains connaissent mal les problèmes de ces pays. « Par exemple, écrit-il, la plupart des gens aux États-Unis favorisent Franco, et je pense que ce serait peut-être mieux pour l’Espagne si Franco l’emportait – puisqu’il renforcerait l’Espagne en l’unifiant – mais au début les Gouvernementaux avaient bien le droit de leur côté, leur programme était semblable à celui de New Deal. […] Leur attitude vis-à-vis de l’Église n’était qu’une réaction contre l’influence des Jésuites qui étaient devenus beaucoup trop puissants, les liens entre l’Église et l’État étant trop serrés. » À Rome, il est reçu par le Pape et rencontre « un type extraordinaire », que ses parents connaissent bien, le cardinal Pacelli. Le fascisme ne le choque pas. Il observe que le système des corporations semble plaire « à tout le monde dans le pays ». La France du Front populaire ? « L’impression générale, note-t-il, semble être qu’ils aiment tous Roosevelt ici, mais son genre de gouvernement ne réussirait pas dans un pays comme la France qui manque, semble-t-il, de la capacité de voir le problème comme un tout. Ils n’aiment pas Léon Blum parce qu’il prend leur argent pour le donner à d’autres. Pour un Français, c’est très mauvais [en français dans le texte]. » Ces notations, si brèves et contestables soient-elles, témoignent d’un intérêt grandissant pour les affaires politiques. Le jeune homme comprend sur le terrain que l’objet des études universitaires n’est pas une planète éloignée sans rapport avec la vie de tous les jours. C’est, au contraire, la réalité avec sa complexité et ses nuances. En revenant à Harvard, il se met avec plus d’énergie à ses études et du même coup améliore ses résultats.




    Plus que le continent, l’Angleterre le fascine. Il s’est fait des amis britanniques, comme David Ormsby-Gore qui deviendra ambassadeur à Washington quand Kennedy sera président. Il suit de plus en plus attentivement la situation européenne et la politique d’appeasement. Son père prononce en Grande-­Bretagne un discours favorable à Chamberlain et John lui écrit que le discours en Amérique « tout en semblant déplaire aux Juifs, etc. était très bien accueilli par tous ceux qui n’étaient pas fanatiques contre le fascisme, bien qu’il soit évident que tout le monde fût résolument hostile à la sécurité collective et ne semble pas avoir une idée très exacte de la position de l’Angleterre, à cause du genre d’articles qu’on avait publiés ». Au début de l’automne de 1938, John Kennedy n’y tient plus. Il sollicite et obtient des autorités de Harvard la permission de partir pour l’Europe. Il passera son deuxième semestre de l’autre côté de l’Atlantique. C’est alors le grand voyage : Paris, la Pologne, la Lettonie, l’Union soviétique, la Turquie, la Palestine, les Balkans, Berlin, Paris encore. Il fait aussi de nombreux séjours à Londres. Ses déplacements sont aisés. Il loge dans les ambassades américaines. À Paris, William Bullitt lui offre l’hospitalité. À Varsovie, Antony Biddle lui fait comprendre la complexité des problèmes de l’Europe centrale et orientale. À Moscou, il bénéficie des conseils d’un jeune secrétaire d’ambassade qui s’appelle Charles Bohlen. Son père lui a seulement demandé de s’informer et de lui envoyer régulièrement des rapports. Le jeune homme tient parole. Ce qu’il voit, d’ailleurs, ne manque pas de l’effrayer. La Russie ? « Un pays grossier, arriéré, désespérément bureaucratique », des rues sales, des moyens de transport rudimentaires tout comme sa mère et l’une de ses sœurs l’avaient déjà constaté deux ou trois ans auparavant. La Palestine ? Un conflit inextricable, dans lequel la Grande-Bretagne applique une politique raisonnable. L’Europe ? Un champ de bataille sur lequel les combattants se préparent à la guerre. Les Polonais sont décidés à résister : « Sans doute mon impression la plus forte est qu’à tort ou à raison, les Polonais se battront pour la question de Dantzig. » Quant aux Allemands, leur haine pour les Anglais est implacable. Kennedy et deux de ses amis se sont rendus à Munich sur la tombe de Horst Wessel. Ils ont été agressés par de jeunes Allemands qui, en raison de la plaque minéralogique de leur auto, les ont pris pour des Anglais. Kennedy en conclut que la jeunesse allemande suivra Hitler sans hésitations. Il se trouve à Berlin dans la deuxième quinzaine d’août 1939. Le chargé d’affaires américain lui confie une information secrète qu’il le prie de transmettre à l’ambassadeur Kennedy. La guerre commencera trois jours après l’anniversaire de la bataille de Tannenberg, c’est-à-dire le 30 août. La prévision est erronée de deux jours.




    Tout compte fait, la proximité de l’orage renforce en John Kennedy la conviction que l’Amérique doit rester à l’écart du conflit. En ce sens, tout comme son frère aîné qui voyage aussi en Europe, il partage l’avis du père. Lorsque la guerre éclate, John est encore en Angleterre. Il remplit une brève mission en Écosse pour aider les passagers américains d’un paquebot britannique. Puis, sans retard, il rentre aux États-Unis pour terminer son année universitaire. Inutile de préciser que son séjour en Europe fait de l’étudiant une sorte de héros dans l’université. Lui, il sait, il a vu. À ce sujet il fait une remarque éclairante. Un professeur de science politique donne un cours. « Je garde mon incognito, écrit le jeune homme à son père, mais au moment où le professeur devra corriger mes thèmes, j’irai lui serrer la main et je lui dirai tout le bien que tu penses de lui. »




     




     




    La thèse de doctorat




     




    Il faut, pourtant, à ce niveau d’études entreprendre une thèse de doctorat. Or, ce qui l’a frappé dans les derniers mois, c’est la passivité de l’Angleterre à l’égard de l’Allemagne nazie. Il décide de préparer un travail sur « l’apaisement à Munich ». Comme tous les étudiants, il se plonge dans les documents, en l’occurrence les comptes rendus des débats parlementaires, les journaux comme le Times et l’Economist, les déclarations du Foreign Office. Une question l’obsède. Chamberlain est-il critiqué à juste titre ou bien est-il victime des forces profondes qui le prennent comme victime expiatoire ? La conclusion de Kennedy est dépourvue d’ambiguités. « La plupart des critiques, écrit-il, ont mal choisi leur cible. On ne devrait pas critiquer le pacte de Munich, mais plutôt les circonstances derrière ce pacte : le courant d’opinion en Angleterre, l’état des forces militaires britanniques qui rendaient une reddition inévitable. » Chamberlain n’est donc pas le principal coupable. Ses devanciers, comme Baldwin, n’ont pas davantage poussé au réarmement. Sont-ils, eux, les responsables ? Certainement non, car « les blâmer serait illogique et injuste, étant donné les conditions du gouvernement britannique ». Finalement, les conclusions de la thèse confirment les rapports de l’ambassadeur. L’Angleterre ne pouvait faire autrement qu’accepter Munich et si elle n’était pas prête à se battre, c’est que son opinion publique avait tout fait pour empêcher un réarmement sérieux. Tout compte fait, la démocratie reste un régime fondé sur la paix, le totalitarisme sur la guerre. Le second est mieux préparé que la première lorsque les tensions dégénèrent en conflit armé. Mais, à longue échéance, les démocraties se reprennent. Un homme fort, et démocrate, surgit alors. Aux États-Unis, il s’appelle Roosevelt ; en Grande-Bretagne, Churchill.




    John Kennedy soutient sa thèse en juin 1940 et reçoit la mention Magna cum laude, ce qui est l’équivalent de notre « Très honorable ». Son père, ravi, lui envoie un télégramme de félicitations. Immédiatement, on songe à la publication. Ce devrait être facile, car le sujet passionne l’Amérique et répond parfaitement aux préoccupations du moment. Un journaliste ami de la famille, Arthur Krock, découvre un titre accrocheur. Churchill avait intitulé le recueil de ses discours : While England Slept (Pendant que l’Angleterre dormait). Le nouveau livre s’appellera : Why England Slept (Pourquoi l’Angleterre dormait). Le journaliste s’emploie, en outre, à rendre l’ouvrage accessible à un large public. Henry Luce, fondateur et directeur de Time Magazine, ami lui aussi de la famille, écrit une préface. Un premier éditeur refuse le manuscrit ; le deuxième accepte tout de suite. John sait que le livre peut influer sur la carrière de son père. Il lui demande donc s’il faut le publier et, le cas échéant, s’il faut le publier avant ou après la démission de l’ambassadeur. Joseph Kennedy ne souhaite pas présenter son programme électoral par l’intermédiaire de son fils. L’ouvrage est, à ses yeux, une étape dans la carrière de John, une préparation à des tâches plus importantes. Il lui écrit : « Je suis très impatient de lire la version finale. Je suis sûr que s’il touche au problème comme on le voit maintenant en Angleterre, le livre se vendra bien et remportera un très grand succès. Chamberlain, Halifax, Montagu Norman, Harold Laski, tous m’ont posé des questions à ton sujet. Alors, que tu gagnes un centime ou rien du tout, il te fera un bien étonnant, surtout s’il est bien reçu. Tu serais étonné de savoir combien un livre, réellement apprécié par des gens de classe, place son auteur en bonne position pendant des années. Je me rappelle que dans le rapport qu’on doit écrire après 25 ans au comité de Harvard l’une des questions est celle-ci : quels livres avez-vous écrits ? Il n’y a aucun doute que cela te fera le plus grand bien. »




    Tout est fait pour assurer à l’ouvrage le plus grand succès. Il est distribué largement en Amérique et en Grande-Bretagne. Sans doute en a-t-on vendu 80 000 exemplaires. Beau succès pour un auteur de 23 ans ! Les critiques sont partout favorables. Ce qui les impressionne, c’est la jeunesse de Kennedy, la maîtrise qu’il a acquise d’un sujet très difficile. Tout au plus s’interrogent-ils sur l’indulgence que réclame l’auteur pour Baldwin et Chamberlain. Quoi qu’il en soit, voilà le fils de l’ambassadeur qui connaît bien la situation en Europe et sait en parler agréablement et savamment à ses lecteurs. John Kennedy a cessé d’être obnubilé par ses performances sportives. Il est devenu un observateur politique de premier ordre.




     




     




    La guerre approche




     




    Que faire maintenant ? Kennedy a abandonné son projet d’entrer à l’École de droit de Yale. Il s’inscrit à Stanford dans le département des études commerciales. Au bout de six mois, il abandonne l’université et part en voyage en Amérique du Sud. Peut-être se laissera-t-il tenter par une carrière littéraire ou journalistique. Quand il rentre dans son pays, la guerre est proche. La tension ne cesse de monter en 1941 entre les États-Unis et le Japon. Depuis un an, l’armée américaine accroît ses effectifs par le service militaire et les engagements volontaires. John propose sa candidature à l’Armée de l’Air, puis à l’Armée de Terre. On lui répond que sa blessure au dos, consécutive à un match de football, le rend incapable de servir.




    Il décide alors de suivre des séances de rééducation pour renforcer ses muscles dorsaux. La Marine l’admet dans ses rangs en septembre 1941. Le sous-lieutenant Kennedy sert dans les bureaux de renseignements ; il prépare, pour le chef d’État-Major, le résumé des nouvelles. Quelques mois plus tard, les États-Unis sont en guerre. Se battre contre les Japonais derrière un bureau… Kennedy alerte les relations de son père pour obtenir sa mutation. Mais il doit attendre une année avant d’être affecté à une unité combattante. À la fin de 1942, il entre à l’école des patrouilleurs. Il y apprend tous les secrets de la manœuvre de ces bâtiments rapides et fragiles. Les Patrol Torpedo Boats ont environ 24 m de long, trois moteurs et quatre torpilles. Leur mission est d’approcher de l’adversaire aussi près que possible, disons 450 m, puis de tirer les torpilles et de s’enfuir. C’est un travail qui plaît à Kennedy. Il est le seul maître à bord et peut utiliser les connaissances qu’il a accumulées au cours de ses promenades en mer, au large de Hyannis Port. Il fait de grands progrès. Ses chefs l’estiment pour sa bonne volonté tout autant que pour sa conscience professionnelle.




     




     




    Aux commandes du PT 109




     




    À la fin de la période d’instruction, il apprend qu’il sera affecté à la zone du canal de Panama. Loin des combats ! Il demande et obtient de partir pour le Pacifique, dans les îles Salomon, à 2 000 km à l’est de la Nouvelle-Guinée. Le quartier général des PT boats est dans l’île de Rendova. Le 25 avril 1943, Kennedy prend le commandement du PT 109. Sous ses ordres, deux autres officiers et dix hommes d’équipage. Les missions commencent. Dans la nuit du 1er août, le PT 109 est engagé contre les Japonais qui procèdent au transport de troupes et de matériel d’une île à l’autre. De la brume, pas de radar. On se dirige à l’estime. Kennedy est à la barre. À 2 h 30, dans le détroit de Blackett, un destroyer japonais, l’Amagiri, filant 30 nœuds, sort brusquement de la nuit. Il est trop tard pour entreprendre la moindre manœuvre. L’équipage américain est surpris et ne parvient pas, malgré les appels de Kennedy, à actionner les torpilles. Le destroyer fonce sur le PT 109 et le sectionne en deux. L’une des deux parties coule à pic, emportant deux matelots. L’autre partie continue de flotter. Le choc a été brutal. Kennedy a été projeté sur le dos et son ancienne blessure s’est ouverte. Les onze hommes restent, pourtant, accrochés à l’épave, non sans mal. Un matelot a été grièvement brûlé et doit à Kennedy d’avoir la vie sauve. Le même Kennedy a replongé immédiatement pour aller chercher deux autres compagnons ; ses seconds ont eux aussi joué le rôle de sauveteurs. Maintenant qu’ont été tirés de l’eau tous ceux qui étaient sur le point de se noyer, il faut attendre. Des Américains passeront bien par là ou un avion survolera ce coin perdu du Pacifique et signalera la présence de l’équipage. Illusion. L’incendie du PT 109 a convaincu les observateurs américains et japonais qu’il n’y a pas de survivants. La Marine célèbre même un service religieux à la mémoire des « disparus ». Joseph Kennedy sera averti que son fils est porté disparu.




    Kennedy et ses compagnons attendent donc en vain. Les heures passent, une demi-journée s’écoule. Ils décident alors de nager jusqu’à une petite île voisine avec l’espoir qu’elle n’est pas occupée par les Japonais. Comme deux des matelots ne savent pas nager, il faut les accrocher à un flotteur, les remorquer et parcourir ainsi, malgré la fatigue et les blessures, cinq kilomètres en quatre heures. À peine est-il arrivé au nouveau refuge, Kennedy repart jusqu’au Passage de Ferguson où il espère signaler sa présence à un PT boat. En vain. Il rentre, mais les courants l’éloignent de l’île-refuge. Il récupère ses forces sur un îlot et le lendemain seulement rejoint ses compagnons. D’après le rapport de la Marine, « il était complètement épuisé, fiévreux et dormit la plus grande partie de la nuit ». Et ce n’est pas fini. L’un des seconds tente à son tour d’alerter des compatriotes. Échec. Le 4 août, les hommes ont mangé toutes les noix de coco de l’île. Ils se remettent à la mer pour parcourir encore cinq kilomètres et atteindre une autre île. Le lendemain matin, Kennedy et un autre officier font une reconnaissance. Cette fois, il découvrent un canot, des provisions d’origine japonaise et un tonneau d’eau. Ils ont même aperçu des indigènes qui ne les ont pas entendus. D’autres indigènes surgissent comme par miracle. Sur une écorce de noix de coco, Kennedy grave au couteau un message : « Onze hommes vivants. Indigène connaît position et récif île Nauru. Kennedy. » Puis, il dit aux indigènes : « Rendova, Rendova ». Le matin suivant, les rescapés voient revenir les indigènes qui transmettent le message d’un officier néo-zélandais. Un rendez-vous est fixé. Cette fois-ci le déplacement se fait par canots. Sept jours après la destruction du PT 109, l’équipage a regagné sa base et reçoit, comme on le devine, un accueil triomphal. Deux des médailles les plus prestigieuses des armées américaines récompensent le courage de Kennedy, la Navy and Marine Corps Medal et le Purple Heart, avec la citation suivante : « Son courage, son endurance, ses qualités de chef permirent de sauver plusieurs vies et furent conformes aux plus hautes traditions de la Marine des États-Unis. »




     




     




    Un héros blessé et malade




     




    Cet épisode a fait l’objet de nombreux récits. Le premier d’entre eux fut écrit par un journaliste de Time-Life, John Hersey, qui avait épousé l’amie d’une sœur de Kennedy. Plus tard, un romancier en fit un livre, un cinéaste un film. Mais il ne faut pas traiter l’épisode comme n’importe laquelle des histoires de guerre. D’abord, il est extraordinaire au sens étymologique du mot et en ce sens il mériterait déjà une analyse approfondie. Il est, en outre, un pilier de la légende qui a toujours entouré John Kennedy. C’est qu’il comporte trois conséquences décisives à bien des égards. Kennedy a été un véritable héros, tout le montre et le démontre. Aucun historien n’a mis en doute jusqu’à maintenant la réalité de ses exploits. Qu’il ait fait ce que d’autres auraient ou ont fait n’enlève rien à ses mérites. L’héroïsme est souvent le fruit du hasard. Encore repose-t-il sur des qualités de cœur et la solidité du caractère. Mais cet héroïsme a coûté cher. Parce qu’il est le fils de l’ancien ambassadeur à Londres et qu’il jouit lui-même d’une certaine popularité, le récit de ses exploits figure dans les grands quotidiens de 1943. Et pourtant, c’est un véritable calvaire qui l’attend. Sa blessure au dos lui crée d’intolérables souffrances. Les troubles de la statique vertébrale dont il souffre ne cessent de s’aggraver. Il devra en 1954 subir une opération qui le laissera aux portes de la mort. Bien plus, il a attrapé la malaria, ce qui s’ajoute aux hépatites dont il avait été victime avant 1939. Bob Kennedy, faisant un jour un bon mot, dit de son frère qu’un moustique en le piquant ne survivrait pas. John avait depuis toujours été plutôt maigre. Sa mère s’efforçait, dit-elle, de lui donner un peu plus à manger qu’à ses frères et sœurs. Sous l’uniforme, il donne l’impression de flotter dans ses vêtements, voire d’être décharné. À son retour aux États-Unis, ce jeune homme maigre a encore maigri. Il pèse 57 kg pour 1,80 m. Il a perdu onze kilos. Il a été hospitalisé dans un hôpital de la Marine du Pacifique, puis à Boston. Sa convalescence, il la passe à Hyannis Port et à Palm Beach, mais il lui faut près d’un an pour recouvrer la santé. Kennedy a vu la mort de près. « L’incident des Salomon, écrit Arthur M. Schlesinger, touche à deux des préoccupations les plus profondes de Kennedy : le courage et la mort. Il détestait en parler abstraitement, mais ce furent néanmoins des thèmes permanents de sa vie. » Personne ne contestera que l’homme eut, à partir de 1943, une vision différente du monde, un sens du tragique que sa jeunesse dorée ne lui avait pas permis d’acquérir et qui reste le triste privilège de ceux qui ont vécu des drames.




     




     




    La mort de l’aîné




     




    Un deuxième point mérite de retenir l’attention. La tragédie de la famille Kennedy commence pendant la guerre. Certes, l’aventure de John s’est bien terminée. Pas celle du fils aîné. En 1940, Joseph Kennedy, Jr., est entré dans la vie politique. Lui aussi avait l’instruction et l’expérience qui lui permettaient de bien comprendre la situation de l’Europe et de l’Amérique. Et son père entretenait à son sujet de grands espoirs. Joe se fait élire à la convention nationale du Parti démocrate au sein de la délégation du Massachusetts. Il est et reste tout au long des débats hostile à un troisième mandat de Roosevelt. D’ailleurs, il désapprouve la politique extérieure du président et ne veut pas que le précédent, limitant à huit ans l’exercice de la fonction présidentielle, soit rompu. Il soutient James Farley. En 1941, il s’engage dans la Marine et sert dans l’Aéronavale. En septembre 1943, son escadrille est stationnée en Angleterre et, au cours de l’hiver, il entreprend de nombreuses missions de bombardement au-dessus de l’Europe. Il pourrait même, en 1944, obtenir son rapatriement, puisqu’il a suffisamment combattu à l’étranger. En fait, il souhaite participer au débarquement. En juin et juillet, il vole très souvent au-dessus des champs de bataille. En août, il est chargé d’une mission périlleuse. Aux commandes d’un bombardier Liberator chargé de 10 tonnes de bombes, il doit sauter en parachute dès que le bombardier aura été pris en téléguidage par deux appareils qui l’accompagnent. Le Liberator piquera alors sur une rampe de lancement de V 2 en Normandie. Le 12 août, après un décollage parfait et un vol sans histoire, le bombardier explose en vol à 18 h 20. On ne sait pas pourquoi. Les deux pilotes sont tués.




    Pour la famille Kennedy, la mort de Joe fut un choc brutal. Rose Kennedy a raconté avec pudeur et discrétion comment à Hyannis Port on apprit la disparition de l’aîné. Deux prêtres vinrent rendre visite aux parents et annoncèrent la nouvelle. Contrairement à l’année passée, aucun doute n’était possible cette fois. C’était une certitude. « Joe [le père] sortit sur la terrasse et annonça la nouvelle aux enfants. Ils furent abasourdis. Il leur dit d’être courageux : c’est ce que leur frère aurait attendu d’eux. Il leur recommanda de faire la course qu’ils avaient prévue pour ce jour et la plupart d’entre eux obéirent. Pas Jack. Lui, il marcha longtemps sur la plage devant la maison. » De fait, les rapports entre les deux frères n’avaient pas été parfaitement simples. Joe était un garçon vigoureux, sûr de lui, brutal quelquefois. Il se préoccupait des plus jeunes, leur enseignait ce qu’il savait, mais n’hésitait pas, s’il le fallait, à imposer sa volonté par des moyens violents. Les bagarres entre Joe et John faisaient du bruit dans la maison et impressionnaient les autres. Pourtant, Joe savait se faire aimer et les contacts entre lui et son cadet étaient peu à peu devenus très étroits. Ils avaient suivi la même filière universitaire, presque la même voie. Il est certain que John ressentit durement sa perte. Le souvenir du disparu fut perpétué par un destroyer qui fut baptisé de son nom en 1946, par une fondation pour les enfants mentalement retardés que la famille Kennedy créa, par un livre, enfin, tiré à un très petit nombre d’exemplaires et écrit par les parents, les frères et les sœurs.




    Ce ne fut d’ailleurs pas le seul drame. En septembre 1944, Billy Hartington trouva la mort sur le front belge. Kathleen, veuve quelques mois seulement après son mariage, se réfugia d’abord en Amérique, puis revint habiter l’Angleterre. Elle périt en 1948 dans un accident d’avion, au-dessus des Alpes, alors qu’elle allait rejoindre ses parents à Cannes.




     




     




    L’épisode des îles Salomon dans la carrière de Kennedy




     




    Les Kennedy sont des hommes publics. Leur vie privée n’existe pas ou existe peu. C’est pourquoi l’héroïsme de John plus que la mort de Joe a été savamment exploité. Le récit de John Hersey a été diffusé à des milliers d’exemplaires, notamment au cours des campagnes électorales. Chacun des articles biographiques sur Kennedy comporte une référence, plus ou moins développée, aux événements des îles Salomon. On peut se demander si John Kennedy a voulu cette exploitation politique d’un acte de guerre. Schlesinger prétend que non. Il rappelle que le président a vivement découragé Robert Donovan de tourner un film sur le sujet. C’est de peu d’intérêt, aurait-il dit. Interrogé à la télévision par Edward Murrow, il aurait répondu à propos de ses exploits : « C’est une expérience intéressante. » Joli understatement ! Mais Kennedy n’ignorait pas que l’épisode servait son image de marque, et sa modestie aussi. Contrairement à Eisenhower, il n’a pas été le commandant en chef qui dirige de loin et ne participe pas aux combats. Contrairement à Roosevelt, il n’était pas au gouvernement pendant le conflit, ni secrétaire adjoint à la Marine ni a fortiori président. Contrairement à Nixon, il a vu le feu et subi une expérience tragique. À sa manière, Kennedy incarne l’Américain moyen, celui qui s’est battu dans le Pacifique comme celui qui s’est battu en Europe. Il incarne également l’Américain jeune qui a vécu, comme tous ceux qui appartiennent à la même génération, la guerre mondiale aux premières lignes. Il incarne, enfin, l’Américain blessé dans son corps et dans son cœur, qui a laissé un peu de sa santé et de sa vigueur dans la bataille. Il sait donc de quoi il parle quand il dénonce la barbarie et l’inutilité de la guerre. Son aventure, pourtant, est plus que celle d’un combattant ordinaire. Elle le fait héros, dans la réalité comme au cinéma. Le New York Herald Tribune a justement observé qu’il fut le seul président des États-Unis « dépeint comme un héros de film pendant l’exercice de ses fonctions ».




    Est-il inconvenant de tirer politiquement parti d’un fait d’armes ? Chacun jugera si, dans la vie politique, il faut ou non recourir à tous les atouts dont on dispose.




     




     




     




     




    3 – L’apprentissage d’un homme politique




     




     




     




     




     




    Représentant de Boston pendant six ans, sénateur du Massachusetts pendant huit ans… Lorsque John F. Kennedy accède à la présidence des États-Unis, à 43 ans, il est bien le plus jeune de tous ceux qui ont été élus à ces hautes fonctions. Et pourtant, sa carrière politique est déjà longue ; son apprentissage politique, solide et varié. Il s’est initié aux rouages du Congrès, aux grands problèmes de la politique intérieure et des relations internationales, aux subtilités, voire aux astuces des campagnes électorales. Ces quatorze années, qu’il est difficile malgré tout de reconstituer dans le détail et plus encore d’interpréter, sont néanmoins essentielles dans la formation de l’homme public. C’est aussi au cours de cette période que se forme l’image qu’il s’efforce de donner de lui-même à l’opinion de son pays.




     




     




    Le choix d’une carrière politique




     




    Pourquoi John Kennedy a-t-il choisi la politique ? En 1945, à peine remis de ses blessures, vivant dans la fortune, il aurait pu se laisser tenter par les affaires. À vrai dire, ni le commerce ou l’industrie ni la banque ne l’intéressent. Contrairement à son père, il ne possède aucun don pour ces activités. Peut-être même ne l’y encourage-t-on pas dans son entourage. En revanche, c’est le journalisme qui le séduit. William R. Hearst, un ami de la famille, le fait entrer dans son empire. Et Kennedy, qui n’a aucun métier ni aucune formation professionnelle, devient reporter. Il rend compte de la conférence de San Francisco, qui met sur pied l’Organisation des Nations unies, puis de la conférence de Potsdam. Ses « papiers » paraissent dans le New York Journal American et dans d’autres feuilles appartenant au même groupe. Il est aussi correspondant de l’International News Service. La fréquentation des hommes politiques lui est habituelle depuis longtemps ; la réflexion sur les questions de son temps, familière depuis que son père l’a initié en Amérique et en Europe. Tout permet de croire que Kennedy aurait réussi dans le journalisme. Mais alors, pourquoi se présenter dans une élection législative ? Il existe deux interprétations. La première est romanesque et romantique à la fois. Joseph P. Kennedy a fait en 1957 une déclaration que beaucoup ont prise au pied de la lettre : « Ce fut moi qui mis Jack dans la politique. Je lui dis que Joe était mort et que par conséquent c’était sa responsabilité de se présenter au Congrès. Il ne le voulait pas. Il avait le sentiment de ne pas en avoir la capacité et il a encore ce sentiment. Mais je lui dis qu’il le devait. » Et, deux ans plus tard, John Kennedy lui-même prononça ces mots que l’on cite toujours : « De même que je vins à la politique parce que Joe mourut, si quoi que ce soit m’arrivait demain, Bobby se présenterait à mon siège au Sénat. Et si Bobby mourait, notre jeune frère reprendrait l’affaire à son tour. » Cette interprétation donne bien évidemment une couleur tragique à l’histoire des Kennedy et leur confère une sorte de droit héréditaire à l’activité politique. La deuxième explication paraît plus réaliste.




    En 1945, l’un des sièges de représentant de Boston au Congrès fédéral doit être prochainement vacant. Il correspond à la onzième circonscription et comprend East Boston, l’ancien fief de Patrick J. Kennedy, North End et West End, deux quartiers dans lesquels « Honey Fitz » est très connu, et le faubourg de Cambridge où se trouve l’université Harvard. Curieux mélange ! Les électeurs sont de misérables ouvriers qui travaillent surtout dans le port et des intellectuels, des industriels, quelques vieilles familles. Cette circonscription disparate regroupe des Irlandais, des Italiens en nombre croissant, des immigrants d’origines diverses, de « Vieux-Américains », en fait beaucoup de catholiques. Joe, il est vrai, avait fait ses débuts politiques en 1940 et se serait sans doute présenté au lendemain de la guerre. Le virus est dans le sang de chacun des membres de la famille ; la suite des événements l’a amplement démontré. John Kennedy décide naturellement de tenter sa chance, non point pour prendre bon gré mal gré la place de l’aîné, mais parce que l’aventure l’attire et qu’il s’estime capable de réussir en dépit des difficultés. Inutile, d’ailleurs, de chercher dans ses motivations une référence à l’idéologie. Il porte l’étiquette démocrate, comme il convient au petit-fils d’immigrants irlandais et au candidat de la onzième circonscription de Boston. Il n’est pas de ces militants qui décident, un jour, de réaliser les programmes qu’ils défendent. Rose Kennedy raconte qu’un peu avant le jour du scrutin, son fils s’est aperçu qu’il n’était pas inscrit comme démocrate sur les listes électorales. Il court combler cette lacune, afin que sa campagne, déjà engagée, puisse se dérouler conformément à la loi. Sans doute souhaite-t-il rendre la société plus humaine et plus juste, mais de toute évidence il ne sait pas encore comment. Son engagement dans la vie politique, c’est celui d’un apprenti qui cherche à devenir un professionnel.




     




    La campagne électorale de 1946




     




    Le candidat affronte des difficultés. Il dispose aussi d’atouts incontestables. Il a un nom. Les Kennedy et les Fitzgerald sont à Boston des personnalités connues. Le grand-père maternel, vivant et bien vivant, lui prodigue des conseils et mène une campagne discrète et efficace. L’argent ne manque pas. C’est important, sans être décisif. Et puis, le jeune homme est prêt à déployer une inlassable ardeur. Il lui faut, en premier lieu, obtenir l’investiture du Parti démocrate au cours des élections primaires ; en second lieu, battre le candidat républicain. Dans cette circonscription essentiellement démocrate, la première de ces tâches est beaucoup plus ardue que la deuxième. Or Kennedy affronte neuf adversaires dans les primaires. Comment arriver en tête ? Il réunit autour de lui des amis, des anciens de la Marine, de Harvard ou de Choate. Lem Billings, le condisciple des années trente, est un Républicain de Pennsylvanie. Peu importe ! Il vient apporter son concours. Timothy Reardon est un ami de Joe et a gardé pour la famille Kennedy une indéfectible tendresse. Lui aussi est présent à l’appel. Francis X. Morrissey s’occupait d’œuvres catholiques à Boston. Il abandonne son bureau pour participer à la campagne. Paul « Red » Fay, un ancien du PT 109, accourt à la rescousse. Torbert McDonald, qui partageait une chambre avec John Kennedy au temps de Harvard, ne se fait pas prier. Kennedy découvre un personnage qui le suivra jusqu’à Dallas : Dave Powers, un Irlandais bavard, blagueur, remarquable organisateur. En 1946, Powers vient de quitter l’uniforme et vit sur les indemnités de chômage que le gouvernement verse aux anciens GI’s. Le 21 janvier, on frappe à sa porte. Il voit entrer un jeune homme maigre, aux allures de gamin, le teint jaune, timide. Kennedy lui demande s’il veut l’aider et lui fournir les conseils nécessaires. Powers reste sceptique sur les chances de ce candidat. Néanmoins, il se laisse convaincre et décide de se joindre à son équipe. La mafia irlandaise se forme. Elle est composée d’hommes qui ont un goût inné pour les choses de la politique, qui aiment rire et n’ont pas honte de pleurer, possèdent l’esprit de camaraderie et les qualités indispensables pour mener à bien une campagne électorale. Si Kennedy paraît moins que son âge, ses collaborateurs ne sont pas vieux non plus. Le candidat ne s’en plaint pas. Il en tire parti. Son slogan s’en inspire : « La nouvelle génération présente un leader. » Ce n’est plus la politique de grand-papa qu’on propose aux électeurs. C’est le renouvellement, la génération de l’après-guerre.




    À ces premiers fidèles, il faut ajouter la famille. Tous tiennent un rôle. Edward, « Teddy », qui a 14 ans, fait des courses. Les sœurs répondent au téléphone, écrivent les enveloppes, animent des réunions de quartier, tirent les sonnettes, interpellent les passants. Robert entre dans sa 21e année. Il se charge de coordonner les activités des supporters de son frère dans East Cambridge. Le père se contente de donner, presque clandestinement, quelques coups de téléphone à des personnalités influentes. La mère est très efficace. Elle porte à la fois le nom de Kennedy et celui de Fitzgerald. Elle a été la femme de l’ambassadeur à Londres et connaît à ce titre d’innombrables anecdotes qu’elle raconte simplement et inlassablement. Elle adore la politique dans laquelle elle est plongée depuis son enfance. Elle prend plaisir à animer des réunions privées dans lesquelles sont reçues des dizaines de mères de famille. Rose Kennedy fait le récit de sa vie. Élever neuf enfants n’est pas facile. Pour chacun d’entre eux, il convient de tenir des fiches à jour. Cela n’empêche pas qu’une fois les enfants grandis, on mène une vie mondaine. Tenez, le roi George VI… Et les auditrices, ravies, ne se lassent pas d’écouter. Dans le courant de la conversation, Rose Kennedy présente son fils, celui qui est candidat au siège de représentant. Elle dit qu’il a manqué mourir dans le Pacifique sans insister. Mais on sait dans l’auditoire qu’un autre fils, lui, a été tué. Au milieu de ces femmes qui ont aussi perdu un être cher ou vécu les années de la guerre, elle apparaît comme une Américaine moyenne qui a eu, pourtant, la chance de mener une vie peu ordinaire.




    Kennedy, lui, s’acharne. Sa réussite, il tient à la devoir à ses propres efforts plus qu’à ceux de son entourage. De 6 h 30 à la fin de la soirée, il serre des mains, se présente, prononce d’un débit haché et rapide quelques phrases. Il se rend de maison en maison, d’immeuble en immeuble pour inviter les électeurs à voter et à le choisir. En échange, il les assure qu’en cas de victoire, il les défendra sans relâche. L’entrée des usines et les docks, les salles de billard, les épiceries, les cafés, les réunions d’anciens combattants, de chevaliers de Pythias ou de Colomb conviennent particulièrement aux rencontres. Il ne faut pas négliger non plus les quartiers de la circonscription. Plus les électeurs connaîtront le candidat, plus ils lui donneront leur voix. Rose Kennedy a alors une idée géniale. Elle se rappelle les réceptions qu’elle donnait à Londres pour l’Independence Day. Elle propose de recevoir dans un grand hôtel de Cambridge tous ceux qui désirent rencontrer John et sa famille. Cambridge est bien choisi, puisque là est le fief du plus dangereux des adversaires de Kennedy. Quinze cents personnes viennent à l’hôtel Commander. Madame Kennedy et sa fille, Eunice, reçoivent. On serre des mains, on se sourit, on dit quelques mots. John fait son possible pour être charmant avec tous et toutes. Et c’est un succès. En 1952, la technique sera perfectionnée.




    Des contacts humains, oui ; des débats d’idées, non. Il s’agit d’une élection primaire qui, aux États-Unis, oppose des candidats du même parti. Ils ont fait les mêmes choix fondamentaux. Ils sont favorables au New Deal sans soutenir les excès planificateurs de certains membres de l’équipe de Roosevelt. Ils acceptent la politique étrangère de Truman qui, en 1946, unit presque tous les Américains. Ce qui compte, ce sont les candidats, leur comportement, leur personnalité dans la mesure où la campagne permet de la saisir. La bataille se résume en une série d’injures ou d’attaques personnelles. Une candidate, « commandante » dans le corps d’armée féminin, aime à se présenter en uniforme de gala. Ses propos sont vifs. Elle traite Kennedy de « pauvre fils à papa ». Un autre jour, elle prononce en sa présence un discours violent contre lui. Puis, elle murmure à son oreille : « N’y faites pas attention. C’est de la politique. » Pour un apprenti politicien, l’expérience est enrichissante.




    Il paraît que le jour du scrutin, Kennedy s’est rendu au bureau de vote avec son grand-père, puis est allé au cinéma voir Humphrey Bogart dans Casablanca. De fait, 42 % des électeurs ont voté pour lui, les autres candidats se partagent 58 % des suffrages. Excellents résultats pour un débutant ! Et comme prévu, les élections générales de novembre confirment sa victoire. Le candidat républicain obtient 26 007 voix, Kennedy 69 093. Le voici représentant au Congrès fédéral à 29 ans. C’est un sort peu commun. Son emprise sur la circonscription ne fait, d’ailleurs, que s’accentuer. En 1948, il est réélu avec 106 366 voix. Aucun adversaire ne s’est présenté contre lui. En 1950, contre le républicain Vincent J. Celeste, lui aussi catholique, il réunit 87 699 voix. Désormais, Kennedy occupe ce que, dans le vocabulaire politique des États-Unis, on appelle une circonscription sûre, l’une de celles dans lesquelles le sortant est toujours réélu à moins d’une surprise ou d’un brutal bouleversement politique.




     




     




    Kennedy à la Chambre des représentants
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