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	Je ne l’ai pas sentie arriver. C’est le vent qui l’a déposée ici, à une dizaine de pas devant moi. Jusque-là, le vent mutin s’amusait de l’envol des feuilles orange et rouges qu’il faisait virevolter dans les airs, redescendre en piqué vers le sol, puis redécoller juste avant qu’elles ne se posent. Cela faisait tout autour un ballet coloré, un ballet automnal sur les quais de la Seine. Du vent, à Paris, il y en a de plus en plus. Il s’engouffre le long des boulevards, il fait frissonner les eaux grises du fleuve, il gifle les monuments de pierre qui le subissent, imperturbables et fiers. C’est un vent de ville, un vent qui ne porte rien d’autre que la fumée des usines, les gaz d’échappement, le vacarme de la métropole. S’il était marin, il porterait les embruns et le vent des écumes. S’il était montagnard, il charrierait le parfum des gentianes et les galets des torrents. S’il était provincial, il dirait que la France est plurielle, qu’elle parle plusieurs langues, qu’elle est lavande et maïs et colza. Mais c’est un vent parisien, grisement imbu de lui-même, persuadé qu’il lui suffit de se promener dans la plus belle ville du Monde pour en prendre l’éclat, la profondeur, l’importance. Prétentieux qu’il est, il se fait plus prégnant à mesure que le temps passe, il s’impose à la ville, aux habitants qu’il glace, aux cols que l’on remonte pour ne pas prendre froid. Avec l’automne qui s’avance, il porte avec lui la nuit pressée, la nuit précoce, celle qui vient alors que le jour avait encore des choses à nous dire.

	Enveloppée dans l’une ou l’autre rafale, elle a surgi de nulle part. Une passante. Je marchais à pas lents, appuyé sur ma canne, je marchais comme tous les soirs que Dieu fait sur le quai de Montebello. Avant de descendre péniblement l’escalier de pierre qui dévale jusqu’à la Seine, j’avais jeté un coup d’œil distrait aux vendeurs de cartes postales qui sévissent sur le quai Saint-Michel. Rien d’intéressant comme d’habitude, rien que je ne connaisse déjà ou qui ne soit que la pâle copie des modèles d’antan. Agacé par le vent, j’avais autant que possible hâté le pas jusqu’au quai inférieur plus abrité et plus tranquille. Le temps d’atteindre la première pile du Pont Au Double et la voilà devant moi. Je ne la connais pas, pourtant son visage m’évoque un souvenir, une familiarité, une ressemblance. Si elle était une rencontre normale bien qu’inopinée, je lui poserais simplement la question : « Nous nous connaissons n’est-ce pas ? Rappelez-moi votre nom s’il vous plaît. ». Mais je vois bien qu’il ne lui plairait pas que nous engagions ce type de conversation courtoise. Tout son corps marque la tension et l’hostilité la plus dure à mon égard. Elle doit avoir dix ans de moins que moi, ses gestes sont encore vifs et précis, elle se tient parfaitement droite. Sous son imper mi-long, on devine la saillie d’une jupe écossaise qui s’arrête aux genoux et surmonte une paire de ballerines noires en cuir souple. Sur sa tête, un foulard gris et bleu enserre un chignon d’où s’échappent quelques mèches poivre et sel. Habilement caché à l’abri de son sac à main, un revolver de poche se laisse à peine entrevoir. Il est pointé dans ma direction, il m’intime l’ordre muet de ne faire ni un geste ni un pas. De sa bouche arrondie, il me contrôle à distance. Je pourrais presque l’entendre se vanter de me tenir à sa merci.

	Elle risque quelques pas de plus dans ma direction, elle est à moins de trois mètres de moi. Elle est Mathilde, elle est Simone. Mathilde, ce personnage magnifique de « l’Armée des Ombres », le film de Melville. Mathilde qui marche sur un trottoir de Paris, à rebours de la caméra, lève la tête et aperçoit les quatre hommes dans la grosse voiture allemande. Celui que l’on surnomme « le Bison » brandit un revolver à la portière, il tire à plusieurs reprises. Mathilde s’effondre sur le trottoir, long travelling sur son corps sans vie alors que la voiture démarre en trombe. En incrustations sur l’écran apparaissent quelques mots qui révèlent le destin des hommes de la voiture. Ma passante est Simone, Simone Signoret qui incarne le rôle. Même regard de feu, même sensibilité transparente sous le costume de la dureté faite femme. Le visage moins marqué peut-être, la démarche plus souple mais un mimétisme évident, une ressemblance sans conteste. Elle n’a pas encore dit un mot mais je lui prête la voix de Signoret, cette voix reconnaissable entre toutes, ce trémolo bâti à coup de tabac et d’alcool. J’ai toujours joué à ce jeu qui consiste à trouver des ressemblances entre un anonyme et une célébrité. Dans ma vie professionnelle, j’aimais rebaptiser secrètement tel ou tel de mes collaborateurs, celui-là de mes clients, celle-là de mes conquêtes. J’ai commandé à des Pierre Richard, à des Michel Sardou, à un Charles Trenet. J’ai baisé Marylin, me suis réveillé à côté de Sophia Loren ou de Juliette Binoche. J’ai fait des affaires avec Pol Pot, traité avec Luis Mariano, décroché un contrat en or signé des mains de Platini.

	À ce moment précis, moi j’aimerais être le Philippe Gerbier de « l’Armée des ombres » alias Lino Ventura. J’ai toujours adoré Ventura, je suis sûr que lui, dans ce cas précis, il saurait quoi faire. Il se tiendrait droit, massif, les pieds plantés dans le bitume avec cette assurance qu’ont les chênes ou les piliers des églises romanes. Il fixerait la passante, il la désintégrerait de ce regard droit et noir qui m’a fait le vouloir comme ami, comme frère puisque j’étais trop âgé pour le rêver en père. Il ne dirait pas un mot Ventura, pas le genre de la maison les discours inutiles. Alors, moi aussi je me tais, j’essaye de rester calme et de m’arrimer à ce trottoir où je tremble pourtant.

	Ce tremblement je ne le connais pas. C’est un spasme régulier qui m’agite pour la première fois. Il me prend à la glotte, mouille les paumes de mes mains puis électrise l’extrémité de mes doigts. Mes jambes, elles, tremblent ouvertement, sans pudeur et sans retenue. Je baisse les yeux jusqu’à elles pour leur intimer l’ordre d’arrêter, de se comporter dignement mais mon regard n’est pas celui de Lino et mes jambes n’en font déjà plus qu’à leur tête. Autour de nous, plus rien n’arrive, le vide s’est fait. Depuis que nous avons entamé notre face-à-face, peu de gens sont passés près de nous : quelques joggeurs au casque-musique vissé sur la tête, un chien tirant sa maîtresse au bout d’une laisse télescopique, un autre chien sans maître et sans collier, un couple d’amoureux tendrement enlacés. Aucun n’a eu le moindre regard pour nous mis à part peut-être le chien solitaire. L’époque n’est pas à la connivence, pas même à la courtoisie la plus élémentaire. Alors imaginer que quelqu’un s’arrête assez longtemps à notre niveau et s’enquière de notre drôle de tête-à-tête est purement illusoire. Nous devons nous faire face depuis déjà longtemps puisque le sombre est venu et que la nuit déjà s’annonce. Le revolver, toujours pointé dans ma direction, luit désormais dans le sombre. Nos contemporains ont hâté le pas vers des arrêts de bus ou des bouches de métro, répondant à l’appel de la soupe, des devoirs des enfants, de la chaleur d’un logis. Puisque la passante est venue, je sais désormais que, chez moi, je ne retournerai plus. Je me surprends à me demander si j’ai sorti les poubelles et fermé le vasistas des toilettes. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas fait la vaisselle de ce midi ni celle de ce soir. Il doit aussi rester dans l’évier la tasse dans laquelle j’ai avalé mon café avant de partir en promenade. Quand les policiers viendront dans l’appartement pour en savoir plus sur mon compte, ils auront cette image du vieux papi un peu crade qui n’avait même pas pris soin de faire la vaisselle avant de s’en aller. Ce ne sera pas tout à fait une fausse image qu’ils se feront de moi, c’est vrai que depuis quelque temps, j’ai plutôt relâché du côté hygiène. Pendant les soixante-dix premières années de ma vie, jamais je n’avais dérogé à la toilette matinale. Des pieds à la tête en frottant avec un gant d’éponge, « du sol au plafond » comme disait ma tante même quand l’eau était froide à s’en déchirer la peau. Il y a eu des rivières quand il n’y avait pas d’eau courante, des bouilloires sur le gaz quand le chauffe-eau périclitait, des baignoires aux riches ornements d’où jaillissait une eau qui paraissait de l’or. J’ai frotté mon corps à l’éponge, au papier journal, à la soie ou à la main nue d’une femme alanguie. Au jour de mes soixante-dix ans, imperceptiblement, j’ai laissé filer ce rituel qui était un peu de ma fierté, de ma virilité, de ma superbe. Se lever le matin, se dire que sa vie est gagnée ou perdue mais qu’elle est faite, que personne ne m’attend dans la ville, que personne ne m’attendra à la maison lorsque je rentrerai le soir, que si ma peau n’exhale plus ni parfum ni fraîcheur, personne n’aura le dégoût de s’y poser. Pourquoi cette date anniversaire ? Pourquoi cette décision qui n’en est pas une, marquée au sceau d’un jour indiqué en gras au hasard d’un calendrier ? J’ai toujours aimé les dates, toujours eu besoin de repères clairs, de carrefours marqués où l’on bifurque à angle droit. Ce matin-là, je me suis réveillé un autre homme et, en arrachant la petite fiche blanche marquée d’un rouge 23 mars 1992, j’ai décidé que j’avais fait mon dû, que le contrat de vie prenait fin, que ce qui restait à parcourir, je le parcourrai librement, sans contrainte particulière et libéré de mes obsessions hygiéniques devenues ridicules. J’aurais dû fêter bientôt mes soixante-treize printemps et je l’aurais fait sans changer de vêtements, sans me raser, à peine dépoussiéré par une toilette succincte. Puisque l’on me surprend aujourd’hui, puisque l’on me prend à l’incongru, à la dérobée, l’on me trouvera comme je suis, caleçon d’avant-hier et tricot de peau jaunâtre. On me trouvera aussi sali d’une saleté vieille, cette crasse des vieux qui marque tout le corps : petites taches noires, petites boules grasses, boursouflures, éraflures, verrues et dents jaunies, on me prendra sans mal pour une vieillerie qu’il faut débarrasser. Je me fais juste une petite fierté d’être chaussé de mes Adidas blanches flambant neufs, ceux que mon ostéopathe m’a forcé à acheter pour assurer mon pas. Elles me donnent un faux air de vieux californien, de ces vieux que l’on croise dans les rues de Miami, bronzés comme des maîtres-nageurs, juchés sur des tennis hors de prix et courant après une improbable immortalité. Délesté de tout bronzage, incroyant en ma nature immortelle, je pourrai toutefois m’enorgueillir d’être convenablement chaussé.

	Je suis né sous la IIIe République, je vais mourir sous la Vème. J’aurai vécu sous Alexandre Millerand, Gaston Doumergue, Paul Doumer, Albert Lebrun, Vincent Auriol, René Coty, Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand et je vais mourir sous ce grand dadet de Chirac qui vient juste d’être élu. Je n’en ai aimé ni détesté aucun, juste attendu d’eux qu’ils servent mes intérêts et le sens de mes affaires. J’en ai connu certains intimement, en ai combattu d’autres sans bien savoir pourquoi. J’ai vu des guerres, des pays que l’on colonise, des colonies que l’on décolonise, des scandales innombrables, des innovations techniques révolutionnaires, des progrès et des reculades. Je me suis peu intéressé aux mondes qui n’étaient pas les miens, j’ai passé sans remords sur les questions métaphysiques, les interrogations spirituelles, les énigmes de toutes sortes. Je vais mourir ce soir à moins d’un miracle que je ne souhaite pas ou d’un hasard qui viendrait à ma rescousse. Ma vie a été ce qu’elle a été, je n’octroie à personne, même pas à moi, le droit de la juger. Je hais cette inclinaison des hommes à hagiographier leurs semblables, tout comme je déteste cette tendance stupide à l’auto-flagellation de vieillesse. Je vais mourir ce soir. Je le sais, je le sens. Je vais mourir sans avoir séparé actifs et passifs, sans dresser un bilan. Je ne suis pas comptable de mes souvenirs bleus, des gris non plus d’ailleurs. Cette femme qui me fait face a fait les comptes pour moi. Son revolver est la facture sans appel que la vie me présente.

	Me reste une question qu’il me faut résoudre et que je n’aurais jamais envisagée de poser, pas en ces termes en tous cas. Chacun, parvenu au jour dernier, doit répondre à une ultime interrogation, une énigme finale, un dernier devoir avant les grandes vacances. Tout au long de ma vie et quoiqu’elle ait été, je me suis fait une ennemie mortelle, une femme assez déterminée et haineuse à mon endroit pour vouloir pour moi une fin plus proche que ma fin prochaine. Je veux savoir qui elle est, je veux savoir pourquoi elle me tue, je veux savoir de quelle strate de ma vie elle s’est extraite pour devenir mon bourreau.


 

	 

	 

	 

	 

	Quitte à me souvenir, autant chercher au plus loin. Puisque je veux relire ma vie pour comprendre, autant commencer ma relecture à l’enfance. Faut-il que je recherche du côté de mes proches ? Ma passante serait-elle un ersatz de ce que les familles cultivent le mieux à savoir les rancœurs, les secrets, les traîtrises ? Pour cela, il faudrait être sûr d’en avoir eu une de famille. J’ai toujours refusé de donner corps, de trouver cohérence à ce conglomérat de gens seuls, gris et vides qui s’entichaient de porter le même nom que moi ou qu’une vague ressemblance liait à mon profil. Pourtant, j’en ai soupé de ce mot : la famille, la famille, la famille. Ma mère n’avait que cette parole-là à la bouche comme un mot de passe, comme un code magique. Mais chez elle, le code n’ouvrait jamais aucune porte, le mot de passe permettait tout juste de rester enfermé.

	La famille, pour ma mère, c’était d’abord et avant tout la maison. Entre nous, nous l’appelions l’Hôtel. Il était situé près du boulevard Exelmans, dans la partie d’Auteuil proche du Pont du Garigliano qui s’appelait encore viaduc d’Auteuil. L’hôtel particulier appartenait à la famille de ma mère depuis des temps immémoriaux. Pierre de taille, fenêtres à colombages, l’on y pénétrait par un haut portail de fer forgé noir, décoré des armoiries de nos aïeuls. La façade sculptée, décorée, opulente offrait au-dehors l’image que nous souhaitions tant donner de nous. La maison était le temple où se célébrait notre culte, celui que nous devions à notre nom, à nos ancêtres, à notre classe. Tout y était anormalement grand pour l’enfant que j’étais, chaque pièce avait la taille d’un appartement confortable. Les chambres surnuméraires, chacune munie d’une cheminée qui avait perdu le goût du bois, auraient pu contenir une demi-douzaine de lits tant leur surface conférait au dortoir. La cuisine, « l’office » comme on le nommait aux temps bénis de l’opulence, paraissait celle d’un grand restaurant vide. Les fours, cuisinières à bois où jadis se pressait une armée de domestiques, étaient restés intacts, rutilants et prêts à servir, même si ma mère, déshonneur suprême, en était devenue l’unique utilisatrice. Le gigantisme de la maison culminait dans le salon-salle à manger, construit en enfilade comme une salle de bal rectangulaire dont la monotonie était rompue par un escalier central à double rampe qui desservait l’étage et le long corridor des chambres alignées. Avec gourmandise, je rêvais aux jeux innombrables que tous les enfants du Monde auraient trouvé à jouer sur cet escalier-là, des remontées à cloche-pied aux descentes vertigineuses, le cul en luge libre sur la rampe de bois. Je m’imaginais le gardien du territoire escalier, le héros qui veillait sur l’envahisseur grimpant le long des larges marches. Qu’il ose venir et je tirerais à boulets rouges sur le conquérant venu de la plaine-salon, qu’il ose franchir la première marche et je saurais bien le repousser au bout de mon épée. Mais, bien sûr, l’envahisseur ne venait pas et il me manquait un frère, une sœur, un cousin pour lui prêter vie et le combattre au réel. Quant aux remontées claudicantes ou aux descentes vertigineuses, elles m’étaient forcément interdites puisque, dans notre maison, tout était interdit. L’interdit, « la règle » étaient les derniers vestiges d’un vernis qui par ailleurs, se craquelait de partout. La famille avait été riche, immensément riche, je ne sus jamais vraiment ni comment ni pourquoi. Je ne sus pas non plus, aux heures de mon enfance, ce qu’était ce « revers de fortune » dont les adultes autour de moi parlaient à voix basse et en baissant les yeux. Le début du XXe siècle avait vu le zénith de nos affaires, de nos réussites, les années trente virent notre déclin insupportable, celui qu’il nous fallait absolument cacher aux yeux des autres. Je parle de « nos » réussites, de « nos » fortunes mais, né en 1922, je n’eus à connaître que la pente à descendre, que les débris auxquels l’on s’accroche lorsque le navire déjà s’éloigne.

	Je prêtais à cette infortune financière les raisons qui faisaient de mon père un fantôme. Des semaines entières, il disparaissait de la maison et je ne voyais que son désir présumé de reconquête pour le tenir ainsi éloigné des siens. Certes, il avait hérité, de par son mariage, d’une entreprise à la dérive qui accumulait pertes et déboires financiers. Certes, il devait courir le pays tout entier en quête de nouveaux marchés pour ses baignoires-lavabos-bidets dont plus personne ne voulait. Certes, les Sanitaires modernes n’avaient plus de modernes que le nom mais j’étais sûr au moins que mon père faisait son maximum. Point de doute à ce sujet, mon père était un conquérant, plutôt un reconquérant chargé sur ses seules épaules de regagner le terrain perdu, de rendre à la famille honneur et haut niveau de vie. Et puis, du reconquérant, il avait le physique. Grand, mince, le port altier, le cheveu juste ce qu’il faut de grisonnant pour prétendre au charme d’une maturité attirante. Mettant un soin particulier à sa toilette, à sa coiffure, à la propreté de ses chaussures, jamais je ne le vis baisser la garde en ce domaine et cela le rendait d’autant plus admirable à mes yeux. Qu’importaient les conversations feutrées que je surprenais parfois entre ma mère et ma tante : elles osaient y critiquer mon idole en chevalerie en prétendant que leur mari et beau-frère n’était qu’un bon à rien, qu’il était lui-même responsable de la banqueroute familiale, qu’il fuyait pour ne pas avoir en permanence sous les yeux le chaos provoqué par lui seul. Une fois, j’entendis même ma tante jeter à la figure de ma mère « les innombrables maîtresses » de son mari, injure à laquelle ma génitrice ne sut répondre que par un torrent de larmes. Tout cela m’importait peu, tout ceci ne pouvait être que frustrations pour mégères aigries de devoir garder le domicile tandis que mon héros de père parcourait le monde, sabre au clair et mon admiration en bandoulière. D’ailleurs le vaincu piteux qu’elles décrivaient entre elles serait-il revenu, comme le faisait mon père, les bras chargés de cadeaux et le sourire en oriflamme ? Aurait-il systématiquement rapporté un bouquet de fleurs à sa femme, une boîte de chocolats à sa belle-sœur et, à moi, un livre de chevalerie illustré faisant partie d’une collection d’une vingtaine de titres dont j’accumulais fiévreusement chacun des numéros ? Pas une fois, je ne le vis rentrer les mains vides et je trouvais d’une ingratitude sans nom les moues dédaigneuses qu’il récoltait en échange d’un bouquet de jonquilles ou d’une boîte de gourmandises. Moi, je ne manquais jamais de lui témoigner une tendresse reconnaissante que je maîtrisais de mon mieux afin de ne pas entrer en contradiction avec la sacro-sainte règle qui régissait la maison.

	La « règle » était notre planche de salut, notre Radeau de la Méduse tenait tout entier dans l’étiquette qu’il nous fallait conserver à tout prix. Ma mère était la vestale incorruptible de ce corpus de petits règlements idiots qui, mis bout à bout, formaient un grillage infranchissable posé sur chacun de nos gestes : dès que le carrelage laissait place au parquet (c’est-à-dire dans chacune des innombrables pièces de l’étage), le port des patins était obligatoire. Ridiculement chaussés de nos deux carrés de toile, nous glissions ainsi du pas du patineur sur la banquise de bois d’où saillait parfois une écharde. Quand il nous arrivait de nous croiser ainsi harnachés, l’étiquette prévoyait celui de nous qui devait céder le passage : en tant qu’homme, mon père devait s’effacer devant ma mère ou ma tante, cette dernière, puisque cadette, devait se mettre sur le côté en attendant que glisse son aînée. Réduit au rôle de seul enfant de la maison, je devais battre en retraite face à chaque passage d’adulte. Dans la salle de bains, il ne fallait utiliser qu’un seul broc d’eau par jour et par personne et la baignoire, pourtant joyau de la production familiale, ne servait qu’aux matins de Pâques et de Noël. Nous prenions nos repas sur la grande table du salon où l’on posait le service gris pour la semaine et la porcelaine bleutée le dimanche. Au bout de cette table qui avait été conçue pour accueillir jusqu’à vingt-quatre convives, nous nous retrouvions à heure fixe et non négociable (déjeuner à 11 h 45, dîner à 19 h), à quatre personnes, le plus souvent à trois quand mon père était absent de la maison. Ces jours-là, la chaise paternelle restait vide en bout de table mais son couvert dressé, des fois qu’il nous gratifie d’un retour impromptu qui ne venait jamais. À droite de la chaise et du plat vide, ma mère prenait place, sa sœur lui faisait face, éloignée des deux mètres que comptait la largeur de la table. Pour ma part, j’étais assis à la droite de ma tante mais décalé d’elle d’un espace laissé vide pour que se matérialise ce qu’il fallait à cette époque de distance entre l’enfance et l’âge adulte. Ainsi isolé, silencieux comme l’étaient « Mère » et « Tante », je poursuivais, lors des repas, mon immersion dans un silence à peine troublé du bruit infâme des mastications lentes. Si je m’autorisais un mot, une anecdote, une question, il fallait que je n’oublie pas d’user du sempiternel vouvoiement que l’on m’enseignait comme un respect et que je vivais comme une barrière de plus. Tous nos rapports étaient vouvoyés, derrière nos silences même, il fallait que pointe ce « vous » qui évitait qu’on se laissât aller à une quelconque tendresse. Ce silence que je prenais pour la norme, ces instants sans les mots que je croyais être l’apanage de chaque famille française faisaient de moi un enfant triplement reclus : j’étais emprisonné « physiquement » dans cette maison aux allures de manoir hanté, j’étais écrasé sous la chape d’une étiquette bourgeoise immémoriale et imbécile et j’étais galérien sans espoir d’évasion, enchaîné à sa nef de silence, coupé du Monde et des autres. Mais il fallait un quatrième pilier pour que ma cellule se referme complètement, il manquait un ciment pour assembler les pierres de mes murs. Ce fut la religion qui remplit ce vide en codifiant le peu qui n’était pas codifié, en maudissant sous le nom de péché l’infime part de plaisir qu’il nous restait encore. Tout était pêché pour ma mère, les mains que l’on omettait de laver avant de passer à table, les regards qu’on laissait traîner sous le tablier de la blanchisseuse venue rapporter le linge, la radio qu’il était interdit d’allumer, les livres du « haut » de la bibliothèque, ceux qui avaient appartenu à mon arrière-grand-père et qui étaient désormais inaccessibles derrière une verrière fermée à clé. Discrète par ailleurs, ma tante surenchérissait sur l’étalon maternel dès qu’il s’agissait de bondieuseries. Je ne sus que beaucoup plus tard qu’elle devait cet assaut de dévotion à un pêché commis très tôt par elle avec un caporal de passage, à un berceau évacué dans le secret d’un petit matin vers un couvent de banlieue alors qu’elle-même en terminait à peine de sa propre enfance. À la suite de cette honte de jeunesse, elle se mura dans une robe rêche et bleue, boutonnée jusqu’au col et cascadant jusqu’aux chevilles et se mua en l’ombre de ma mère qui n’en demandait pas tant. Aux interdictions, péchés et autres malédictions maternelles, ma tante ajoutait son propre code pénal : il ne fallait pas parler trop fort, pas rire ostensiblement, pas montrer du doigt, pas regarder un adulte dans les yeux, pas oublier de prier, pas penser à « de mauvaises choses », etc. Bien sûr, en face de la colonne Interdictions s’écrivait la colonne Pénitences pour les cas, pourtant inexistants ou bien involontaires, où je m’aventurerais à transgresser tel ou tel précepte : je devais réciter quinze Notre Père et quinze Je vous salue Marie en pénitence de la plupart de mes bravades supposées, assister aux vêpres du dimanche que l’on m’épargnait en temps normal et la sanction pouvait aller jusqu’à des coups donnés à l’aide d’une verge de bois vert qui attendait son heure et la mienne derrière la porte de l’Office. Si ce bout de bois ne servit jamais contre moi, lui et toutes les autres menaces faisaient peser sur ma personne et sur ma vie une chape de plomb permanente qui n’autorisait rien et me privait de tout. Mon corps souffrait particulièrement de cette vie sous cloche et puisqu’il n’avait le droit ni de sauter, ni de courir, ni de rire, il se manifestait comme il le pouvait : éruptions cutanées et rougeurs urticantes étaient mon quotidien. Comme il eut aussi été inconvenant de se gratter, je vivais un enfer tortillant, occupé à soulager mes zones en fusion par de savants mouvements corporels. D’une fesse sur l’autre, d’une omoplate impuissante à atteindre sa comparse opposée, d’un ongle acéré scarifiant ma peau, je vengeais mes démangeaisons d’épiderme par des démangeaisons plus fortes, dues à mes polissages incessants et entraînant d’autres envies encore de m’arracher la peau. Activité interdite, agissements de garnement, je continuais pourtant ma longue érosion violacée que je camouflais sous d’amples vêtements qui semblaient fabriqués pour dissimuler un secret. Mais si je parvenais à cacher le résultat, la peau qui rougissait à vif, il me fallait aussi cacher l’acte, l’instant où je m’autorisais ce que morale et codes familiaux condamnaient d’un même veto. Une pièce de la maison, une seule, m’offrait ce qu’il fallait d’intimité voire de clandestinité pour enfin que je me laisse aller.

	J’ai ainsi entretenu très tôt avec les toilettes un rapport ouaté, protecteur, presque tendre. Tant que je fus considéré par mes cerbères féminins comme un garçonnet sans sexe, presque comme un angelot, on me laissa en paix tandis que je rejoignais, l’air de rien, les lieux d’aisance. J’y entrais comme l’on pénètre en un été étouffant la sombre chapelle romane, rafraîchie par l’épaisseur des pierres. En entrant, je laissais à la porte et mes hontes et mes doutes et surtout leur morale. Je me dénudais complètement dans la presque pénombre de l’espace ténu et entreprenais de soulager membre par membre ce corps volcan dont l’irruption ne gênait plus personne. Je remettais ensuite un à un mes vêtements en veillant à ce qu’ils camouflent bien tout ce que je voulais dissimuler. Rapidement, j’en vins à confier aux toilettes le reste des activités que les autres lieux interdisaient : j’y lisais livres et revues bannies par mes femmes, j’y jouais avec ce merveilleux soldat de plomb trouvé un matin dans le caniveau (auquel ma tante m’interdisait de toucher, le souvenir militaire lui étant sans doute inconfortable), je m’y risquais même à écrire quelques mots (la plupart du temps des jurons) sur un minuscule petit carnet à crayon doré dont j’avalais ensuite les feuillets gribouillés pour ne pas qu’on les découvre. Surtout, je pensais, je laissais aller mon esprit comprimé le reste du temps par l’étiquette et sa stricte observance. Dans les toilettes, j’ai pensé aux voyages, aux lointains, aux caravelles et aux alizées. J’ai pensé à des châteaux immenses et moyenâgeux entourés de douves profondes et gardés par des soldats ténébreux. J’ai entrevu des oiseaux bleus qu’aucun de mes voyages ultérieurs ne devait plus jamais m’offrir. Parce qu’un petit vasistas perché tout en haut du mur où trônait la chasse d’eau, s’ouvrait sur l’extérieur, j’associais l’espace réduit aux grands espaces que les parfums du dehors me portaient. Les autres fenêtres de la maison étaient sans cesse closes, seul le petit vasistas s’autorisait à faire entrer l’air de la ville, l’air du fleuve, les parfums fleuris des dames qui passaient au-dessous, les fragrances de tabac s’échappant des pipes des messieurs. J’ai aussi pensé à ma famille, à mon père quand il n’était pas là, aux frères et sœurs qui ne viendraient jamais, dans les toilettes j’ai même cru en Dieu. Et puis, dans les toilettes, j’ai surtout pensé aux toilettes. Puisqu’elles étaient mon paradis, mon lieu de vie, j’imaginais comment les rendre encore plus confortables, plus accueillantes. Je rêvais à des systèmes révolutionnaires qui permettraient qu’on y conduise l’eau, qu’on en chasse les odeurs, qu’on améliore l’assise, le repos du corps. Afin que l’on ne découvre pas, ce qui peuplait mes pensées, je ne prenais aucune note et n’effectuais aucun croquis. Tout ce que je concevais, je le créais dans ma tête et à plusieurs reprises dans la journée. Personne ne s’inquiétait jamais de mes séjours répétés et prolongés dans ma cabane sanitaire, s’intéresser à ce que chacun faisait en ces lieux tenant déjà du pêché. Avant neuf ans, j’ai ainsi passé des moments délicieux, les seuls de mon enfance, dans les trois m2 d’un cabinet d’aisances, reclus volontaire et plus libre qu’en aucun autre lieu de notre maison-pénitencier.

	Ma petite enfance ne fut pas heureuse, elle ne fut pas un désastre non plus, ignorant que j’étais de ce à quoi j’aurais pu prétendre de liberté et d’insouciance. Le désastre, le vrai, le décisif coïncida avec mon entrée à l’école. Jusqu’à cet âge, on m’avait enseigné à domicile. Ma mère tenait lieu de précepteur, ma tante de répétitrice, mon père d’interrogateur surprise les dimanches soir avant de repartir sur les routes du lundi. On m’enseignait le français, l’histoire, l’arithmétique, le latin et le catéchisme. On me mettait des notes, me donnait des bons points, j’avais droit à des remontrances quand mon travail ne satisfaisait pas la confrérie de mes enseignants familiaux. Je progressais à un bon rythme, très vite je sus lire avec virtuosité même si les chiffres avaient ma préférence. J’aimais leur rigueur, leur logique froide, je les trouvais plus fiables et dignes que les mots qui me paraissaient changeants et frivoles. Des mathématiques, je comprenais l’agencement élégant, les colonnes élevées pour soutenir le raisonnement. Très tôt, on me fit travailler sur de vieux livres de comptes de l’entreprise parentale si bien que la pratique des chiffres me devint coutumière et limpide. À l’inverse, j’adhérais peu à l’Histoire et à ses batailles, les passions et les déchirements des hommes me paraissant déjà, à l’époque, peu dignes d’intérêt. Je suivais donc une scolarité sans nuage bien qu’anormale et dans mes rêves nocturnes comme diurnes, je m’imaginais poursuivre dans cette voie d’élève solitaire jusqu’à la fin de mes études.
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