
        
            
                
            
        

    
	Laurent Brun

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tout le poids du monde

	 

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Une image contenant Graphique, Police, capture d’écran, logo

Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Le Lys Bleu Éditions, Paris, 2026

	 

	www.lysbleueditions.com

	contact@lysbleueditions.com

	 

	ISBN : 979-10-440-3186-0


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À toutes ces merveilleuses rencontres…

	Dont la trace jamais ne s’efface.

	 

	À cette force qui, en silence, nous unit, nous relie…

	Et l’instant d’après nous sépare, à jamais changés.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Cette histoire est née d’un rêve…

	Un rêve qui, dès le réveil, semblait avoir quelque chose d’important à raconter, à servir.

	Persistait en moi cette urgence à écrire, à raconter ce qui, depuis les profondeurs de la nuit, m’avait cueilli, agrippé telle une main assurée ne voulant point lâcher.

	Ce rêve m’avait laissé un souvenir bien trop fugace et étriqué pour pouvoir en extraire quoi que ce soit. Aussi, dans la journée, décidais-je de tenter le tout pour le tout, de faire appel à l’hypnose pour m’y replonger tout entier, espérant en appréhender toutes les aspérités et, à mon retour, commencer à écrire ce qui demandait à passer du rêve à la vie.

	Confortablement installé, baigné d’une lumière de mi-journée à la douce chaleur dorée, je préparais soigneusement mon autohypnose en formulant précisément ma demande, et m’enfonçais rapidement dans cet espace à partir duquel j’allais pouvoir y accéder.

	Soudain, tout se déroula comme un film. Un film dont je me sentais à la fois associé et dissocié. Un film foisonnant de détails – puisque c’était ma demande – d’une précision remarquable et dont chaque séquence s’enchaînait avec la plus grande fluidité.

	C’est de cette expérience que vous parvient ce récit, issu des profondeurs d’un monde auquel nous sommes raccordés, et qui, partant de là, peut tout à fait vous sembler par moments familier.

	Cette histoire est la vôtre autant que la mienne. Il y a sans doute un peu d’Alma en chacun de nous, de la même façon que chacun nourrit de ce qu’il est l’âme du monde.


Prologue

	 

	 

	 

	Tout émerge de ce néant, ce souvenir non imprimable d’un avant toute chose qui s’est depuis frotté à nos yeux, ce silence des sens endormis s’éveillant alors dans un sursaut d’énergie fondatrice, balayant franchement la vacuité régnant en maître sur le monde. Tout provient de ce « Là » inerte et désert de tout souffle en apparence, mais renfermant néanmoins le flux de la création. Alors l’impossible, l’insensé se produit, au-delà de toute probabilité, par-delà la non-existence elle-même jaillissent les prémices de la vie, sous sa forme la plus élémentaire, au moment, impeccablement juste, où le désir d’un homme et d’une femme, alors s’oubliant au monde, rencontre la patience de l’univers, enfin récompensée de cette venue tant espérée.

	De ce moment presque insignifiant naît l’espoir que renferme une vie, l’espoir que l’équilibre des choses va basculer vers la lumière, que cette lueur dans la nuit faite de chair va transcender l’impénétrable, et permettre au royaume de la vie de renouer avec l’amour véritable. Alors l’univers tout entier retient son souffle, sait déjà que la tâche s’avère ardue, presque impossible. Mais à cette heure l’impossible est permis. Il a sa place dans le cœur battant du cosmos. L’impossible a des airs de possible. Il suffit d’y croire et d’insuffler cette croyance en chaque atome, chaque particule de l’immensité des mondes, de faire vibrer cette croyance en une chance enfin parvenue, telle une réponse à une question trop longtemps restée suspendue. Et elle est là, étincelle peinant à prendre son élan incandescent, qui bientôt, dans l’espace d’un soupir céleste, va brûler d’une intensité folle.

	Naissance heureuse, pleine de cris et de plis, d’un cœur nouveau qui bat au rythme de la vie, expulsé d’un monde pour en rejoindre un autre avec la même violence, agressant les sens soudainement acquis, comme si tout ici ce qui était fait n’était que feu et bruit. La rudesse de l’instant fait de la vie une ennemie maudite, qui de sa main injuste a extrait le fruit d’une mère de l’antre de sa douceur. Les cris, les pleurs déchirent l’atmosphère aseptisée, créant une brèche pour des cœurs en attente, des bras vidés de toute force que seule une boule de vie incandescente peut ranimer de sa présence pesante. C’est alors que l’on daigne réunir enfin l’enfant et la mère, dans cette proximité nouvelle retrouvée, l’intérieur mué en extérieur, la folie de ce monde cédant alors, pour un moment, sa place au réconfort. Les respirations s’accordent bientôt l’une à l’autre. L’univers cueilli, lui aussi, par la tendresse que raconte la scène, dépose enfin un soupir de créateur, semblant tout aussi exténué, rassuré et pacifié par le miracle né de ses entrailles, renfermant tant de promesses, déjà trop de responsabilités pour un être fait de si fragile beauté.

	La pièce s’apaise, l’énergie retombe de façon bien plus abrupte qu’elle ne s’était élevée il y a déjà une éternité ; entracte bien mérité, mais voilà que, déjà, les esprits se remettent en branle-bas de combat, prêts pour un nouvel abordage, aux cris d’une douleur sauvage, qu’une autre mère affrontera avec le plus beau des courages. Un instant, encore un instant, demande la vie à elle-même, regrettant presque que tout ne soit qu’éphémère, car déjà ce voile de félicité intemporelle se déchire, échappant au présent pour entrer irrémédiablement dans la faille du temps. L’éternité n’a jamais été aussi fugace, la larme de la mère trahit la blessure du cosmos, sentant glisser de ses mains l’instant précieux mais, déjà, son sourire montant avec l’aube naissante est signe d’une existence abondant en merveilles. Chaque instant compte, et les sables du temps renferment en eux autant de particules de vie, autant d’instants d’enchantement chapardés à la mort avec l’espièglerie d’un clown farceur subtilisant aux enfants leurs rires débridés, à grand renfort de fleurs pleureuses inondant des visages grimaçants de surprise d’un bonheur liquide.

	Un instant, encore un instant, supplie la vie, mère de toutes les mères, immortalisant cette parenthèse de douceur d’un frisson cosmique ressenti dans les moindres recoins de l’univers, avant de le laisser prendre son envol et résonner dans l’éternité. Il y aura un avant et un après, un maintenant, un à jamais. Dans le repos bien mérité d’une mère exténuée, d’une enfant dans le monde alors précipitée, se lit toute la rudesse d’une nuit de labeur, qu’amour, force et patience ont expulsée, injectée dans le mouvement perpétuel de l’existence.


 

	 

	 

	 

	 

	Les jours, les mois, les années se succèdent dans un tressaillement infime… Une enfant grandit sous le regard attendri des saisons, dont la douceur et la rudesse ne peuvent suspendre la course ; les hivers tâchant de se faire plus longs, plus éprouvants, ne parviennent pas, même à grand-peine, à détourner la marche du temps, et l’enfant de grandir encore et déjà, sans cesser de surprendre son nombre, y compris l’au-delà. L’été songeur ne peut s’abstenir de faire suer son monde quand, du haut de son zénith, il devine, au fond d’un contrebas presque insondable, la grandeur d’âme qu’une petite fille aux cheveux de feu renvoie au maître des cieux. Mais en respectables gouverneurs du changement, ce sont finalement eux, bien nommés Automne et Printemps, qui comprennent le mieux tous ces événements, qu’une petite lueur de Dieu crée du haut de ses huit ans.

	Alors, Printemps et Automne se regardent intensément, et du tréfonds de leurs yeux surgissent les plus âpres questionnements : se pourrait-il que de cet être ardent se dessine dans les cieux comme sur Terre le plus beau des firmaments ? Qu’au milieu de cette multitude, en vain s’agitant, ces tresses de fillette murmurent des secrets haletants ? Mais feu et neige ne nous feraient-ils point défaut, car une petite fille comme elle semble n’être pas moins que trop ?


 

	 

	 

	 

	 

	Un sourire émanait de ce visage angélique qui n’avait d’autre but que d’inspirer une joie profonde à quiconque s’y trouvait confronté, un sourire qui se plaçait en offrande instantanément et sans la moindre idée de quelque retour, car, une fois donné, pour toujours, il poursuivrait son chemin dans une ronde sans fin. Tel un oiseau trop longtemps resté en cage et qui, découvrant l’ivresse de la liberté, vole jusqu’au bord de l’épuisement et même au-delà. Même la tristesse, transpirant parfois sur son visage en sillons cristallins, semblait n’être qu’une passagère à qui le couvert était offert de cœur sincère, avant d’être invitée à reprendre la route, un sourire dans la poche. Des parents, privilégiant leur absence familiale, pris dans les tourments d’un monde demandant le sacrifice de leur présence, tout entière siphonnée, pour en contrepartie avoir le droit de jouir du confort d’une existence vidée de sa substance, mais avec le sentiment du devoir accompli, créeraient un vide dans cet être en pleine expansion demandant à être nourri, lui aussi. Car ce cœur-là qui avait pour mission d’abreuver les mondes alentour telle une fontaine dont la source, bien que paraissant inépuisable, n’était pas intarissable.

	Cette famille trônait depuis plusieurs générations déjà au sommet d’une gloire aveuglante autant que grisante, dont tous les efforts et sacrifices concédés dans l’unique but d’en conserver, voire d’étendre le privilège, étaient totalement justifiés. Cet héritage consistait d’ailleurs en la pierre angulaire d’une éducation vouée tout entière à en maintenir au firmament l’image, le renom et le prestige, par-dessus tout. Petite maison d’édition, dont la passion d’un homme pour les livres avait constitué, en ces murs, la plus exquise des bibliothèques, et qu’une seule inspiration suffisait à faire voyager dans des contrées aux senteurs d’encre à peine séchée, infusant dans un ciel de papier au teint légèrement grisé par l’âme des mots qu’une main sans visage avait déposés, odeur si particulière et à chaque fois si singulière, d’un esprit semblant s’être évaporé pour en imprégner le cuir et le papier. Si tout voyage commence par une pensée, un pas, un mot, c’est avec les sens en éveil à la découverte d’un nouveau livre-objet que cet homme s’élançait dans une nouvelle aventure, parée d’inattendus, se délectant du glaçage de cuir brun à la texture crevassée, peau vieillie d’un homme, d’une femme ayant fait don d’une partie de sa vie, contenant dans l’épiderme de ses pages une parcelle d’existence parfois désirée, parfois exorcisée, souvent rêvée. Le contact avec sa main se voulait caresse, dont le précieux respect imposait retenue et patience, et, c’est toujours avec la poitrine telle un champ soudainement irrigué d’une eau claire et douce, qu’il entrouvrait le trésor de ses mains enveloppé, après en avoir dégusté, de ses sens exacerbés, les moindres détails extérieurs.

	Cet explorateur de nouveaux mondes chevauchait les océans et volait au-dessus des déserts abreuvés de rêves, remerciant une succession des plus hauts sommets à dos d’aigle pour l’offrande faite de leur majesté, creusant la terre jusqu’à son centre pour en cueillir la sève. Porté par les fragrances âpres, épicées, florales ou bien fruitées d’auteurs, dont la passion avait purement et délicieusement suinté des pages, qu’en humble maître d’un temps couché sur papier en filigrane, il maniait avec une dextérité innée, changeant le cours du temps-récit à son gré, gonflant chaque page, chaque livre des émotions livrées par son expérience de chaque voyage. Cet homme heureux de peu, était un maître des mondes, et chacun avait sa place propre dans cet univers confiné qu’était son antre. Ici, chaque livre était considéré comme un sujet, un esprit singulier renfermant dans ses entrailles un univers tout entier, des vies à l’infini dont la destinée était contée, et qui ne demandaient qu’à vivre, encore une fois, claquant sur la langue, vibrant dans l’esprit d’un homme, d’une femme, d’un enfant, lui accordant ainsi, par l’acte de lecture, un fragment de sa propre vie, de son temps compté ici. Les étagères au teint sérieux se voulaient cité impériale, et les échelles et chemins tracés entre tables et îlots, eux-mêmes surmontés de tours de livres adressant aux lois de la physique un véritable pied de nez, autant de passerelles dessinant une carte secrète qu’en navigateur expert il empruntait avec une élégance et une agilité félines. Au gré des demandes et requêtes parfois des plus exigeantes, déroutantes, extravagantes, il se mouvait dans cette multitude au silence assourdissant, pesant pour qui n’y était pas familier, comme relié par un lien invisible qu’un client abasourdi avait activé par la vibration d’un nom, d’un titre, réveillant soudainement chemin tout comme destination. Les lampes disséminées ici et là campaient leur position fièrement comme des veilleurs ne défaillant jamais à leur tâche, illuminant sans relâche les couvertures frappées d’or et d’argent, qui tissaient dans la pénombre un plan mystérieux, comme autant de ruelles arborant des noms connus et d’autres attendant de l’être, un jour peut-être même à titre posthume. Il lui arrivait très souvent de passer la nuit là, à préférer la présence rassurante et bienveillante de ses pensionnaires qui n’avaient pas le moindre secret pour lui, plutôt que celle de son épouse, dont il s’amusait à dire que sa couverture était la plus intéressante de loin.

	Il emmenait souvent son unique fils passer ici des après-midi entiers, ouvrir ses sens à tout un monde de merveilles, espérant profondément, secrètement que s’ouvre en lui la porte menant à cette même passion qu’il entretenait depuis une trentaine d’années. Des noces de perle qui comptaient davantage à ses yeux que toutes ces années, quatorze au total, passées à convaincre sa femme que non, il ne fréquentait personne d’autre et que tout son temps il le passait auprès de ses livres ; réponse inaudible, inacceptable pour elle qui n’avait mis les pieds qu’une seule fois dans sa boutique, voyant dans ces murs de cuir et de tissus autant de pierres tombales dressées, pressées les unes contre les autres, le nom du défunt gravé sur chacune d’elles. Quatorze années d’incompréhension réciproque… noces de plomb.

	Son fils, lui, découvrit, avec le temps, une passion non pas pour les livres eux-mêmes, au grand désarroi de son père, mais plutôt pour leur commerce, et l’enrichissement, pécuniaire celui-là, qui en résultait. Il devint très vite, trop vite peut-être, un maître en négociations ; les mots pour lui étaient des complices incognito menant tout droit au porte-monnaie du client, trop amadoués par ses airs juvéniles, desquels il jouait, profitait à outrance, pour parvenir à ses fins, toujours. Son père éprouvait à son égard un mélange en perpétuel déséquilibre d’admiration et d’incompréhension, voire de déception, de crainte même qui, lancée à pleine vitesse dans un frisson remontant son corps comme un cheval au galop, le préoccupait quant à l’image que prenait soudain son négoce. L’amour du profit avait sournoisement remplacé celui de la musique des mots, cette alliée de toujours aux senteurs vaporeuses de cuir et d’encre mêlées. Trop hermétique à la vie des mots, à la vie même, pensait-il souvent, alors que des trésors intemporels se tenaient là, à portée de main, sur leur trente-et-un en toutes circonstances, les pages saupoudrées de passion contagieuse qu’une seule inspiration envoûtait à en perdre toute notion de temps.

	Mais voilà, la vérité crevait les yeux, irrémédiable tout autant qu’inacceptable, lacérait le cœur, tristesse incurable. Sa passion s’éteindrait avec lui, emportée dans l’au-delà à l’issue d’un dernier soupir, un livre dans la main et dans le cœur des milliers, autant d’histoires pour oublier son ultime solitude au goût d’abandon, son histoire à lui teintée d’incompréhension. Ainsi commençait une ère nouvelle, lucrative à souhait, loin de cette boutique qui, de l’extérieur, ne payait jamais de mine, mais, une fois la porte franchie, dévoilait ses secrets, à coup d’effluves de papier, d’encre et d’antiquité. Les livres passaient à présent par des mains que des gants blancs anesthésiaient, les privant du plaisir subtil du cuir travaillé.


 

	 

	 

	 

	 

	La fillette a grandi, l’absence de parents n’avait pourtant pas endeuillé son enfance d’un manteau de solitude, seule elle ne l’était jamais. Elle avait enjambé les mois, les années avec cette grâce naturelle de danseuse née les pointes aux pieds, sans avoir jamais connu autre chose que la joie de ses premiers émois, sous la tutelle bienveillante de personnages hauts en couleur.

	Alma est le nom qui lui a été prêté, pour le temps bordé par l’oubli, de son existence matérielle. Ses parents étaient tombés d’accord sur ce « détail » administratif quand le hasard, du bout de son doigt innocent, avait fait tomber d’une fenêtre les surplombant de plusieurs étages, une vieille guitare lancée furieusement par une main jalouse, et qui vint s’écraser à leurs pieds dans une plainte sourde. Et, sur l’un des fragments de feu l’instrument, répandu sur le trottoir, se trouvait une étiquette d’une autre époque sur laquelle une main habile avait calligraphié dans une déclinaison de tiges florales couleur ébène le nom : Alma.

	Ce qui tombait admirablement bien, puisque c’est l’âme du monde qu’elle avait pour mission de guérir. Entre nous pas vraiment de quoi en faire un roman… mais qu’est-ce que l’âme du monde ? Fallait-il encore savoir que le monde en avait une, et si c’était réellement le cas, où se trouvait-elle, à quoi ressemblait-elle ? Était-elle malade ? Voilà le genre de questions qui avaient pour un temps élu domicile sur les lèvres de la fillette. Alors, bien sûr, avec des parents dont le super pouvoir est l’invisibilité, il devint plus compliqué d’obtenir des réponses claires sur le sujet. Heureusement, un manoir grand comme le leur, il fallait du monde pour l’entretenir, on pouvait donc compter sur la cheffe des quartiers correspondant à la cuisine, madame Phô, comme la soupe vietnamienne, disait-elle, cette dame probablement aussi âgée que la bâtisse, au regard strict contrastant radicalement avec son rire généreux dont les aigus acérés auraient fait blêmir tout soprano digne de ce nom. Madame Phô ne parlait que très peu un français limité dont les lacunes étaient largement compensées par une gestuelle énergique et assez imagée, ponctuée (lorsque vous ne la compreniez décidément pas, malgré les efforts consentis) de sa réplique devenue une véritable marque de fabrique « l’a pas fini de me casser les pieds ! » tirade maîtrisée à un point tel qu’elle pouvait, en véritable maître artilleur, la dégoupiller à n’importe quel instant, sans aucune notification préalable, déclinée dans un panel de tonalités et émotions semblant illimité, avec toujours la même expression de dépit comme cousue sur son visage. Ce qui lui conférait instantanément une immense sympathie allant de pair avec une irrépressible envie d’éclater de rire, au risque de se voir expulsé de son bunker sous un flot de vietnamien en furie. Un vrai bonheur. Avec elle, tout le monde était logé à la même enseigne. Ses employeurs n’osaient pas plus moufeter que se risquer à croiser son regard, qu’elle devait probablement affûter devant un miroir comme on aiguise la lame d’un sabre, à moins qu’elle ne soit née avec…

	Madame Phô – il avait été initialement convenu d’un commun accord implicite et à sens unique que l’on devait s’adresser à elle ainsi – était également l’unique détentrice d’un savoir reçu en héritage de son père, qui faisait d’elle une combattante féroce et un authentique maître en arts martiaux. Cette bonne femme au caractère bien trempé avait entrepris d’en enseigner la voie à Alma, ce à quoi ses parents avaient immédiatement consenti lorsqu’elle les avait invités dans sa cuisine pour leur soumettre l’idée avec son tact habituel : « demain, moi commence entraîner Alma. » Ils ne distinguèrent dans cette phrase aucun besoin de réponse, juste un accord tacite que leur silence avait scellé, la peur aussi.

	Dans l’escadron de la mort que constituait le personnel de la maison, on retrouvait également le vieux Monsieur MacCarthy, « Scotts » de son surnom, un ancien militaire écossais à la moustache bien dressée et toujours au garde-à-vous, qui officiait ici en tant que majordome. Homme de petite taille assez trapu, il arborait en tout temps son monocle à l’œil gauche ainsi qu’une montre à gousset enfoncée dans la poche droite de son gilet. Il la consultait avec une régularité et une précision telle qu’il aurait fait perdre son heure à l’horloge universelle Urania. Scotts avait survécu à la Deuxième Guerre mondiale et à deux mariages ; de son point de vue, la guerre avait été un havre de paix en comparaison de la vie avec les femmes, même une seule à la fois. Comme il aimait à le raconter, la vie à deux était pour lui un combat permanent, aussi bien physique que psychologique, et la lutte pour préserver ses territoires avait toujours été rude. Il fallait ruser, constamment, car l’adversaire ne se reposait jamais, le sommeil se faisant d’un œil uniquement, si possible celui qui fonctionnait encore bien, sans jamais tourner le dos à l’ennemi. Car les armes potentielles étaient trop nombreuses – oreillers, draps, couvertures, livre posé sur la table de nuit comme une grenade prête à être dégoupillée, petit flacon de lotion pour les mains et j’en passe – et il suffisait de sombrer une seule fois pour ne plus jamais se réveiller. « L’ennemi était d’une perfidie sans nom, God damn it ! »

	Il parlait un français impeccable, ayant toutefois conservé son accent écossais qui conférait à son langage une rondeur sublime, laissant sur la langue habituée à l’âpreté d’un vin de table un arrière-goût de whisky à l’équilibre parfait, entre douceur de notes florales et chaleur légèrement piquante d’alcool. Il avait appris le français pendant la guerre, puis pratiqué avec sa deuxième femme, professeure de lettres, sa plus coriace adversaire, se remémore-t-il encore souvent, dont les mots tirés de sa bouche soi-disant innocente étaient autant de couteaux ne manquant jamais leur cible. « Une fois le cœur, une fois la tête, oh ça oui qu’elle était redoutable celle-là, God damn it ! »

	Quand il vous ouvrait la porte, Scotts avait tout du tonton trop gentil que tout le monde voudrait avoir dans sa vie. Envers Alma, il était un véritable père de substitution, protecteur, doux, lui portant une écoute indéfectible et de par son expérience de la vie – hormis peut-être sa conception de la gent féminine dont Alma était la plus belle et unique exception –, il savait lui apporter si ce n’est des réponses, en tout cas un point de vue intéressant qui faisait souvent mouche.

	Scotts, en grand adorateur des femmes, n’était donc entouré… que de femmes… chienne de vie ! Outre cette brave madame Phô, il fallait compter de surcroît sur les terribles jumelles autrichiennes, affectueusement surnommées Romulus et Rémus par notre écossais préféré, probablement en référence à leur silhouette plutôt masculine d’anciennes nageuses au palmarès assez impressionnant. Eva et Nina, de leurs vrais noms, étaient en charge de toute l’intendance du manoir, et vous pouvez croire que ça tournait rond, tout était carré, enfin… vous comprenez, pas besoin de vous faire un dessin. Chaque journée se déroulait suivant une organisation bien précise, et les jumelles étaient d’une efficacité telle, que, dans leur ballet incessant rythmé des coups d’œil de Scotts sur sa montre et des bruits de couteau laissant deviner une dextérité remarquable émanant de la cuisine, les jumelles donnaient l’impression d’être des sextuplées. Eva et Nina enchaînaient les longueurs comme dans un bassin, d’ailleurs, avait-on l’impression unique à chacun de leurs passages que leurs pieds ne touchaient pas le sol, qu’elles évoluaient dans un milieu à l’écart du reste, où régnait une fluidité qui n’était pas de ce monde.

	Bien qu’elles parlaient un français tout à fait honorable, on n’entendait que très rarement le son de leur voix, même dans leur langue natale, ce qui laissait à penser qu’elles devaient très certainement communiquer par télépathie, ou bien à une fréquence imperceptible par l’oreille humaine, comme chez certaines espèces aquatiques. Quoi qu’il en soit, leur présence avait un je-ne-sais-quoi de rassurant, une bienveillance évidente dans le regard, surtout à l’égard d’Alma, en qui elles voyaient une petite sœur adorable et avec qui un lien particulier existait. Elles ressentaient immédiatement comme si c’était les leurs, les variations émotionnelles d’Alma, où qu’elle se trouve, et les jumelles se mettaient alors en action pour se regrouper auprès d’elle dans un crawl aérien dont elles seules avaient le secret, leur attention tout entière tournée vers Alma. Une fois auprès d’elle, Eva et Nina formaient, toujours dans un silence entendu, un cocon protecteur parfaitement hermétique au reste du monde, que même madame Phô ne se serait jamais risquée à interrompre. Quand cela se produisait, il régnait une aura particulière dans toute la maison, ressentie par chacun, et c’est un peu comme si le temps se suspendait lui-même, s’interdisait de pulser la moindre seconde. Une communion parfaite.

	Même madame Pouthyn, la professeure de danse et véritable tyran pour le corps de la fillette, également en charge de son apprentissage du russe et de l’anglais, semblait à ces moments-là retrouver le chemin vers son propre cœur, perdu dans la jungle d’une éducation trop sévère. Madame Pouthyn avait une fois, une fois seulement, poussé son élève trop loin, trop fort, trop durement lors d’un cours, certaine que ses limites pouvaient être dépassées et son corps dressé à exécuter les contorsions extrêmes. Alma avait pleuré cette fois-là, sans émettre le moindre gémissement. Les jumelles l’avaient perçu néanmoins. Cinq secondes plus tard, la professeure russe avait senti dans son dos deux présences lourdes et menaçantes. En levant les yeux, prise soudainement par un frisson parcourant tout son corps comme un signal d’alerte, une forte intuition que quelque chose de grave allait se produire, elle croisa dans le miroir mural de la salle de danse deux regards porteurs du même message sans équivoque : il fallait quitter la salle immédiatement et en faisant profil bas, c’était une question de survie.

	Elle était réapparue quelques minutes plus tard, lorsque son corps avait cessé d’émettre des signaux d’une gravité oppressante, marchant d’un pas hésitant et fébrile, ce qui était nouveau pour elle et extrêmement désagréable. Les deux sœurs formaient un sas infranchissable à moins d’en avoir obtenu leur accord préalable, et au moment où la professeure s’arrêta net à une distance de sécurité jugée suffisante par elle, Eva et Nina laissèrent filtrer quelques mots, deux en fait, un chacune, et avec la même intention tendue comme un avertissement aiguisé sur la pointe d’une flèche reposant sur un arc bandé au point de rupture :

	— Eva : Plus.

	— Nina : Jamais.

	Depuis ce jour, madame Pouthyn avait appris à rendre son enseignement plus flexible. Elle aussi d’ailleurs, semblait avoir adouci le regard qu’elle portait sur elle-même, et sa posture, bien que toujours aussi droite et semblant s’étirer inlassablement de toute sa verticalité possible, évoluait de plus en plus avec une grâce qui ne pouvait provenir d’ailleurs que de la cavité froide de sa poitrine, que le contact avec Alma faisait apparemment fondre délicatement, toutefois au rythme lent de fonte de la calotte glacière à l’échelle humaine. Mais quand même ! Et comme le disait très bien Scotts avec une attention toute particulière portée sur les mots sélectionnés conférant à l’ensemble une aura de sagesse millénaire : Sometimes one needs a good ass kicking to get back on the right track !

	Cette enfant était vraiment très spéciale, tous ceux qui gravitaient autour d’elle le sentaient comme une évidence reposant de tout son poids sur leur âme. Elle avait cette douceur innée qui irradiait véritablement autour d’elle et dans toutes les directions, ce quelque chose d’impalpable qui, pourtant, vous touchait par-delà les défenses les plus infranchissables que votre inconscient avait au fil des années mises en place à votre insu, vous protégeant sur le moment des heurts sauvages que la vie infligeait inlassablement au commun des mortels. Elle vous regardait avec des yeux d’ailleurs, de tout leur vert parfois si joliment irisé que n’importe quelle pierre de jade en aurait tout de suite convoité les couleurs.

	Tout ce qu’elle entreprenait était comme touché par la grâce, si bien que même les jumelles autrichiennes s’arrêtaient net d’admiration lorsqu’elles la voyaient effectuer des pas de danse sous lesquels le parquet, comme gratifié de la plus agréable des caresses, paraissait onduler de plaisir ; lorsqu’elle courait avec une allégresse tangible au milieu d’un parterre de feuilles mortes jonchant la cour, telle un tourbillon de bonheur sur pattes faisant virevolter des feuilles, semblant sur l’instant reprendre vive et monter dans le ciel comme pour retrouver la branche de laquelle l’arrivée de l’automne les avait subtilisées ; ou encore laissant ses pas dans la neige nacrée, déposée dans la nuit par l’hiver dans un jardin jadis si vert…

	À chaque fois, c’était pareil, le temps relâchait son étreinte, et la magie d’Alma faisait son œuvre sur la vie elle-même. Alors, plus rien d’autre n’avait de réelle importance. Toutes les vicissitudes qui bordaient l’existence s’estompaient en un claquement de doigts. Les préoccupations et conflits géopolitiques et climatiques s’éclipsaient comme aspirés dans une autre réalité parallèle à celle-ci, et Alma, dans toute sa merveilleuse insouciance, déroulait le fil de son petit bout de vie, aspirant dans son sillage toute énergie négative n’ayant alors plus aucune raison d’être, n’en ayant jamais eu. Elle rendait au ciel son sourire d’enfant, caché derrière une moustache étouffante de nuage touffu grisonnant. La pluie se mettait soudainement à tomber en fines gouttes que la lumière d’un soleil, s’étirant sur sa couche encore cotonneuse après un long sommeil, auréolait d’une brillance irréelle. On avait l’impression que tombaient en rideau ininterrompu des milliers de petits arcs-en-ciel qui au contact de son corps, ouvraient à Alma la porte d’un monde perçu par elle seule.

	Les parents d’Alma, qui trouvaient que leur fille avait encore trop de temps libre dans la semaine, et sans doute pour pallier de façon tout à fait inconsciente leur absence permanente, se mirent en tête de lui offrir des cours de musique. « Du violon, elle fera du violon ! » avait ainsi décrété Monsieur, sans bien évidemment avoir demandé à Alma ce qui lui ferait plaisir. Elle aurait pu vouloir faire autre chose, ce qui n’était pas concevable pour un esprit aussi étriqué, pourtant capable de diriger un empire, mais quand il s’agissait de sa propre fille, il butait face à la plus indéchiffrable des énigmes. Pourtant, Alma était tout ce qu’il y avait de plus simple, elle aimait éperdument et inconditionnellement la vie, et la vie l’aimait tout autant. Et c’est ainsi que la plus belle des vérités éclatant au grand jour est aussi la plus incomprise, car le monde était bâti sur d’autres fondations que celle-ci, d’autres valeurs.

	C’est ainsi qu’un jour, le heurtoir de la porte frappa deux fois quatre coups – trois courts et un long – dont l’écho s’empara du moindre recoin de la grande maison. Les fins mélomanes purent reconnaître sur le champ les premières notes universellement célèbres de l’ouverture du premier mouvement de la Symphonie numéro 5 de Beethoven. Le ton était donné. Lorsque Scotts entrouvrit la grande porte, qu’il ouvrait toutes les heures soi-disant pour faire circuler l’air quand, en fait, il entretenait la puissance développée par ses muscles pectoraux, lui permettant de créer l’illusion que la porte ne pesait rien, il découvrit… un homme. Une espèce qu’il pensait que ce bout de terre avait à jamais désertée, hormis bien sûr en sa personne.

	La silhouette longiligne se tenant devant lui avait dans le prolongement de chaque main une mallette de forme étrange, pouvant potentiellement contenir une arme – après tout se dit-il, de nos jours, on ne peut plus être sûr de quoi que ce soit, pas même qu’un homme soit bien un homme, God damn it ! – supposition à laquelle son corps, toujours alerte pour son âge, répondit d’un commun accord à son mental bourru en refermant la porte d’une force insoupçonnée. Porte qui claqua dans un vacarme franc dont l’écho ne vint mourir qu’une fois ayant fait le tour de chaque mur dont les larges pierres se renvoyaient l’onde comme une partie de tennis incapable de décider de son vainqueur. Scotts, qui était certain de l’effet qu’il venait de produire sur l’individu suspect, tourna les talons et fit un pas, lorsque Beethoven résonna de nouveau.

	Il rouvrit la porte, muscles gonflés et œil injecté de sang que le monocle grossissait sous l’effet loupe du verre, la moustache pointant d’une intention menaçante vers ce Ludvig Von Pacotille, qui d’un calme majestueux se présenta à l’homme en kilt, qu’un rien semblait aujourd’hui transformer en arme de destruction massive.

	— Ludvig Von P. : Wolfgang Rubinstein

	Le jeune homme d’une quarantaine de saisons et adorateur de Vivaldi, voyant la jugulaire de l’écossais se gonfler de sang, se dit que l’ultime blague (peut-être pas du meilleur goût) de ses parents, voulant à travers leur fils unique réconcilier l’histoire et les peuples – il ne mentionnait jamais son middle name, Abdelaziz, pensant que le monde n’était pas prêt ni n’avait l’humour requis – venait peut-être de sceller définitivement son destin. Cela serait peut-être sa mission la plus courte, événement terminé avant même d’avoir seulement commencé, là comme ça, échouant lamentablement sur le pas de cette fichue putain de porte massive avec planté en plein milieu de son ouverture, un condensé de clichés écossais.



	



	— Angry Scotts : Are you kidding me, son ?

	Wolfgang A. Rubinstein, donc, prenant le temps de choisir avec la plus grande précaution sa prochaine et peut-être ultime tirade, pour lui-même :

	1/« Monsieur, je suis fan de votre kilt » – non, là, il va te sauter à la gorge c’est certain !

	2/ « Absolutely not sir, blame this on my parents’ » – t’essaie de l’amadouer avec la langue de Shakespeare et tu joues la carte de la franchise, c’est quitte ou double…

	3/ « Monsieur, j’espère bien vous ressembler quand j’aurai votre âge » – là, tu insinues qu’il est vieux le mec, t’es con ou tu ne tiens pas à ta peau ?!

	4/ « Aaaah mauvaise adresse, pardon pour le dérangement et belle journée ! » – tu fais l’innocent et tu déguerpis promptement sans demander ton reste… ouais, ça peut marcher.

	Le pas-encore-et-peut-être-jamais professeur de musique d’Alma opta dans un ultime élan de survie pour la stratégie de l’évitement et embraya machinalement sur l’objet de sa visite…

	— Sans nom, donc : Le professeur de violon de mademoiselle Alma…

	Un ange passa entre les deux hommes, pris dans un face à face qu’aurait très bien pu mettre en scène Sergio Leone, avec sa patte de maestro pour distiller, comme lui seul savait le faire, une tension à couper au couteau, avec une alternance de regards bridés par le soleil et l’amertume de la vie en gros plan et découpés avec une précision chirurgicale par la baguette virtuose d’un Ennio Morricone encore une fois saisi par une inspiration quasi divine, par laquelle toute la tension accumulée en un climax de regards se voulant révolvers retombait de façon épique dans le rugissement des armes, crachant le point d’orgue d’un instant où l’on ne sait alors pas si l’un ou l’autre des deux chats de Schrödinger est encore vivant ou déjà mort. Soudain, un son strident émanant de la cuisine interrompit brutalement la scène…

	— Madame Phô, prise dans un flot de vietnamien furibond et fidèle à elle-même : « Y va le faire entrer oui ou non ?! »


 

	 

	 

	 

	 

	Ainsi, les mois, les années se succédèrent, enveloppés dans une forme d’innocence alors que, tout autour, le monde s’enfonçait inexorablement dans la peur et la violence, à un tel point que personne ne paraissait en mesure de se rappeler laquelle de la peur ou de la violence avait engendré l’autre. Ces deux entités n’épargnaient absolument personne, prenant les formes les plus diverses pour assurer leur domination la plus totale sur le monde, se nourrissant l’une et l’autre dans un mouvement perpétuel auto suffisant. Ces deux entités se complaisaient dans le spectacle qu’elles s’offraient respectivement tour à tour, sans effort apparent, comme si elles œuvraient ainsi depuis la nuit des temps, tapies derrière l’enveloppe et parfait camouflage qu’offrait l’esprit humain, malléable à souhait et cédant inévitablement sous la plus légère impulsion servant de levier parfait pour sortir de son sommeil, telle ou telle peur héritée de l’enfance. Il n’y avait qu’à se mettre à table, le buffet était servi, en permanence.

	Elles se retrouvèrent, un soir, confortablement assises dans les fauteuils feutrés d’une grande salle d’opéra, véritable chef-d’œuvre d’architecture à l’acoustique digne des plus beaux éloges, s’offrant une pause bienvenue pendant que leurs hôtes espéraient trouver, ne fût-ce que, pour quelques heures, un refuge au calvaire potentiel d’une vie humaine que le bonheur et la plénitude ne cessaient de fuir. Les deux acolytes savaient bien, elles, à quel endroit se trouvaient de telles choses, puisqu’elles étaient leurs voisines de palier directes, ce qui les amusaient, les surprenaient toujours autant, et ce, en dépit des siècles, des millénaires écoulés.

	Alors, ce soir-là, elles se dirent qu’elles pouvaient bien se reposer un peu, cela serait absolument sans aucune conséquence, rien ne changerait, jamais, elles pouvaient même se permettre de s’absenter une journée entière, une semaine, tiens ! À leur retour, il suffirait d’une infime piqûre, toute petite, là, qui viendrait titiller l’ego, blesser l’amour-propre, égratigner une confiance en soi déjà si fébrile, et elles seraient à nouveau aux commandes, à leur meilleur. Ainsi, elles se posèrent, un instant, respirant à pleins poumons les effluves d’une temporaire sérénité qui imprégnaient l’air ambiant, leur regard vacant se posant sur une âme de façon complètement aléatoire, puis sur une autre… C’était agréable. L’exercice les détendait et faisait monter leur excitation tout en même temps, rien qu’à l’idée de venir sous peu rompre le charme du moment, de sorte que cette temporalité finisse, même à court terme, par quitter le souvenir de cette soirée, emportant au loin avec elle cette sensation agréable de légèreté.

	Quand soudain, elles furent happées, extirpées au forceps de leur prophétie tout annoncée par un rire aux éclats émanant d’un cœur sur lequel ni l’une ni l’autre n’avait encore réussi à avoir la moindre emprise. Elles se mirent alors en quête d’identifier au plus vite cette proie magnifique qu’il leur fallait absolument convoiter, travailler, pervertir, déformer, et immanquablement ajouter à leur collection déjà bien étoffée. Tous les regards se mirent alors en chasse, les autres sens à l’affût du moindre signe, un sourire béat, des traits du visage relâchés, un regard doux, voire un mot gentil, un comportement fondamentalement bienveillant, n’importe quoi qui dénoterait grandement du reste. Un long moment, semblant se propager dangereusement, sans que rien ne se manifeste, leur mit la peur au ventre, ce qui, pour l’une d’entre elles en particulier, était jusqu’alors tout bonnement inconcevable. Quand elles crurent déceler, flottant dans l’air comme si de rien n’était, des notes de musique, fredonnées avec une liberté et un naturel qui frôlaient l’indécence, et laissaient un arrière-goût de provocation. C’est alors que leur attention se braqua sur leur nouvelle cible, tels deux projecteurs dont les faisceaux se rejoignirent en un seul endroit après avoir balayé la salle de façon totalement désorganisée sous l’effet de la panique.

	Il s’agissait d’une fille, douze, treize ans tout au plus, à la chevelure rousse attachée derrière le sommet du crâne à la va-vite, semblant assez menue et pourtant parfaitement équilibrée. Là, aux aguets dans l’obscurité naissante, peur et violence attendaient, espérant qu’un nom leur soit donné, même dans un murmure. Quand soudain, elles distinguèrent l’homme à sa gauche se tourner vers elle comme au ralenti, et à l’approche de la note d’ouverture, tendirent toutes les oreilles à leur disposition comme autant d’extensions de leur souhait, et crurent entendre dans le gouffre béant laissé par un moment de silence absolu :

	— Professeur Rubinstein, à son élève : Ça va commencer… Alma.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre X

	« Il sogno di Antonio »

	 

	 

	 

	Alma était naturellement douée pour tout, le violon ne faisait donc pas exception, et son professeur, Monsieur Rubinstein, ne cessait d’en être émerveillé. Après avoir parfaitement intégré le positionnement correct de son corps – la colonne vertébrale bien droite et étendue telle une tige prenant profondément racine dans le sol et s’élançant vers le ciel comme pour venir embrasser le soleil, les épaules relâchées avec l’idée d’un navire s’enfonçant délicatement dans la mer jusqu’à son point de flottaison, le port de tête suspendu et tendrement reposé a l’oblique comme blotti contre l’épaule d’un amoureux, violon pris dans un étau de coton entre épaule et menton, avec la pression à peine plus appuyée que celle d’un oiseau couvant l’œuf, coudes décrivant un angle dont l’ouverture au-delà de l’angle droit témoigne d’un désir ardant de rejoindre la famille des courbes, poignets prolongeant cette courbure avec la fluidité de la patte d’un chat s’avançant à pas de velours vers une proie que le moindre bruit ferait s’envoler – elle évolua rapidement. Juste pression des doigts sur la corde, de l’archet naviguant toujours à la bonne distance par rapport au chevalet en allers-retours rappelant la fluidité de la navette tissant le fil dans un glissando perfetto. Elle mémorisait les gammes avec une facilité déconcertante, malgré la jalousie manifeste d’un manche ayant machiavéliquement caché tout repère permettant d’y situer les notes. Elle apprit ses premières partitions dont le déchiffrage ne posa pas la moindre difficulté, pas plus que la transposition de celles-ci sur son violon. Son violon…

	Monsieur Rubinstein racontait qu’un violon était doté d’une âme, une partie de celle de l’être auquel il était destiné à l’aube de sa création, et que, lorsque cette rencontre se produisait, alors une musique d’un autre monde naissait. Peu de temps après sa rencontre avec sa nouvelle élève, Wolfgang s’était rendu à Venise où il avait fait la rencontre quelques années plus tôt d’un luthier au talent incroyable, œuvrant dans un atelier de modeste envergure engoncé entre deux bâtiments menaçant de l’avaler à tout instant. Sur la baie vitrée avait été peint à la main « Il Sogno di Antonio », véritable déclaration d’amour d’un homme pour son art, invitant quiconque en franchissait la porte à pénétrer dans un univers regorgeant de merveilles, et les sens d’en être immédiatement et irrémédiablement renversés, pour la vie. La lumière qui frappait la devanture projetait en lettres immenses le rêve d’Antonio sur chaque mur, chaque étagère et bout de bois, pas encore tout à fait instrument ni plus vraiment être vivant, aux tons d’or et d’ambre en journée, de glace à la nuit tombée, en faisant un paradis blanc sans froid. Une lumière qui, d’après Antonio, insufflait la vie à chaque instrument qui au passage entre ses mains, prenait forme, se faisant tour à tour violon, alto, contrebasse ou bien cello.
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