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			AVERTISSEMENT AU LECTEUR


			


			


			


			


			


			


			Le présent livre est extrait de la biographie de Georgette Leblanc — Georgette Leblanc (1869-1941) — paru en 1998 aux éditions Le Cri. Pour fêter dignement le centenaire du prix Nobel décerné à Maurice Maeterlinck en 1911, nous avons décidé, l’éditeur et moi, de tirer de mon ouvrage le récit de la relation du grand écrivain avec Georgette Leblanc. De manière à le rendre plus accessible, j’ai supprimé les notes de bas de page, la bibliographie, les sources et l’index des noms propres qui se trouvent dans la biographie originale, pensant que les lectrices et les lecteurs seront emportés par mon récit et ne me tiendront donc pas rigueur de ne pas les avoir reproduits ici. Celles et ceux qui s’intéressent aux sources de Georgette Leblanc/Maurice Maeterlinck pourront se reporter utilement à la biographie originale, en quelque sorte l’édition princeps.


			


			Georgette Leblanc (1869-1941) et Maurice Maeterlinck (1862-1949) formèrent un magnifique couple d’artistes de 1895 à 1918. On les crut mariés pendant vingt-trois ans : ils vivaient en union libre. Dès le début de leur relation, ils se donnèrent des surnoms. Maeterlinck la baptisa « moumoute ». Georgette le surnomma « Bébé ». Né à Gand, Maeterlinck, prix Nobel de littérature en 1911, fut lancé en 1890 par un article retentissant d’Octave Mirbeau. Entre 1902 et 1930, il devint l’écrivain belge francophone le plus lu et le plus traduit dans le monde. Cantatrice, comédienne, écrivain-né, Georgette défendit et joua son œuvre dans toute l’Europe, de Paris à Moscou, et elle l’interpréta jusqu’en Amérique. Egérie attentionnée, elle fut toujours soucieuse de lui créer les conditions les plus propices à son inspiration. Non contente d’être sa compagne, elle s’attira les hommages vibrants de Mallarmé, de Rodin, de Massenet, de Colette ou de Jules Renard. Si elle suscita les sarcasmes, ce furent ceux de Jean Lorrain ou d’André Gide. Excusez du peu… On trouvera dans ce livre la part la plus originale d’elle-même, qu’elle parvint à soustraire à l’influence de Maeterlinck et qu’elle exprimera par un roman — Le Choix de la vie — dédié à l’amitié des femmes, ainsi que le plus intime de leur union, les lettres qui font d’eux le couple d’amants le plus emblématique de leur temps, et on découvrira leur histoire fusionnelle dans un récit qui ne laisse rien dans l’ombre.


		


		

			


			


			


			


			


			


			


			


			Un simple rôle sur la terre


			


			


			


			


			


			


			« À Georgette Leblanc, l’héroïne des grands rêves… »


			Maurice Maeterlinck


			


			« Méditative, douce, un peu trop cérébrale. »


			Madeleine O. Maus


			


			


			


			


			Sous les couleurs de Zola, Wagner et Bruneau : 


			un « vérisme » à la française


			


			Le 16 janvier 1893, Georgette Leblanc assistait à la première de Werther, la nouvelle œuvre de Massenet. Créée un an auparavant à Vienne, la transposition lyrique du roman de Goethe rencontra à l’Opéra-Comique le succès automatique accordé par les habitués aux divertissements de leur favori. Georgette fut attentive aux rôles féminins et en particulier à la prestation de Marie Delna, une Charlotte mezzo-soprano à la voix grave. Marie Delna n’avait que dix-huit ans.


			En prévision de son prochain engagement qui ne saurait tarder, croyait-elle, elle s’était installée dans un appartement-atelier de l’avenue Victor-Hugo. Ainsi, elle recevait qui elle voulait, afin de jouer l’hôtesse et peut-être l’égérie d’un compositeur ou d’un écrivain. Elle s’était également trouvé un maître de chant, Saint-Yves Bax, et fréquentait religieusement son studio. Par ce professeur et la paternelle sollicitude de Massenet, mais aussi la fréquentation du critique Henry Bauër, habitué des premières, elle se rapprocha du monde lyrique et apprit la création, la saison prochaine, à l’Opéra-Comique, d’une nouvelle œuvre d’Alfred Bruneau. C’était L’Attaque du moulin, d’après la nouvelle éponyme d’Émile Zola. Bruneau avait été l’élève de Massenet. Zola et le compositeur de Werther se connaissaient bien, Massenet devant mettre en musique La Faute de l’abbé Mouret. Ce fut Bruneau, devenu entre-temps le compositeur attitré de Zola, qui, finalement, s’en chargea.


			Léon Carvaille, dit Carvalho, directeur et metteur en scène de l’Opéra- Comique depuis 1876, cherchant à former la distribution, Georgette se sentit assez forte pour tenter sa chance. En même temps, elle se demanda si ce n’était pas le moment d’adopter un pseudonyme italianisant ou exotique, les noms se terminant en a étant à la mode (Melba, Delna…) Mais c’était son prénom qui la gênait le plus, elle ne l’aimait pas. En fait, elle aurait voulu s’appeler Claire. Comme elle aurait préféré que son père fût italien et ancien violoniste ambulant. Après réflexion, elle garda son prénom peu gracieux et son patronyme estimé dans l’armement des navires de commerce. Georgette Leblanc était maintenant indissociable de son identité. Sa famille n’avait jamais compté d’artiste dans ses rangs ; son père en ferait peut-être une maladie : tant pis.


			Le jour de l’audition, la postulante dut attendre son tour parmi des dizaines d’autres. « Il y a des mères qui rassurent, des professeurs qui conseillent, des amis qui encouragent, c’est un va-et-vient affairé, un bruit de ruche bourdonnante dans le foyer du théâtre. À chaque nom appelé, une jeune fille disparaît, on se tait, on prête l’oreille… Parfois, le chant s’arrête brusquement, la jeune fille revient rouge et désolée… On l’entoure, on la console, on l’emmène. » (Histoire de ma vie)


			Georgette était venue seule avec Eugénie, surnommée Brangaene. Quand on l’appela, elle avança bravement dans la lumière, face à deux barbus, le compositeur et l’auteur, qui la considéraient avec curiosité. Zola surtout ne la quittait pas des yeux. Était-ce ses boucles blondes sous le chapeau empanaché, sa ferronnière frontale, ses yeux couleur d’aigue-marine qui attiraient tant le petit homme bedonnant ? Bruneau, lui, jaugeait calmement la candidate. À qui avait-on affaire ? Une amie de Massenet recommandée par Saint-Yves Bax. « Carvalho voulut distribuer tout de suite les principaux rôles. (…) celui de Françoise [revint] à Georgette Leblanc, complètement inconnue alors, qui captiva notre attention en nous chantant au lieu d’un air du répertoire, des lieder de Schubert et de Schumann, l’Adélaïde de Beethoven, et atténua ainsi la vague frayeur que nous causait l’originalité exagérée de ses robes, de ses chapeaux et de ses allures. »


			Depuis sa délivrance, son personnage qu’elle avait dû brider à Rouen, se donnait libre cours dans la vie et à la scène. Sa voix et ses dons de tragédienne lyrique emportèrent cependant la décision. Bruneau et Zola étant convaincus, Carvalho entérina leur choix, se disant que la recrue était prometteuse et qu’il suffirait de la discipliner. Mais après vingt-deux années de province dans le carcan d’une famille bourgeoise, un mariage raté et mouvementé, elle n’était pas prête à s’assagir, même pour obtenir un rôle. Au contraire. L’Attaque du moulin lui offrait une belle occasion de se « lâcher », comme elle aimait à le dire.


			Cette œuvre lyrique — absente à présent de l’Opéra-Comique depuis sa dernière reprise en 1922 — était la seconde tentative d’Alfred Bruneau de renouveler l’opéra par un genre nouveau que le compositeur nommait « prosaïsme », parce qu’au « personnage à casque et à pourpoint de l’ancien opéra », il entendait substituer « l’homme réel observé dans la vie contemporaine ». Il n’est pas douteux que cet admirateur de Wagner proposait une révolution, à l’instar d’Antoine et de Lugné-Poe au théâtre. Il ne parvint pas à l’accomplir, peut-être parce que sa musique, malgré de grandes qualités, n’était pas assez à la hauteur de son projet, et que le genre opéra résiste par nature au réalisme et plus sûrement au naturalisme de Zola. L’auteur de L’Assommoir effrayait la critique musicale et le public des théâtres lyriques. Pourtant, dès ses débuts, Bruneau avait frappé à sa porte. «  (…) je cherchais une pièce de construction logique, émouvante, humaine, où la poésie et le réalisme s’uniraient étroitement et dont les personnages, appartenant à un temps rapproché du mien, me permettraient d’exprimer de manière directe mes propres sentiments. » Bruneau obtint Le Rêve dès sa publication. Ce roman relativement court — selon les normes de Zola — est l’histoire d’une enfant mourant de froid sous le porche d’une cathédrale. L’adaptation en fut confiée à Louis Gallet, le librettiste en vogue. Carvalho, écarté provisoirement de la direction de l’Opéra-Comique après l’incendie de la salle, décida en 1891, dès qu’il fut reconduit à la tête de la maison, de produire Le Rêve. Ce premier résultat de la collaboration de Bruneau et Zola, lequel avait suivi de près le travail de Gallet, connut le succès, sans rien devoir, il faut le souligner, à la mode du vérisme italien. Le Rêve fut créé à l’Opéra-Comique un peu avant la première représentation de Cavalleria Rusticana à Paris, qui bénéficia de la forte présence d’Emma Calvé. Monté la même année à la Monnaie de Bruxelles et à Covent Garden, Le Rêve fut également dirigé à Hambourg par Gustav Mahler.


			Carvalho commanda un deuxième opéra à Bruneau. Zola offrit cette fois L’Attaque du moulin, nouvelle parue dans Les Soirées de Médan, recueil-manifeste de l’école naturaliste. Boule de suif ayant plu davantage, Zola trouva là une excellence occasion de prendre sa revanche. Bruneau recherchait un sujet différent du Rêve. Il fut d’emblée séduit par ce texte qui offrait, comparé au livret précédent, « quelque chose de plus large, de plus général et de plus extérieur ». « La pièce pouvait, en effet, comporter des chœurs nombreux, des contrastes saisissants. [Zola] imagina d’y introduire un personnage nouveau, essentiellement lyrique, la vieille servante Marcelline qui, ayant eu ses deux fils tués à l’ennemi, maudit le fléau détesté des mères lorsqu’il menace encore la France. »


			Le compositeur et l’écrivain requirent de nouveau la collaboration de Gallet. Le librettiste possédait une double particularité, sans doute peu commune dans sa profession : il était sourd et occupait les fonctions de directeur de l’hôpital Lariboisière. Cependant, le travail avançait vite, car Zola mettait aussi la main à la pâte. De Médan, le 6 juin 1892 : « Mon cher Bruneau, je vous envoie enfin les quelques vers que je vous ai fait tant attendre. Pour les strophes sur le couteau, j’ai cru devoir briser le rythme et affecter un peu de prosaïsme, de façon à éviter la romance. Il m’a semblé que la netteté et la vigueur suffisaient. Au contraire, pour les adieux à la forêt, j’ai élargi le ton jusqu’au lyrisme. C’était ce que vous désiriez, n’est-ce pas ? Dites-le moi franchement. (…) Je n’ai que l’envie de vous contenter avec mes mauvais vers de mirliton. »


			Un mois plus tard, Zola recommande à Bruneau, pour le troisième acte, « des flots de musique. Il faut que vous mettiez là-dedans toute la puissance, toute l’envolée qui n’y est pas ; autrement, nous aurons une œuvre bien étroite. »


			Ainsi stimulé, Bruneau acheva rapidement la partition.


			


			La création de L’Attaque du moulin est fixée au 23 novembre 1893. La distribution assurée, les répétitions sont fructueuses. Bruneau en est satisfait. Même la belle, excentrique et débutante Georgette Leblanc, qui tient le rôle important de Françoise, fille du meunier Merlier et fiancée de Dominique, ne lui cause aucun souci. Tout va vien. Jusqu’à ce que Carvalho, soudain inquiet des réactions de son public qui verra sur scène l’uniforme des vainqueurs allemands de 1871, exige que l’action soit transportée pendant les guerres révolutionnaires du siècle précédent. Justement irrités, Bruneau et Zola s’inclinent quand même. Les théâtres de province et d’Europe se montrant moins timorés, l’Opéra-Comique rétablira l’époque de l’action lors de la reprise de 1897.


			Le soir de la générale, « très chaude », Zola est persuadé du succès. À Bruneau : « 22 novembre 1893, (…) J’ai vu du monde cet après-midi, et tous sont bouleversés, tous prédisent un triomphe. Rien ne prévaut contre une œuvre de sincérité et de force. Un accident ne peut la tuer, elle triomphera et elle vivra. »


			La prédiction n’est pas exagérée. La grande presse loue en effet la musique, le livret, les artistes. Seul Henry Bauër, qui avait encensé Le Rêve, s’irrite de voir Bruneau changer de manière. Gustave Charpentier (futur auteur de Louise) écrit au contraire dans Gil Blas : « On s’imaginait que ce hardi musicien n’aurait d’autre aspiration que de faire grincer les canines des mélomanes. L’Attaque du moulin a dépisté ceux qui s’apprêtaient à rire… » Quant à Zola, il en profite pour publier ses idées sur le « théâtre musical », notamment dans Le Journal : « Négliger Wagner, ce serait enfantin. Toute sa conquête doit être acquise. Il a renouvelé la formule, il n’est plus permis de retourner en arrière, et d’en accepter une autre. Seulement, au lieu de s’immobiliser avec lui, on peut partir de lui ; et la solution n’est certainement pas ailleurs pour nos musiciens français. »


			Les publications spécialisées ne se montrent pas moins favorables. Le Guide musical, hebdomadaire international de haute tenue, tout en prenant ses distances avec Zola, reconnaît : « Le succès de L’Attaque du moulin est incontestable et le public a fait à l’œuvre le plus chaleureux accueil. (…) Tous nos compliments à M. Danbé et à son orchestre. (…) Comme conclusion, émettons un vœu, c’est que, pour les directeurs et auteurs, la roue du vieux moulin tourne longtemps à l’Opéra-Comique. » On relève cependant des réserves « à l’égard de Mme Georgette Leblanc, une débutante dont la voix est encore mal assise et qui manque d’expérience. »


			Qu’importe ! À vingt-quatre ans, la cantatrice s’est imposée sur une des deux premières scènes françaises, sans être passée par le noviciat des petits rôles et la formation auprès d’une aînée prestigieuse. Malgré ses maladresses, donnant la réplique à des artistes plus mûrs, Félix Bouvet, Delna, elle a contribué à la réussite de cet opéra pacifiste, vériste, patriotique et wagnérien, qui ne connaîtra pas moins d’une quarantaine de représentations en France et d’une douzaine de créations dans le monde.


			Au lendemain de la première, Maurice Leblanc apporte avenue Victor-Hugo un paquet de journaux. De son lit, Georgette l’entend dire à la bonne : « Voilà les journaux, Eugénie, ils parlent tous du triomphe de Georgette ! »


			Le 20 janvier 1894, L’Attaque du moulin est donnée en représentation au Théâtre des Arts de Rouen. Il est douteux qu’Émile Leblanc ait été présent dans la salle.


			


			C.M., l’adorateur


			


			À vingt-quatre ans, Georgette Leblanc s’était composé un personnage de lionne intellectuelle. Si elle intimidait au premier abord les hommes faits, pour les plus jeunes elle était le modèle, la muse et l’interprète. Camille Mauclair en fut immédiatement amoureux. « Grand, blond, l’air assez dédaigneux et fermé », ce critique et écrivain précoce venait d’achever ses études en Sorbonne. Par ses amitiés — c’était un intime de Fabre —, il devait inévitablement prendre le chemin de l’atelier de l’avenue Victor-Hugo.


			Né à Paris en 1872, Camille Laurent Séverin Faust avait abandonné son patronyme germanique et goethéen pour le vocable léger et chantant de Mauclair. Dans son Journal, Jules Renard note le 4 avril 1894 ce mot d’Hervieu : « Camille Mauclair, cette pâle jeune fille aux dents de loup. » Pour l’hebdomadaire Gil Blas, il est « un homme de lettres dans la pure et belle acception du mot ». Lugné-Poe parlera de ses « attitudes intransigeantes et sibyllines ». Quand Mauclair participe à l’aventure du Théâtre d’Art avec Paul Fort et Lugné-Poe, il semble rempli d’une farouche énergie : « en acier, très anarchiste et le plus absolu de nous tous. (…) Quand on le connaît, il donne dans l’aspect blond et coupant. (…) il donnait à nos esprits assez ingénus l’impression de posséder un cran étonnant, nous croyions deviner en lui un conducteur pratique qui deviendrait précieux ; il gardait en mains des fils avec toutes les maisons, tous les salons, chez Stéphane Mallarmé, chez Paul Hervieu, chez de Régnier, chez Barrès et jusque chez les snobs. Agressif ou simplement audacieux, ses yeux vous gagnaient par leur acuité ; plus que quiconque il devait avoir un but. »


			Voilà le surprenant personnage qui entre un soir dans l’appartement-atelier. En littérature, il possède un mince actif — un recueil de poèmes et des articles tirés à part —, mais, on le voit, il dispose d’une solide considération. Il séduisit Georgette par son intelligence et sa jeunesse alliées à une érudition et une passion sans limites pour les arts. Enfin, elle allait aimer le genre d’homme dont elle rêvait à Rouen : l’homme de lettres, celui-ci doté d’une beauté glaciale — et jeune, plus jeune qu’elle en fait de trois ans. Pour lui, elle était la cantatrice, ou plutôt la tragédienne lyrique, la diva, capable des plus folles audaces esthétiques. Il allait la guider dans ses choix, lui faire aimer Wagner et rejeter Massenet. Grâce à sa culture, dont il lui ferait profiter, elle gagnerait un profil de chanteuse intellectuelle. À eux deux, ils allaient sidérer Paris.


			Il découvre vite en elle un être peu maniable d’une intelligence froide et logique, qu’il ne s’attendait pas à trouver chez une cantatrice. Ses admirateurs goûtent sa conversation, ses aphorismes autant que ses attitudes originales. Tout en étant parfaitement femme, elle est de l’espèce des dandies chère à Oscar Wilde ; et d’ailleurs, ce qui n’étonne pas, ils se rencontreront à la fin du siècle.


			En avril 1894, au vernissage de l’exposition du Champ-de-Mars, alors un des grands événements artistiques parisiens, Maurevert admire Georgette au bras d’un « jeune esthète brun », qui n’est autre que son ami Bazalgette, frère de rosicruciens. « Ses magnifiques cheveux sommés d’un bonnet de velours vieux rose retenant le diamant frontal », elle avance, indifférente aux lazzi des bourgeoises et des cocottes, suscitant alors la ferveur fraternelle de Pierre Louÿs et Henri de Régnier. En se composant cette allure, elle a lancé une mode. On retrouvera d’autres demoiselles du quattrocento, follement botticelliennes, aux soirées de l’Œuvre, leurs compagnons esthètes vêtus, eux, à la mode de 1830. À ce Salon où elle est venue parader, des peintres Rose+Croix exposent, ce qui n’empêche pas Péladan d’attaquer l’entreprise dans La Presse et de s’en prendre particulièrement à Puvis de Chavannes.


			Le fidèle Maurevert décrit maintenant la jeune femme entrant un après-midi chez Gagé, pâtissier renommé de l’avenue Victor-Hugo, au bras du peintre Joseph Granié dans son « légendaire complet de velours gris perle ». Vêtue d’une robe médiévale de velours pourpre, Georgette tient en laisse deux superbes lévriers blancs. La clientèle jase. La cantatrice et son compagnon s’installent. Elle commande de savoureux gâteaux qu’elle s’empresse d’offrir à ses lévriers, en disant : « C’est bien assez bon pour eux ! » enfonçant par là Marie-Antoinette. Si elle signifiait aux bourgeoises de son quartier que ce qui faisait leurs délices était juste digne de l’estomac de ses chiens, elle se rachetait de cette outrecuidance par sa compassion pour les êtres. Elle écrivait à une amie : « Pauvre petite âme frileuse, qui a dû souvent avoir froid au contact des vilaines âmes, tu peux m’aimer sans crainte ; je ne te ferai pas de mal. J’ai trop souffert de tout pour ne pas savoir tout comprendre et c’est ce qui m’a rendue meilleure et plus haute. Vois-tu, la vie est longue à se révéler ; c’est par petits coins que la voilà qui se découvre, et c’est toujours la douleur qui les soulève… »


			Elle s’éloigna assez vite des milieux de la peinture symboliste et Rose+Croix, se cantonnant, si l’on ose dire, à la musique, la poésie et la littérature, ses vraies passions.


			


			Maurice Maeterlinck


			


			Mauclair veut éblouir celle qu’il croit sa conquête définitive et pense y parvenir plus sûrement en se vantant de ses bonnes fortunes intellectuelles. Il est en relation depuis 1890 avec le poète belge Maurice Maeterlinck dont il se dit l’ami. Cela a commencé classiquement par une critique admirative publiée dans le numéro d’octobre de La Plume. Maeterlinck a protesté : «  (…) ne dites plus que je suis un maître (…) ; je vous demande cela en toute sincérité, si vous saviez le pauvre tâtonneur que je suis vous auriez pitié de moi ».


			Mauclair voit en lui le plus grand écrivain de leur génération. Un poète seul le dépasse, unique dans son splendide isolement parce qu’il ferme tous les chemins derrière lui, c’est Mallarmé. Maeterlinck est venu vite à l’expression théâtrale. « Le théâtre est d’essence supérieure, écrit Mallarmé, nul poète jamais, ne put à une telle objectivité des jeux de l’âme se croire étranger. » (Divagations) C’est lui qui attira l’attention d’Octave Mirbeau sur Maeterlinck, Gantois de vingt-huit ans, né le 29 août 1862, jusqu’ici inconnu en France. Mirbeau lut le recueil de poèmes Serres chaudes paru chez Vanier et la pièce La Princesse Maleine publiée d’abord à Gand. Son article sortit en une du Figaro le dimanche 24 août 1890, sur trois colonnes et sous le titre MAURICE MAETERLINCK. Mirbeau ne craignit pas d’affirmer : « Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. (…) Je sais seulement que personne n’est plus inconnu que lui, et je sais aussi qu’il a fait un chef-d’œuvre, non pas un chef-d’œuvre étiqueté chef-d’œuvre à l’avance, comme en publient tous les jours nos jeunes maîtres, mais un admirable et pur et éternel chef-d’œuvre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par tous les affamés du beau et du grand… (…) Je crois La Princesse Maleine supérieure à n’importe lequel des immortels ouvrages de Shakespeare. Plus tragique que Macbeth, plus extraordinaire de pensée que Hamlet… »


			L’outrance même de l’article, légitimée par sa publication dans un quotidien à grand tirage et de réputation internationale, créa une extraordinaire publicité autour du mystérieux écrivain dont Mirbeau avait tu sciemment les origines. Sa gloire naquit de ce formidable coup de cymbales. Aujourd’hui, les grands titres ne mettant plus la littérature à la une et la presse littéraire ayant pratiquement disparu, ce subit engouement d’un écrivain et critique renommé pour un poète inconnu serait pratiquement impossible à exprimer. Précisons encore que Mirbeau — très célèbre alors tant pour sa défense de Manet et de Cézanne que pour ses duels — ne servait aucun intérêt éditorial. De plus, les poèmes et la pièce de Maeterlinck étaient détachés de l’actualité.


			L’excellent papier de Mirbeau relaya et amplifia les études d’Adolphe Retté dans l’hebdomadaire parisien Art et Critique (4 janvier 1890) et d’Émile Verhaeren dans L’Art moderne en Belgique.


			En septembre 1890, Maeterlinck précisa immédiatement à Mirbeau ce qu’il estimait devoir à quelques prédécesseurs et contemporains : « Dans ma pauvre Princesse, je ne vois que du Shakespeare, de l’Edgar Poe, et l’influence de mon ami Van Lerberghe. Je n’y distingue plus rien qui m’appartienne. Dans Les Serres chaudes, il n’y a que du Verlaine, du Rimbaud, du Laforgue et, comme on me le reproche, du Walt Whitman… » Il cèle pourtant qu’il a puisé le sujet de Maleine dans les contes populaires allemands réunis par les frères Grimm. On y trouve, en effet, une Jungfrau Maleen. Le pessimisme de Maeterlinck substitue à la fin joyeuse du conte une sanglante tragédie à la Shakespeare.


			Dans une autre lettre, il fit à son découvreur l’éloge d’un « ami comme il est bien rarement, hélas, donné à l’homme d’en avoir un dans la vie : Charles Van Lerberghe ». Et, ayant envoyé Les Flaireurs à Mirbeau, il ajouta : « Vous verrez, trop tard peut-être, et je ne me le pardonnerai jamais, que c’est de lui et non de moi que vous auriez dû parler, car il a été en tout et toujours le maître de son âme. » La même année, usant encore d’un autre ton envers sa première pièce, il alla jusqu’à confesser à son ami Grégoire Le Roy qu’il ne s’agissait, après tout, que d’une « Shakespitrerie ».


			Ignorant que le poète était agité de remords et se tournait en dérision, les lecteurs et le public d’avant-garde furent encouragés dans leurs choix et ne relâchèrent plus leur intérêt. Des animateurs de théâtre, des directeurs de revue, des critiques, des écrivains, des compositeurs — la nouvelle génération de Georgette Leblanc et Mauclair — lui apportèrent leur appui. Les 20 et 21 mai 1891, le Théâtre d’Art donna L’Intruse à Paris, au profit de Verlaine et de Gauguin, et le 27 août à Nanterre. Le 11 décembre, les répétitions ayant été dirigées par Adolphe Retté, le théâtre représenta Les Aveugles. Saint-Pol-Roux, dit le Magnifique, soutint la pièce et manifesta contre les perturbateurs. En juin 1892, dans Le Mercure de France, il ne put contenir son admiration pour l’auteur des Sept princesses. Une représentation de cette pièce, le dimanche des Rameaux, dans l’hôtel particulier du conseiller d’État Coulon, l’avait conquis. Des acteurs travestis en marionnettes jouaient les personnages. Les pantins portaient des costumes dessinés par Maurice Denis et évoluaient dans des décors de Sérusier et de Vuillard. Le rideau de scène était de Jan Verkade. « Un tel ami, écrivit Saint-Pol-Roux de Maeterlinck, nous console d’une époque où beaucoup d’ignorants blasphèment et souillent cet acte sacerdotal et premier, le Théâtre. » Saint-Pol-Roux avait contresigné les « Mandements de la Rose+Croix Esthétique » de Péladan, avec Élémir Bourges. Les spectacles de marionnettes — que les fantoches soient animés par un montreur ou, dans le cas de la représentation chez Coulon, singés par des acteurs — montraient des œuvres sérieuses. La fervente wagnérienne qu’était Judith Gautier en organisa dans son appartement parisien devant des spectateurs privilégiés, ce furent Parsifal et La Walkyrie.


			1892 fut une excellente année pour Maeterlinck. Mauclair, qui venait d’avoir vingt ans, donna sa première conférence sur son œuvre. À Londres, Laurence Alma-Tadema, fille du richissime peintre londonien, Sir Alma-Tadema, traduisit en anglais Pelléas et Mélisande et Les Aveugles. L’Autrichien Hermann Bahr, chef de file du groupe de la Jung Wien, romancier naturaliste, poète et polémiste, rédacteur en chef de la Freie Bühne berlinoise, avait lu l’article de Mirbeau. Il répandit aussitôt le nom de Maeterlinck en Allemagne et en Autriche. Mais Pelléas et Mélisande ne fut pas publié en allemand avant 1897, alors que Les Aveugles furent traduits en danois dès 1891, soit moins d’un an après le formidable article du Figaro.


			C’était en France, en raison de la suprématie de Paris, que l’essentiel du combat se jouait. Arraché à sa paisible obscurité gantoise, le poète était devenu un nom-symbole jeté dans les polémiques et les controverses qui se répercutaient dans l’Europe entière. André Gide voyageant en Belgique en juillet 1891 le rencontra à Gand où il l’entendit lire Les Sept Princesses. Gide visita Bruges et Ostende. Il repassa par Gand dire « adieu à Maeterlinck » et conclut : « Maeterlinck est d’une force admirable. » Plus tard, il nota, avec une pointe d’envie protestante : « Nous n’avons à présent (…) aucun écrivain qui vaille à beaucoup près Maeterlinck. »


			La jeune génération éprouvait des difficultés à se faire entendre. On l’a vu avec Maurice Leblanc. Romain Rolland, né en 1866, prenant, à son retour d’Italie, la température du climat intellectuel français, constatait : « Il semblait bien qu’il n’y ait pas de place pour moi dans le Paris des Lettres de 1893. Je m’y sentais terriblement isolé et en antagonisme sur tous les points. » Pour Maeterlinck, la partie était loin d’être gagnée. La critique officielle — Sarcey en tête — ne désarmait pas. Incarnant le conservatisme universitaire, le directeur de l’influente Revue des Deux Mondes, Brunetière, accusait Maeterlinck de vouloir réformer la langue française.


			Lugné-Poe et Mauclair décidèrent de faire représenter coûte que coûte Pelléas et Mélisande. Mais le comité du Théâtre d’Art ne fut pas d’accord : « Pelléas, pièce incompréhensible, par exemple, sans décors. » Lugné-Poe, qui préparait La Dame de la mer d’Ibsen, donna carte blanche à Mauclair qui se montra l’homme de la situation. Sur son insistance, Mme Tola Dorian, associée de Paul Fort, leur permit de mener à bien l’entreprise, non sans exiger que son nom fût mis en vedette.


			Maeterlinck se déplaça à deux reprises à Paris. Il accompagna Lugné-Poe dans une démarche assez difficile. Le jeune metteur en scène allait quémander 200 francs auprès de son père, « pour boucler les frais ». Contre toute attente, celui-ci accepta. Maeterlinck fut stupéfait, peut-être pensait-il que son propre père ne lui aurait pas donné un centime : « Quel bon type que ton père ! » Rentré à Gand, il écrivit à son ami : « Tu es vraiment admirable ! mais si nous avions su toutes ces misères comme il eût été sage de rengainer à temps ce misérable Pelléas. Ce qui m’inquiète par-dessus tout, c’est que tu perdes de l’argent dans cette aventure et je ne veux absolument pas que cela retombe sur toi. De l’argent, je n’en ai certes pas maintenant — il a trente ans ! —, mais j’en aurai un jour. Je pourrais te faire des billets ou je ne sais quoi que l’on fait dans ces circonstances, mais en tout cas, s’il y a perte, c’est moi seul qui dois et veux la supporter. » Maeterlinck en resta au stade de la déclaration d’intention.


			Sa position à Paris se renforçait. Ses confrères l’estimaient ou parlaient de lui, comme Jules Renard : « Vu Maeterlinck montré sur le boulevard par Camille Mauclair. Un ouvrier belge qui s’est acheté un chapeau trop petit et des culottes trop larges. Le génial Claudel reste un moment découvert. » Claudel sait l’admiration que Maeterlinck porte à Tête d’Or. Le diariste poursuit : « Quand on lui présente quelqu’un, Maeterlinck a soudain un agrandissement d’yeux et un balancement du corps qui sans doute signifie : «Ah ! chouette ! « »  Ce croquis, bien dans la manière de son auteur, montre un Maeterlinck assimilé au milieu littéraire parisien, même s’il est perçu comme une curiosité. Semblant ignorer ses origines sociales et sa formation d’avocat, Jules Renard lui trouve des allures de prolétaire. Mais pour d’autres, comme Lucien Descaves, ses chemises chamarrées, ses pantalons bouffants — sans doute les pantalons « larges » vus par Renard — et sa moustache à la gauloise sont un signe d’excentricité. Les hommes de lettres ont l’obligation de s’habiller en « bourgeois ».


			Maeterlinck intrigue par son mélange de réserve et d’adhésion. Le 30 avril, Mauclair donne une nouvelle conférence en sa faveur. En vue de la création de Pelléas par le Théâtre d’Art, le 17 mai, aux Bouffes-Parisiens, il se rendit à l’Hôpital Saint-Jean de Bruges pour prendre devant les panneaux de la Châsse de sainte Ursule, quelques croquis des costumes féminins dont le maître flamand avait revêtu la sainte et ses compagnes. « C’était, écrira-t-il, pour habiller Mélisande et la reine (…) Comment parer l’héroïne de Maeterlinck, princesse d’un pays imaginaire ? J’avais pensé que Memlinc conseillerait mieux que personne, et j’ai donné en effet à Mélisande le justaucorps blanc et la longue jupe bleue d’Ursule débarquant à Cologne. » Il trouva encore le temps de rédiger l’article « Pelléas et Mélisande » qui parut dans L’Écho de Paris sous la signature de Mirbeau : » Une génération monte, impérieusement, avec des hommes et des œuvres. Dans ce mouvement, Maurice Maeterlinck est un des princes des lettres. La représentation prochaine sera une date dans la renaissance dramatique… »


			Le Figaro du jour, sous la plume de Jules Huret, situa avec lucidité le sens de l’événement : « La réputation de l’auteur de La Princesse Maleine n’a fait que grandir. À l’heure actuelle, aux yeux de presque toute la génération littéraire, il représente, à tort ou à raison, celui qui doit vaincre en son nom. »


			Le choix des Bouffes-Parisiens peut étonner. Depuis Offenbach, les Bouffes étaient le temple de l’opérette. Mais ne possédant pas de salle, Lugné-Poe louait ce qui se présentait.


			Les décors de la pièce étaient de Paul Vogler et la musique de Gabriel Fabre. Mauclair, qui avait dessiné les costumes, était l’assistant de Lugné-Poe à la mise en scène. Celui-ci jouait Golaud, Eugénie Meuris, Mélisande. Pelléas était incarné par une jeune comédienne, Marie Aubry. L’actrice Georgette Camée fut la reine Geneviève, et l’acteur Raymond, le vieil Arkel. Georgette Camée avait déjà joué dans L’Intruse. Elle allait bientôt quitter Paris pour Bussang, dans les Vosges, où elle animerait le Théâtre du Peuple aux côtés de son fondateur Maurice Pottecher. Maeterlinck, qui avait admiré Louise France à Bruxelles, la voulut dans le rôle de la première des servantes.


			La première eut lieu en matinée. Selon Lugné-Poe, le poète « alla tourner trois ou quatre fois dans les rues avoisinant le Palais-Royal. Ses cheveux, il nous le dit ensuite, avaient démesurément poussé pendant la matinée. C’était un phénomène assez curieux, chaque fois que Maeterlinck, énervé par une représentation ou par tel fait touchant une de ces représentations, venait à Paris, ses cheveux croissaient en quelques heures au point qu’il devait ensuite passer chez un coiffeur… » (sic) Voir ses personnages sur scène, entendre leurs répliques, cela le plaçait dans un état de tension insupportable, et il entrait et sortait du théâtre, à mesure que se déroulait l’action. Pour la rendre plus lointaine, on avait tendu un rideau de gaze entre la scène et le public. Dans la salle, quelques spectateurs distingués : le comte Robert de Montesquiou-Fézensac, un des modèles de Des Esseintes, et l’énigmatique Stéphane Mallarmé, les peintres Whistler et Jacques-Émile Blanche, Henri de Régnier, la comtesse Greffuhle, Tristan Bernard, Léon Blum, Rachilde, Henri Lerolle… Georgette Leblanc n’assistait pas à la représentation. À l’époque, elle s’investissait trop dans ses études de chant et sa relation avec Massenet pour s’intéresser au théâtre de Maeterlinck. Parmi les spectateurs, Clemenceau, toujours curieux, accompagne la courtisane et actrice Léonide Leblanc.


			Un compositeur déjà confirmé mais discret, Claude-Achille Debussy, écoute et suit, sans se laisser distraire, le drame de Maeterlinck. Songe-t-il qu’il se pourrait qu’il ait enfin découvert la matière de l’œuvre lyrique dont il rêve ? Bien que ne connaissant ni la pièce ni l’auteur, il n’est pas venu par hasard. Que Mauclair lui ait suggéré qu’aux Bouffes-Parisiens se donnait le « poème » qu’il recherchait ou qu’il en ait été informé par le battage journalistique organisé de main de maître importe peu. Comme les autres spectateurs, il assistait à une séance historique. Pour lui, cependant, tout se joue pendant cette matinée. Dix ans de sa vie vont être engagés.


			De retour dans la salle, Maeterlinck se déroba aux applaudissements, mais retrouva ses camarades au café Gutenberg après la représentation. Les comptes faits, il manquait trente francs pour « boucler les frais ». Un certain Malaquin, associé de Lugné-Poe, les offrit de sa poche.


			Plus tard, Jules Renard croisa Maeterlinck à la terrasse du café Tortoni : « Comme Jules Huret faisait signe à Maeterlinck de venir s’asseoir (…), Scholl se leva et dit : Je ne pourrais pas lui faire de compliments. Il rentra dans l’intérieur du café. » Alors, Renard : « L’esprit français recula devant l’esprit belge. » Aurélien Scholl passait en effet pour un homme d’esprit. Vieille connaissance des Goncourt, âgé de soixante ans à l’époque, il était célèbre pour ses bons mots et ses duels. Le vieil homme frivole du boulevard battait en retraite devant la gravité et la profondeur de la jeunesse.


			La revue de presse de Pelléas et Mélisande dépassa l’espérance de Lugné-Poe. « L’impression fut énorme, écrit-il. Il y eut bien quelques plaisanteries, il en faut ! Sarcey fit ses réserves, mais il nous consacra sa chronique entière. » Un proche de Zola et de Goncourt, Henri Céard, est frappé de ce que l’œuvre est un « beau scénario d’opéra (…) qui attend encore la musique. » Il l’écrit dans L’Événement du 19 mai, montrant par là une intuition peu commune. Debussy a-t-il lu l’article de Céard ? Si oui, le compositeur n’a pu que se sentir conforté. Mallarmé, lui, dans le National Observer de Londres, soulignera la musicalité du texte qui exclut tout accompagnement : « La partie d’un instrument même pensif, violon, détonnerait, par inutilité. »


			À l’invitation d’Alhaiza, directeur du théâtre du Parc de Bruxelles, Lugné-Poe et sa troupe jouent Pelléas et Mélisande pour les compatriotes de Maeterlinck. La représentation n’est pas à la hauteur de la pièce. Des spectateurs hostiles essaient d’en perturber le déroulement, mais les fidèles du poète, venus en grand nombre, les font taire. De l’aveu de Lugné-Poe, ce fut un succès financier.


			De retour à Paris, Lugné-Poe et Mauclair eurent la certitude que la création de Pelléas et Mélisande ouvrait une ère nouvelle. Un soir, à un dîner chez l’actrice Marie Aubry, ils décidèrent de fonder le théâtre nécessaire à l’expression des auteurs contemporains de ce temps révolutionnaire. « Vuillard ouvrant un livre au hasard, indiqua l’Œuvre. » On retient généralement le seul nom de Lugné-Poe comme fondateur du théâtre de l’Œuvre. En réalité, ils étaient quatre : Mauclair, Lugné-Poe, Vuillard et Louis Malaquin, ancien condisciple de Lugné-Poe à Condorcet et doux anarchiste bossu.


			


			Lorsqu’il devient amoureux de Georgette Leblanc, le jeune Camille Mauclair est capable de parler et d’écrire brillamment sur la peinture, la musique, la poésie, le théâtre et la littérature. Et même de montrer quelques poèmes dont ses maîtres n’auraient pas à rougir, tant il excelle dans l’imitation du modernisme fin de siècle. Pour être complet, il ne lui manquait plus que de séduire la cantatrice. On la rencontre dans les manifestations les plus modernes. Sa double vie d’artiste et d’intellectuelle explique son ascendant sur Mauclair, amant naïf, chevalier servant, porte-serviette et futur chroniqueur, sous le masque du romancier, des « écarts absolus » de sa belle. Il répand le bruit de leur liaison. Elle viendrait chez lui, nue sous son manteau de fourrure… Lorsqu’en amour, l’adversité le saisira, il montrera un cœur d’adolescent sous l’armure de l’homme de lettres anarchiste.


			Que Mauclair ait éveillé la curiosité de Georgette en évoquant l’aventure de la création de Pelléas et la personnalité de Maeterlinck, serait peu dire. Elle aime le jeune Camille, mais ne se refuse à aucune sensation neuve. Maeterlinck… quel nom exotique ! En 1894, pour une Parisienne de fraîche date, passionnée de wagnérisme, de symbolisme et de théâtre scandinave, la Flandre est aussi lointaine et attirante, spirituellement, que la Norvège.


			Elle lit les poèmes des Serres chaudes qui inspirent certains compositeurs. Elle passe au théâtre. Cette Princesse Maleine qui avait enflammé Mirbeau, Les Aveugles, L’Intruse, Pelléas et Mélisande provoquent un choc décisif. Elle se pénètre de l’étrangeté de ces personnages hallucinés dont la bouche ne s’ouvre que pour proférer des énigmes ou de vertigineuses banalités. Les répétitions de mots et de phrases du texte créent une musique déconcertante. On baigne dans la peur de l’eau traîtresse, de la cécité, de la famine, de la maladie, de la tromperie. Golaud est un homme ordinaire. C’est sa jalousie obsédante qui fait de lui un monstre. Combien, dans ces décors froids et tristes, de petites filles écrasées par la fatalité, l’indifférence, la lâcheté de l’homme, car celui-ci, dans les pièces du Maeterlinck d’avant 1900 est inconstant, vaniteux, et d’une brutalité meurtrière.


			Georgette est certaine de « tenir » un grand écrivain. Mauclair lui apparaît tout à coup immature, comme l’étudiant brillant qu’il n’a, au fond, jamais cessé d’être. N’ayant pas encore trouvé sa manière propre, il répète en mineur ce que Maeterlinck ou Marcel Schwob disent dans leur propre style. Aveugle à ce qu’il fait naître chez Georgette, Mauclair stimule ses lectures. Bientôt, il pourra dire comme Stendhal : « J’ai un talent malheureux pour communiquer mes goûts ; souvent, en parlant de mes maîtresses à mes amis, je les ai rendus amoureux, ou, ce qui est bien pis, j’ai rendu ma maîtresse amoureuse de l’ami que j’aimais réellement. »


			


			Wagnérienne


			


			En France, la fièvre du wagnérisme n’est toujours pas retombée. Si elle a atteint les milieux musicaux avancés, dans ses exagérations elle concerne davantage les critiques musicaux, les poètes et les littéraires au sens large que les compositeurs. Même ceux qui sont les plus touchés par Wagner sont obligés de se dégager de son influence, à moins de vouloir passer pour des suiveurs sans personnalité. Pour la génération de Georgette et de Mauclair, le wagnérisme est une rébellion contre les valeurs établies et les institutions : le Conservatoire, l’Université, l’Académie, Sarcey, etc., tout ce qui représente un pouvoir, oppresseur par définition. Devenu une mode, il s’éteindra quand Debussy s’imposera réellement en 1902.


			Georgette veut négocier au mieux sa carrière. L’inspiration wagnérienne de la musique de Bruneau dans L’Attaque du moulin lui a fait découvrir Tristan et Isolde (ou plutôt Yseult comme on l’écrivait à l’époque). Ses amitiés Rose+Croix, le jugement catégorique de Mauclair la conduisent à étudier le rôle d’Yseult et elle se persuade qu’elle doit le chanter. La Monnaie donnant une représentation de l’œuvre en français le 21 mars 1894, elle se rend à Bruxelles pour la première fois. L’effet produit sur elle par la musique de Wagner est foudroyant : « Il est impossible d’avoir une sensation d’art plus intense que celle que j’ai eue, écrit-elle à une amie. Contrairement à toute réalisation, mon attente a été surpassée. Je suis brisée, anéantie, morte, et malgré ma fatigue, j’ai les nerfs trop tendus pour pouvoir dormir… J’ai été tout à la joie de sentir, de comprendre et de me confondre dans l’infini… C’est une joie immense et, en même temps, une souffrance aiguë qui fait que de petites larmes froides descendent continuellement le long de mes joues… »


			Revenue à Paris, le rideau étant tombé sur la dernière représentation de L’Attaque du moulin, elle se sent démobilisée. En outre, ses perspectives à l’Opéra-Comique ne sont pas brillantes. Un critique éclaire bien sa situation : «  (…) n’ayant dû son éducation musicale et théâtrale à aucun conservatoire, elle avait tous les défauts et toutes les qualités d’une autodidacte. Elle se dépensait avec une fougue qu’elle-même aujourd’hui juge un peu luxuriante, et cela ne répondait pas à l’idéal du directeur qui, habitué de tout temps à voir les chanteuses considérables réserver posément leurs plus beaux effets pour la boîte du souffleur, ne pouvait comprendre qu’on parcourût la scène avec cette exubérance. M. Carvalho pensa l’assagir en cherchant à l’orienter vers des Noces de Jeannette. Cela ne pouvait continuer bien longtemps un pareil duo. »


			Sa découverte de Tristan, l’œuvre de Maeterlinck dont elle est maintenant imprégnée, font qu’elle écoute avec bienveillance les propositions de Calabresi, codirecteur de la Monnaie, qui lui offre un engagement au cachet, suivi d’un contrat à l’année. Peut-être lui fait-il également miroiter une carrière au service de Wagner, pour compenser des conditions financières moins intéressantes qu’à Paris. Mais la pensée que Maeterlinck habitait à Gand, c’est-à-dire à une soixantaine de kilomètres de Bruxelles, ne fut pas étrangère à sa décision d’accepter un si modeste contrat. Carvalho s’étonna qu’elle s’éloignât de l’Opéra-Comique, mais ne la retint pas. Son wagnérisme, de plus en plus affiché, lui déplaisait. Les scènes du pays boudaient encore Wagner malgré la ferveur de ses admirateurs français. Mais que représentaient à l’époque les noms de Vincent d’Indy, Duparc, Mallarmé, Catulle Mendès, Édouard Dujardin, Judith Gautier, sans oublier Péladan qui publie en 1894 son Théâtre complet de Wagner ? En outre, les sentiments anti-prussiens demeuraient si puissants parmi la population parisienne que jouer simplement des parties pour orchestre de son œuvre passait encore pour de la provocation. Lamoureux dirigeant Lohengrin en 1891 au Théâtre Éden l’avait appris à ses dépens, son programme suscitant une manifestation contre l’Allemagne.


			L’engagement de Georgette à Bruxelles nécessite une audition. Au cas où elle serait refusée, elle fait part d’un projet exalté à une amie : « J’ai le mal d’Yseult, et c’est un mal terrible et angoissant dont je souffre horriblement. Je souffre parce que je ne pense qu’à cela, et cependant je me dois tout entière à cette audition prochaine !… Aussi, je vais là-bas sans inquiétude et sans peur. Ma décision est prise : si je ne suis pas engagée, je m’en irai à la campagne dans les environs de Paris ; là, (…), je passerai ma vie à travailler le rôle d’Yseult (…) Et puis à quoi bon tenter autre chose que ce rôle ? Pour moi, est-ce qu’il ne résume pas tout ? Là seulement, je trouverai de quoi assouvir toutes les passions que la réalité bête ne contenterait jamais ! »


			L’audition réussie, l’autre directeur de la Monnaie, Stoumon, lui confirme l’accord passé avec Calabresi. Le monde musical vient peut-être de perdre une grande wagnérienne. Représentée à Bruxelles sans elle, puisqu’elle n’appartient plus à l’Opéra-Comique, L’Attaque du moulin  a provoqué le même engouement qu’à Paris. Elle a débuté dans ce rôle vériste ? Les directeurs de la Monnaie trouvent judicieux de lui en proposer un autre. Après Françoise, elle est invitée à créer Anita, héroïne de La Navarraise de Massenet, dont la première bruxelloise, après la création mondiale à Londres, le 20 juin, par Emma Calvé, est fixée au 26 novembre. Elle n’a plus que quelques mois pour se préparer et jeter son wagnérisme aux orties. En fait, elle renonce sans larmes au rôle de la blonde épouse du roi Marke auquel elle s’était crue destinée, car, dès à présent, elle désire impérieusement attirer sur elle l’attention de Maeterlinck.


			


			Les fiançailles alchimiques


			


			Hôte irrégulier des mardis de Mallarmé, Debussy n’envisageait nullement de se soumettre à l’avis formulé par le maître sur l’inutilité de mettre de la musique autour de Pelléas et Mélisande. Il se tourna vers Henri de Régnier qu’il rencontrait depuis 1890 à la librairie de l’Art indépendant et le pria de demander en son nom à Maeterlinck l’autorisation de mettre son drame en musique. « Mon ami Achille Debussy [sic] qui est un musicien du plus fin et du plus ingénieux talent a commencé sur Pelléas et Mélisande des musiques charmantes qui enguirlandent le texte délicieusement. Il voudrait avant de pousser plus loin ce travail qui est considérable avoir l’autorisation de le poursuivre… » Maeterlinck accepta. À l’automne 1893, la rencontre à Gand de l’écrivain et du compositeur scellait l’accord. Dans une lettre du 20 avril 1914 à son frère Georges, Pierre Louÿs s’attribue un rôle essentiel dans l’entrevue : « C’est moi qui ai parlé pour lui, parce qu’il était trop timide pour s’exprimer lui-même ; et comme Maeterlinck était encore plus timide que lui et ne répondait rien du tout, j’ai répondu aussi pour Maeterlinck. » Mais Debussy n’eut pas vraiment besoin de Louÿs. Il écrivit à Chausson : « J’ai vu M. avec qui j’ai passé une journée à Gand ; d’abord il a eu des allures de jeune fille à qui on présente un futur mari, puis il s’est dégelé et est devenu charmant… »


			Maeterlinck apprit à Mauclair la visite de Debussy et leur accord. Il avait en fait donné carte blanche au compositeur, ce que Louÿs confirma. Un grand opéra allait naître.


			Mauclair n’eut rien de plus pressé que d’annoncer l’événement à Georgette. Elle eut une vision immédiate de ce que promettait l’alliance de la pièce et de la musique : ce serait l’opéra d’une génération. Dès cet instant, tout en professant pour son entourage un wagnérisme irréprochable, elle ambitionna de créer Mélisande, encore plus ardemment que de chanter Yseult. Tout se combinait merveilleusement : son admiration pour Maeterlinck entretenue par d’intenses lectures et le rôle de Mélisande qui était maintenant à sa portée. Elle finirait bien par rencontrer l’auteur. Continuant d’alimenter son feu sacré, Mauclair lui donna Sept Essais de Ralph Waldo Emerson, préfacé par Maeterlinck. Selon le philosophe américain, il existait une correspondance symbolique entre les lois naturelles et les lois morales. Dans sa préface, Maeterlinck écrivait : « En vérité, ce qu’il y a de plus étrange dans l’homme, c’est sa gravité et sa sagesse cachée. Le plus frivole ne vit jamais réellement parmi nous, et malgré ses efforts ne parvient pas à perdre une minute, car l’âme humaine est attentive et ne fait rien d’inutile. (…) Tous nos organes sont les complices mystiques d’un être supérieur, et ce n’est jamais un homme, c’est une âme que nous avons connue. » Selon Emerson, « l’âme est supérieure à ce qu’on peut savoir d’elle et plus sage qu’aucune de ses œuvres. Le grand poète nous fait sentir notre propre valeur et alors nous estimons moins ce qu’il a réalisé. La meilleure chose qu’il nous apprenne c’est le dédain de tout ce qu’il a fait. Shakespeare nous emporte en un si sublime courant d’intelligente activité qu’il nous suggère l’idée d’une richesse à côté de laquelle la sienne semble pauvre, et alors nous sentons que l’œuvre sublime qu’il a créée, et qu’à d’autres moments nous élevons à la hauteur d’une poésie existant par elle-même, n’appartient pas plus profondément à la nature réelle des choses que ne le fait l’ombre fugitive du passant sur un rocher. » Etc. La lecture de la préface et des essais — 1. Confiance en soi-même. 2. Compensation. 3. Lois de l’Esprit. 4. Le Poète. 5. Caractère. 6. L’âme suprême. 7. Fatalité. — la tient éveillée toute la nuit. Après Pelléas et Mélisande, la philosophie d’Emerson cautionnée par Maeterlinck contribue encore plus à la détacher de Mauclair, un enfant qui veut jouer dans la cour des grands. La pensée qui se dégage de la poésie et du théâtre de Maeterlinck l’aide à distinguer « une tendance d’esprit, une vision, des idées et même un être qui répondait à son être secret ». Maeterlinck louait Emerson d’avoir « donné un sens presque acceptable à cette vie qui n’avait plus ses horizons traditionnels, et peut-être a-t-il pu nous montrer qu’elle est assez étrange, assez profonde et assez grande pour n’avoir besoin d’autre but qu’elle-même. »


			Georgette cherchait une direction, et voici qu’une lumière venue du Nord semblait la lui indiquer. Le milieu intellectuel où elle évoluait depuis deux ans exprimait beaucoup d’impuissance et de névrose, une incapacité à transformer les arts, bref à s’imposer comme génération nouvelle. Ceux qui auront trente ans en 1900 s’épuisent dans le décadentisme sans issue. Mauclair a des visions de catastrophe. Pierre Louÿs se réfugie dans l’antiquité alexandrine avant de basculer dans l’érotomanie et la stérilité. Gide n’a pas encore donné Les Nourritures terrestres. Marcel Schwob, qui publie Le Livre de Monelle, chef-d’œuvre admiré par Maeterlinck, rêve de marcher sur les traces de Stevenson. Il s’enfermera dans l’érudition et la maladie. Proust n’imagine pas encore de se lancer à la recherche du temps perdu. Péladan, plus âgé et doté d’une vaste culture ésotérique, d’un esprit visionnaire et analogique, évite de moins en moins le ridicule, dans lequel il se précipite avec une jouissance masochiste. Exhibitionniste et collectionneur de muses pâmées, son échec humain et artistique est aveuglant. Un « nervosisme » méridional fait de lui un D’Annunzio français, confiné dans les marges du symbolisme. Étranger, mais proche, Maeterlinck, en pleine ascension créatrice, s’est échappé de cette cohorte d’esprits déboussolés.


			Georgette Leblanc n’est pas la seule femme de son temps à vouloir échapper au déterminisme socioculturel qui limite ses possibilités d’émancipation. Le milieu artistico-mondain qui est le sien reproduit exactement les valeurs de la société bourgeoise. On ne demande certes pas à la femme d’être mère, mais d’être muse, modèle, chanteuse. Et si elle est mère par accident : tant pis pour elle. Le compositeur, le poète, le peintre éliront une autre muse, un autre modèle. Les rôles sont distribués d’avance, et toute femme qui aspire à l’égalité des chances est forcément déçue. Georgette ne se prive pas des moyens traditionnels de la femme jeune dont elle a la chance d’avoir été pourvue : la beauté, la séduction, le talent (ici la voix) ; et, par son charisme et son intelligence hors du commun, elle peut jeter le trouble parmi ceux qui seraient tentés de la considérer comme une écervelée à cause de ses chapeaux extravagants. Entre la mort de sa mère et son mariage raté, elle a tout vécu : solitude, souffrance, mensonge, incompréhensions, violences. Cela raffermit la volonté. Après avoir refusé d’être une épouse, au lieu de se lancer corps et âme dans une carrière lyrique, somme toute facile eu égard à ses dons, et d’ignorer tout le reste, elle lit, réfléchit, doute, cherche. Née vingt ans plus tard, elle eût probablement fait des études universitaires. Maintenant si elle veut bien être guidée, apprendre d’un maître en littérature, elle tient à le choisir elle-même.


			La cantatrice à l’énergie inépuisable se débondant sur la scène est une femme qui explore sa vie intérieure et ambitionne d’être écrivain. Dès ses premiers essais, elle s’est exprimée en prose — art viril —, renforçant par là sa différence. Les poétesses en herbe ne manquent pas et on concède volontiers à la Femme (majuscule) un certain don de poésie. À voir les toilettes originales de Georgette, qui devinerait ce double qui habite en elle, ni homme ni femme, ce qu’elle affirmait à l’antiféministe Péladan : un cerveau ? C’est-à-dire mieux qu’un esprit et une âme, une intelligence. Elle se livre parfois à la solitude. « Je connais l’exaltation divine des ermites, écrivait-elle à son frère ; il n’y manque que Dieu et la crasse. » En apparence plus avancé qu’elle — plus professionnel aussi —, Maurice Leblanc se contentait d’une production littéraire que les romans de ses devanciers rendaient vaine. Il s’attardait dans l’impasse du réalisme et de la psychologie ou sur la décharge publique du naturalisme finissant, alors que Huysmans avait publié À rebours, la bible des décadents, en 1884. Spirituellement, il n’était même pas de son temps. Comprenait-il vraiment sa sœur, alors qu’il se préoccupait de bicyclette et de mode vestimentaire ? Et Mauclair, si elle lui parlait, si elle lui avouait tout ce que Maeterlinck provoquait en elle ? Mais Mauclair est l’ami du poète. Ce serait le faire souffrir. Si elle lui disait : tu te contentes d’être un critique, tu te sers des autres, car tu n’as rien à dire. Presque ce que Jules Renard confiait à son Journal : « Cela juge la critique, qu’un jeune homme de 20 ans, Camille Mauclair, puisse s’y montrer de première force. C’est un genre du même ordre que les courses à pied et le cyclisme. » Ou plus cruellement, à constater sa versatilité, ce que Rémy de Gourmont exprimera dans son deuxième Livre des masques : « On l’a présenté tel qu’un disciple de M. Barrès ; il le fut aussi de M. Mallarmé, de M. Maeterlinck, de plusieurs modes d’art, de plusieurs philosophies, de toutes les manières de vivre et de penser. (…) En cela un peu féminin, il se donne sincèrement à des passions successives dont le sourire lui dérobe le reste du monde et il se couche aux pieds de l’idole qu’il renversera demain. »


			


			« Mme Leblanc que tu ne connais pas… »


			


			L’été 1894, Georgette Leblanc répète le rôle d’Anita sous la direction de Massenet. Le livret de La Navarraise, d’après « La Cigarette » de Jules Claretie, présente quelque ressemblance avec celui de L’Attaque du moulin. Les œuvres de Bruneau et de Massenet étaient inspirées l’une et l’autre d’un épisode de la guerre : là, celle de 1870, en France ; ici, au cours des affrontements carlistes de 1874, en Espagne. L’héroïne des deux livrets est une fille du peuple, meunière dans l’opéra de Bruneau, vagabonde dans celui de Massenet. Mais Massenet et ses librettistes, Claretie et Henri Caïn, se montrèrent plus révolutionnaires que Bruneau, Zola et Gallet : le livret de La Navarraise était en prose, audace rarissime à l’époque.


			Quand le bruit de l’installation prochaine de Georgette à Bruxelles se répand, l’inconscient Mauclair écrit à son ami Maeterlinck : «  (…) Et encore le plus beau est cette question de madame Leblanc pour t’interpréter. Je peux bien te dire les choses entre nous deux. Mme Leblanc que tu ne connais pas, est une chanteuse du monde, très belle, très jeune, et qui est très connue parmi les artistes nouveaux d’ici [entendre à Paris] C’est ma maîtresse (…). Je l’aime beaucoup, elle a une nature d’artiste réelle, je lui apprends à dire des vers, et je crois qu’elle viendra cet hiver jouer Yseult à la Monnaie. Il était convenu que je ferais avec Fabre cet été un poème lyrique pour elle. Mais nous ne l’aurions pas fait jouer chez Antoine ! Fabre maintenant ne me parle plus de rien, et sachant que je ne voudrais jamais d’Antoine, il cherche ou va chercher avec toi, comptant que tu ne te méfieras pas. Or Mme Leblanc n’y consentirait jamais. Je crois que, si elle jouait une chose de toi, ce serait la Mélisande que Debussy a faite sur ton drame. » Ce qui n’était qu’espéré par Georgette, et entretenu dans les discussions entre Mauclair et elle, est maintenant révélé à Maeterlinck. L’Antoine dont il s’agit dans ce fragment de lettre sans date, est, bien entendu, l’acteur, metteur en scène et fondateur du Théâtre-Libre. Maeterlinck lui avait confié sa Princesse Maleine. Antoine ne put la monter. S’estimant malgré tout lié, Maeterlinck refusa sa pièce à l’Œuvre, à qui il céda cependant les suivantes. D’autre part, au-delà de la haine personnelle de Lugné-Poe pour Antoine chez qui le jeune metteur en scène avait débuté, l’Œuvre était un concurrent sérieux du Théâtre-Libre. On comprend donc que Mauclair ne s’adresse pas à Antoine et qu’il mette en garde Maeterlinck contre les manœuvres du compositeur Gabriel Fabre. En ce qui concerne l’avancement du travail de Debussy, Mauclair est d’un optimisme échevelé. Il semble croire que l’opéra est terminé. Pierre Louÿs a organisé dans son appartement 1, rue Grétry, des auditions des premiers essais du compositeur. Les Natanson de La Revue Blanche ont été conviés à écouter le premier acte, la scène de la fontaine, et l’ont fait savoir autour d’eux. D’autres mercredis, Paul Valéry et André Fontainas entendent Debussy « jouer sur un harmonium et murmurer de sa voix sans timbre, si étrange, les scènes toutes fraîches écrites de Pelléas. » Mauclair ignore à quel point il induit en erreur Maeterlinck quant à l’achèvement de l’opéra. Se méprend-il en avançant que sa maîtresse jouera « Yseult » à la Monnaie, ou bien ment-il sciemment ? Massenet est honni par la clique wagnérienne de Mauclair, lequel serait humilié d’apprendre à son ami que « Mme Leblanc » est engagée pour chanter une œuvre de celui que Willy qualifie de « Wagner pour grande cocotte ». Mauclair se doute que Maeterlinck ne partage pas son fanatisme musical et que la musique ne l’intéresse guère, mais la réussite ne lui est pas indifférente. Prudent, le jeune littérateur préfère ne rien négliger. Dans leur relation, Georgette Leblanc peut être un atout. Elle serait à même de favoriser la création de l’opéra de Debusssy et Maeterlinck. Les deux écrivains se renvoient l’ascenseur. Maeterlinck publie dans L’Art moderne une longue critique d’Eleusis, causeries sur la cité intérieure, recueil d’essais de Mauclair, qui répond au dévouement incontestable du jeune Parisien envers son aîné flamand.


			La missive de Mauclair laisse supposer qu’il a déjà été question de Georgette Leblanc entre les deux amis. Maeterlinck avait pu entendre parler d’elle par Fabre. Il s’était enquis auprès de Mauclair de la valeur de cette cantatrice et le journaliste n’avait pu s’empêcher de mettre en avant leur intimité, donnant à son ami la curiosité, sinon l’envie de rencontrer cette « chanteuse très belle, très jeune ». Imprudent par vanité, Mauclair semble accorder sa confiance à Maeterlinck. S’il connaît admirablement ses écrits, il ignore tout de sa personnalité réelle. Croit-il que l’ami qu’il tient pour un « simple » manque à ce point de séduction, alors que ses livres parlent si fort à l’esprit de Georgette ?


			Mauclair se trompe sur l’homme Maeterlinck, parce qu’il s’est fabriqué un camarade à sa mesure. Il ne doute pas, en outre, que leur relation fondée sur une admiration réciproque prime tout le reste. Il oublie seulement que dix années et l’épaisseur d’une œuvre les séparent.


			


			« … une voix étrange, / Musicale, de fée ou d’ange »


			


			Sans le savoir, Georgette Leblanc était déjà quelqu’un qui intriguait Maeterlinck dont la réclusion à Gand est une légende qu’il a lui-même forgée, laissant à ses admirateurs le soin de la répandre. On l’a vu, il lui arrivait d’assister à la création de ses pièces en France. Alors qu’à Bruxelles, la cantatrice se préparait à interpréter La Navarraise, le Théâtre de l’Œuvre donnait à Paris le 6 novembre une représentation d’Annabella de John Ford, librement traduite et adaptée par Maeterlinck. Le programme dessiné par Henry Bataille portait l’adresse de l’Œuvre, 23, rue Turgot. Plus connu par la suite sous son véritable titre — « Dommage qu’elle soit une putain » —, ce chef-d’œuvre élisabéthain avait séduit Maeterlinck, parce que Ford était « descendu plus avant dans les ténèbres de la vie intérieure et générale ». Le traducteur disait encore de la pièce : « Annabella est le poème terrible, ingénu et sanglant de l’amour sans merci. C’est l’amour charnel dans toute sa force, dans toute sa beauté et dans toute son horreur presque surnaturelle ». Mais pourquoi ce titre ? Parce que, selon Maeterlinck, le titre anglais serait « intraduisible et d’ailleurs arbitraire ». En réalité, le mot putain ne pouvait à l’époque passer la rampe. Le poète le dit autrement à propos d’une pièce d’un autre élisabéthain, The Honest Whore : « Je ne peux pas traduire, car les vieux dramatistes n’avaient pas peur des mots ». 


			Marcel Schwob, qui avait suggéré à Lugné-Poe de jouer cette « tragédie de l’inceste », la présenta longuement au public avant le lever de rideau. Présent, Jules Renard vit non loin de lui Rachilde, Courteline, Léon Daudet, Mallarmé, Georges Hugo — petit-fils de Victor —, Colette Willy, les critiques Édouard Julia et Henry Bauër. Berthe Bady interprétant le rôle d’Annabella, le diariste a « respiré tout de même une odeur de barbares. » Il juge les « acteurs au-dessous de tout. » et ne se prive pas de le dire à Rachilde qui en est « furieuse ». « Maeterlinck, note-t-il, se balance avec son air de charpentier arrivé et satisfait. » Mauclair se tenait à quelques rangées de fauteuils de son ami qui n’avait pas encore rencontré « Mme Leblanc ». Nul doute que si elle se fût trouvée à Paris, la cantatrice eût accompagné Mauclair et qu’elle eût connu Maeterlinck deux mois plus tôt, mais dans des circonstances moins favorables.


			


			En 1894, Bruxelles ne ressemblait plus à la grosse ville brabançonne sillonnée de canaux puants que Baudelaire avait connue une trentaine d’années auparavant pour la maudire. Véritable égout, la rivière Senne avait été couverte. Des constructions de prestige, des hôtels internationaux, des avenues, l’Art nouveau naissant donnaient à la capitale belge des airs de Londres et de Paris. Un boulevard faisait communiquer la gare du Midi et la place de Brouckère, par la droite de laquelle on accédait, en contournant le bâtiment de la Poste, à la place de la Monnaie. Le Théâtre royal — l’Opéra —, plus communément appelé la Monnaie, fut reconstruit en 1856 après un incendie qui avait ravagé cette maison fondée en 1700. Atys avait inauguré une histoire mouvementée. En 1830, ce fut de la Monnaie que les révolutionnaires belges, dopés par les accents de La Muette de Portici, s’élancèrent à l’assaut des troupes hollandaises.


			La maison est généreuse envers les compositeurs français, Massenet le premier, qui y a vu la création de son Hérodiade en 1881. 1900 marquera le tournant de la Monnaie. Désormais pilotée par Kufferath et Guidé, elle se transformera en place forte du wagnérisme jusqu’à la Première Guerre mondiale. Des œuvres de wagnériens comme d’Indy (L’Étranger) et Chausson (Le roi Artus) seront accueillies, l’opéra de Chausson devenant même un des succès de la maison, alors qu’il n’était même pas représenté en France. Entre ces deux dates, sous la houlette de Stoumon et Calabresi, la Monnaie satisfait avant tout les goûts du public le plus nombreux.


			Munie des recommandations de Mauclair, Georgette Leblanc entra en relation avec les animateurs de L’Art moderne, Octave Maus, Émile Verhaeren et Edmond Picard. Octave Maus et sa femme Madeleine devinrent vite ses amis. Maurice Leblanc dédia à Maus trois de ses Contes essentiels, qui parurent dans le Gil Blas du 5 novembre. Ces marques de déférence semblent être une manière de consolider la position de la cantatrice. Bientôt, on put lire dans L’Art moderne du 18 novembre 1894, soit huit jours avant la première de La Navarraise :


			« INSTANTANÉ / Georgette Leblanc.


			« Charles Cros l’a pressentie dans ces vers que Gabriel Fabre vient de mettre en musique pour elle :


			


			Elle avait de beaux cheveux, blonds


			Comme une moisson d’août, si longs


			Qu’ils lui tombaient jusqu’aux talons.


			Elle avait une voix étrange,


			Musicale, de fée ou d’ange,


			Des yeux verts sous leur noire frange…


			


			« Son physique de très pur Botticelli est en harmonie avec son âme éprise de la beauté sereine des Primitifs. Converse, dans les jardins mystiques de sa pensée toujours inquiète, avec Emerson, Barrès, Maeterlinck, Mauclair, dont la sensibilité aiguë avive la ferveur de sa foi d’artiste. Rattachée par de lointaines racines ataviques aux maîtres florentins, sa jeunesse s’amuse à troubler le décorum des cérémonies officielles par le préraphaélisme déconcertant de ses toilettes. Cantatrice, peintre, sculpteur, éclose à vingt ans à la vie après les révoltes nécessaires, se fourvoya durant quelques mois à l’Opéra-Comique où quarante représentations de L’Attaque du moulin ne ridèrent même pas la surface du lac qui reflète les cimes altières de ses aspirations. Trouvera dans la détresse d’Iseult, dans l’orgueil de Brunehilde l’expansion de sa nature véhémente et passionnée. Signe particulier : ne se sépare jamais de la ferronnière qui rive au milieu de son front, comme le cadenas mystérieux de ses rêves, un brillant qui luit symboliquement parmi les ondes indociles de sa chevelure d’or vierge. »


			Ce magnifique portrait anonyme dû à la plume de l’infatigable Mauclair avait été conçu pour mettre l’eau à la bouche des lecteurs de l’hebdomadaire avant-gardiste. À côté de quelques exagérations sympathiques, il contenait une lacune de taille : il omettait complètement la raison de la présence de la cantatrice à Bruxelles. Mauclair poursuivait son opération de séduction envers les esthètes belges, et il était important que, jusqu’au bout, la maudite Navarraise fût passée sous silence.


			Des trois opéras de Massenet produits depuis deux ans — dont Werther et Thaïs —, ce fut La Navarraise qui remporta le plus vif succès. Stoumon et Calabresi eurent l’occasion de se féliciter de leur intuition dès la générale. Le 24 novembre, en effet, la nouvelle recrue connaît déjà un triomphe que la première, deux jours plus tard, ne fera que confirmer. Bien reçue à Londres, l’œuvre bénéficiera de vingt-neuf représentations à Bruxelles. En voici, brièvement, le résumé : au temps des guerres carlistes, Anita, une fille de rien, méprisée par le père du jeune militaire qu’elle aime, en est réduite, pour gagner sa dot et épouser son amoureux, à poignarder le général ennemi. On la récompense. Triomphante, elle retrouve, hélas, son fiancé moribond. Ayant vu Anita se diriger vers le camp carliste, et la croyant sur le point de trahir, le soldat s’était lancé à sa poursuite mais des ennemis l’avaient abattu. Entendant le glas, le jeune soldat comprend qu’Anita a tué le général carliste. Il meurt dans les bras de sa fiancée. Anita devient folle.


			Son cri, tandis que sonne le glas, bouleverse les spectateurs. Les articles de la grande presse traduisent l’enthousiasme du public pour l’interprète. Le correspondant du Temps à Bruxelles est frappé par sa « puissance d’expression dramatique ». Le Guide musical, revue du wagnérisme militant, qui avait loué L’Attaque du moulin du wagnérien et naturaliste Bruneau, éreinte la musique de Massenet. « En somme, le compositeur a compris son rôle d’une façon fort modeste, et la musique de La Navarraise, la vraie, celle où l’on trouve autre chose que des formules, tiendrait en quelques pages. » Massenet est traité d’émule de Mascagni. Mais il y a, heureusement, la cantatrice : « une artiste d’un tempérament qui paraît surtout parfaitement adéquat au caractère de l’héroïne qu’elle avait à personnifier. » Seulement : « Si Mlle Leblanc a incarné le rôle d’Anita avec une passion, une vigueur de sentiment extraordinaires, elle n’a peut-être pas recherché dans son interprétation la variété de nuances qui auraient accentué encore l’effet des passages pathétiques du rôle ; elle s’est ainsi vue amenée à dépasser la mesure, et de même que plastiquement elle a eu des attitudes aux lignes trop constamment tourmentées et brisées, elle n’a pas suffisamment mis à profit les moments où une diction simple et reposante eût été en situation. »


			C’est un fait : tant à la ville qu’à la scène, la cantatrice tend à l’extravagance, ce qu’on lui reprochera le plus souvent. Le public, lui, ne se lasse pas, les abonnés de l’opéra comme les plus raffinés des cénacles d’avant-garde. En témoigne Madeleine Maus, il y a un « tintamarre de La Navarraise ». Georgette Leblanc, « le corps enroulé dans des haillons noirs, ses blonds cheveux en désordre » ; « toute jeune, bousculant les poncifs de l’Opéra, elle avait d’emblée réalisé une création intensément humaine et simplement magique, qui portait présentement ce drame élémentaire à un nombre paradoxal de représentations. »


			L’Art moderne est élogieux : « Ce drame-express, le plus vertigineux de tous ceux que la scène lyrique ait vu éclore, se double d’un élément panoramique alléchant : défilé de troupes, combats, scènes de campements, extinction des feux, lever du jour sur les cimes neigeuses des Pyrénées. » Quant à l’œuvre elle-même, « malgré son américanisme (sic) et ses ficelles, [elle] a produit une forte impression d’angoisse et de tristesse. » Mais tout le mérite en revient à la cantatrice : « Par le prestige d’une artiste compréhensive, douée d’exceptionnelles qualités dramatiques et vocales, l’œuvre s’est subitement élevée au-dessus de la banalité anecdotique au point de donner l’illusion d’une conception de large envergure, émouvante et profonde. Avec une conscience et une pénétration rares, Mme Georgette Leblanc a reconstitué de toutes pièces la psychologie du personnage, (…) elle lui a donné une âme, une âme véhémente, poussée au paroxysme de la sensualité mystique. » Sur sa lancée, l’auteur anonyme de l’article — Maus, Mauclair ? — recommande à la direction de confier à la cantatrice les rôles d’Yseult et de Brunehilde dont elle a l’étoffe. Au projet d’une reprise de Carmen, dont il est déjà question, le journaliste oppose la création de La Vestale de Spontini, « le chef- d’œuvre qui affola Berlioz ». Et il termine sur ce constat : « Mme Leblanc aurait, dans ce rôle de concentration, une occasion de se produire sous un aspect tout différent de celui qu’elle a revêtu pour ses débuts à Bruxelles. » L’insistance mise sur ses ambitions que l’on réfrène, Wagner, Spontini, semble prouver l’influence de Mauclair appuyé sans doute par la cantatrice elle-même auprès de Maus. La Vestale — trois actes comprenant un ballet —, opéra de Gaspare Spontini et Étienne de Jouy, était dédiée à Joséphine de Beauharnais. Admirée non seulement de Berlioz, mais de Rossini et de Wagner, elle fut créée en français le 15 décembre 1807, à l’Académie impériale de musique, par la soprano Caroline Branchu, « tragédienne de premier ordre » selon Berlioz. Dans l’acte central, une aria se transforme en duo, puis en trio, lequel se change en scène chorale. Le rôle de Julia (La Vestale) exigeait une cantatrice capable des plus belles performances de la voix et du jeu dramatique. Georgette Leblanc, en imposant cette œuvre rare, eût été mise au rang des très grandes. Mais, une fois encore, les souhaits de ses admirateurs ne furent pas entendus par Stoumon et Calabresi, lesquels, responsables des finances de leur maison, se refusaient à courir le moindre risque.


			Elle habite 18, place des Martyrs, à deux pas de la Monnaie. Les fenêtres de son appartement donnent sur le monument funéraire et patriotique où reposent les héros de l’indépendance belge. Demeure idéale pour la nouvelle diva adoptée par l’élite artistique de la ville, une bourgeoisie raffinée dont les membres les plus en vue, fondateurs, soutiens et animateurs des XX, de la Libre Esthétique et de L’Art moderne, ont fait de la capitale belge, au tournant du siècle, « un haut lieu d’échanges, un carrefour d’idées, un centre d’émancipation sociale, un foyer d’expériences dont le rôle se révèle dominant dans la diffusion du symbolisme et la formation de l’Art nouveau. »


			Maus, Verhaeren, Lemonnier, Picard, Max Waller, Iwan Gilkin, Maeterlinck, Van Rysselberghe, Ysaye et bien d’autres côté belge ; Mauclair, Lugné-Poe, d’Indy, Chausson, Debussy, Mallarmé, Jarry, Gide, Gustave Kahn, Saint-Pol-Roux côté français, contribuent par leurs échanges constants à créer un axe culturel Paris-Bruxelles.


			Vingt-cinq ans après la fin du Second Empire, Bruxelles n’accueille plus seulement des proscrits, des réfugiés politiques, des éditeurs faillis ou des poètes maudits, mais des artistes qui viennent librement et en connaissance de cause. Des liens esthétiques et affectifs se nouent. Judith Cladel, fille de l’écrivain Léon Cladel, organisera avec l’aide d’Edmond Picard une grande rétrospective Rodin. Elle sera reçue plus qu’amicalement à la Maison d’Art et à la Plante, demeure des Picard, près de Namur. Les relations entre Gide et Théo van Rysselberghe sont tellement étroites que l’auteur de L’immoraliste aura, plus tard, un enfant de la fille du peintre. Et l’épouse de ce dernier, « Mme Théo », née Marie Monnom — « la petite dame » — deviendra la gouvernante de Gide vieil-lissant.


			Georgette Leblanc s’apprête elle aussi à maintenir vivants les liens entre Paris et Bruxelles. À vingt-cinq ans, fêtée dans une capitale qui lui est de moins en moins étrangère, elle attend que surgisse de la foule des esthètes qui l’entourent, la silhouette vigoureuse de Maeterlinck. Mais on l’assure que le poète est un solitaire qui ne fréquente ni les théâtres ni les salons. Dommage. Madeleine Maus la voit ainsi vers la fin de 1894 : « Méditative, douce, un peu trop cérébrale. À Bruxelles où volontiers les conversations «cristallisent» longtemps autour d’un sujet, elle était le personnage du jour, tant à cause de ses débuts impressionnants et d’une beauté qui avait captivé du même coup le public et la critique, — que de ses originalités vestimentaires. » On la croit immergée dans la préparation de ses rôles. En fait, elle songe qu’elle s’est trompée en acceptant de chanter à la Monnaie. Le succès de ses œuvres amène souvent Maeterlinck à Paris. C’est à Paris qu’elle l’aurait conquis. Leurs chemins risquent de ne jamais se croiser. Elle ne peut tout de même pas demander à Mauclair de leur ménager un rendez-vous.


			Par Madeleine et Octave Maus elle apprend qu’à 32 ans, il vit toujours dans la maison de ses parents, 22, boulevard Frère-Orban. Rouen et Gand étant des villes assez comparables, Georgette a pu s’étonner qu’il n’ait pas encore quitté les siens. Jeune avocat pratiquant suffisamment la langue de ses ancêtres, il s’était spécialisé dans les procès qui se plaidaient en flamand. C’était montrer un refus de la carrière assez évident. Quand il sollicita un poste de juge de paix, le ministère de la Justice lui reprocha « des choses aussi ridicules que La Princesse Maleine ou Les Aveugles ». Et le poste ne lui fut pas attribué. En l’empêchant de s’enraciner dans sa province, on lui rendait service. Les milieux de la littérature officielle ne jugeaient guère mieux ses œuvres que les fonctionnaires de la Justice. Cependant, le jury du prix triennal de Littérature, réveillé par le bruit que son nom faisait en France, voulut couronner La Princesse Maleine. Le poète refusa de figurer dans « l’invraisemblable palmarès officiel », et on en resta là. L’homme était célèbre mais assez isolé et largement incompris dans son pays, sauf par quelques écrivains et revues d’avant-garde. Georgette le savait. Madeleine et Octave Maus, sans verser dans l’apologie, lui dressaient un portrait de Maeterlinck en héros de la poésie et du théâtre belges, et les noms des amis qui revenaient sans cesse étaient ceux de Verhaeren, Rodenbach, Van Lerberghe, Iwan Gilkin et Albert Arnay. Ces critiques complices s’exprimaient dans L’Art moderne, La Jeune Belgique, La Wallonie, La Société Nouvelle, La Pléiade, etc. Une floraison de revues qui donnait un élan indispensable à la pratique littéraire.


			Convaincu que la cantatrice brûlait de rencontrer Maeterlinck, Maus se chargea de le faire savoir à l’intéressé qui se souvenait plus que certainement de la lettre de son ami Mauclair. La curiosité — Georgette était-elle vraiment aussi belle et aussi jeune que Mauclair le prétendait ? — l’emporta sur ses habitudes dont il se départissait volontiers quand ses intérêts l’exigeaient. « Mme Leblanc » était-elle l’interprète idéale de Mélisande ou d’une œuvre qu’il écrirait spécialement pour l’opéra ? Lui était-elle envoyée par le destin ? Les réponses avaient une certaine importance.


			


			Le 13 décembre 1894 à Paris, Lugné-Poe et l’Œuvre avaient créé Père de Strindberg. La tournée belge suivit et la première eut lieu à Bruxelles, au Théâtre du Parc, le 11 janvier 1895. À l’invitation de Lugné-Poe, et sachant que Georgette Leblanc s’y trouverait pour lui, Maeterlinck alla donc chez Edmond Picard, soutien enthousiaste de l’Œuvre, qui offrait, en l’honneur de la troupe, une soirée dans son hôtel particulier.


			Auprès de Picard et des siens, Maeterlinck se sentait en pays de connaissance : ne sympathisait-il pas avec l’avocat socialisant, depuis qu’en 1885 il avait effectué, jeune confrère, son stage dans son cabinet ? Cependant Picard n’était pas seulement un juriste, un bourgeois de gauche et un esthète amateur de théâtre d’avant-garde, c’était aussi un pamphlétaire antisémite qui exprimait ses idées dans L’Art moderne. En 1893, il avait publié une Synthèse de l’antisémitisme qui en faisait le Drumont belge. Mais l’antisémitisme est si banal à l’époque que ses amis ne lui en tiennent pas rigueur. Ils voient d’abord en lui un « ariste » (sic) engagé dans la défense des formes les plus extrêmes de l’art de son temps.


			Père est une pièce violente et désespérée, qui a pour thèmes l’affrontement sans merci entre l’homme et la femme et l’impossibilité pour un mari d’être certain de sa paternité, dans le cas où son épouse lui « donne » un enfant. L’homme et la femme ne peuvent former un couple qu’à la condition que l’un soit asservi à l’autre. Strindberg voit la femme magnifiquement armée pour dominer le mâle et le réduire en esclavage. Laura, femme du capitaine, est douée d’une volonté féroce. Elle n’a aucun scrupule et utilise les pires moyens pour garder sa fille près d’elle. Le combat est inégal. Le mari, un homme de science, ne peut plus lutter. Menacé d’être déclaré fou par sa femme qui s’est assurée de la complicité d’un médecin, il meurt d’une attaque d’apoplexie.


			Cette œuvre noire où l’amour « entre les sexes, comme l’affirme le personnage de Laura, c’est la guerre » préluda étrangement à la rencontre entre Georgette Leblanc et Maeterlinck. Homme méfiant et renfermé, mais séducteur, le poète n’avait pu que rester songeur en sortant d’une représentation où la femme — Laura — avouait : « Ne va pas croire que je me donnais à toi ; je ne donnais rien ; je prenais ce que je voulais prendre. Pourtant tu avais une supériorité que je subissais, et je voulais qu’à ton tour tu subisses la mienne. » Il se rendit chez Picard, bien décidé à ne pas baisser la garde.


			Le soir du 11 janvier, Georgette arriva la dernière dans le salon de l’avocat. Pas par hasard. Elle y entra comme sur une scène. « Quand on m’annonça, tous les regards se tournèrent vers moi : j’arborais pour ce grand soir un costume très mélisandesque et d’un ridicule harmonieux. Plus que jamais brillait sur mon front le diamant qui déjà scandalisait Bruxelles. Mes cheveux en copeaux dansaient autour de ma tête et ma robe de velours à fleurs d’or me prolongeait indéfiniment. Ainsi parée, telle Cléopâtre s’embarquant sur sa galère, j’entrais à la conquête de mon destin, tremblante au-dedans, orgueilleuse au-dehors. »


			Camille Lemonnier, présent à cette soirée, ne releva aucun ridicule dans le costume de la cantatrice : « Un grand silence vint du fond de la salle, et soudain elle entra, lente et balancée, avec le bijou de sa ferronnière au front comme un signe d’empire, dans le froutement [sic] de sa traîne. Picard les présenta : elle eut un petit cri. Et lui la regardait, gêné, de ses yeux bas de paysan, fléchissant gauchement le torse, tandis que, d’une révérence profonde comme un rite, la belle comédienne, avec la grâce cérémonieuse d’une petite reine de Byzance, lui dédiait l’hommage de son culte d’artiste. »


			Maeterlinck était arrivé parmi les derniers et ne s’était pas encore débarrassé de son manteau — le macfarlane cher à Sherlock Holmes. Il fumait la pipe. Quand ils se furent serré la main, Georgette s’écria à l’adresse de Picard qui avait cherché à la mystifier :


			— Quel bonheur, il est jeune !


			L’avocat avait, en effet, affirmé que Maeterlinck et lui étaient du même âge, mis au monde peu après l’indépendance de la Belgique, ce qui était seulement vrai pour Picard, né en 1836.


			L’enfantine exclamation eut l’effet immédiat de faire fuir Maeterlinck au fumoir. La cantatrice ne se découragea pas. Le physique de l’écrivain lui plaisait. Elle appréciait qu’il fût de haute taille et eût de larges épaules. Son visage la déconcertait, car elle lui trouvait une expression inquiète et des traits indéfinissables. « Il est rare qu’un visage d’homme ait plus d’atmosphère que de dessin ; c’est pourtant le cas de Maeterlinck malgré une constitution lourde et carrée de paysan flamand. »


			Au souper, elle fut placée entre Picard et Lemonnier, juste en face du poète. Elle put l’étudier à loisir. Ses prunelles claires ne supportaient pas « le poids d’un regard », remarqua-t-elle tout de suite. Ses voisins lui apprirent que l’auteur de L’Intruse était un sportsman accompli, pratiquant le canotage et le patinage, montant à bicyclette avec une ferveur égale à celle de Maurice Leblanc et aimant la boxe. Ce soir-là, elle s’aperçut surtout qu’il avait un solide appétit et appréciait le bon vin, presque à l’excès. Il lui parut taciturne. Lemonnier dit qu’il lui parla à peine pendant le souper. Elle nota que sa parole était difficile : « On aurait voulu venir à son secours en finissant ses phrases. » Il l’observait à la dérobée, ne perdant aucun de ses gestes, et lui confia par la suite qu’il s’était bien amusé à la voir émietter son pain autour de son assiette.


			À la fin du repas, Picard porta un toast à Georgette Leblanc et à ses triomphes. Comme on insistait, elle chanta Les trois sœurs aveugles, poème de Maeterlinck mis en musique par Gabriel Fabre. Octave Maus l’accompagnait au piano. L’auteur, qui avouait n’entendre rien à la musique, se déclara enchanté de son interprétation, mais révéla que son poème n’était qu’un assemblage harmonieux de mots et qu’il eût été vain d’y chercher des symboles. Elle en fut décontenancée. C’était la première fois qu’elle entendait un poète minimiser une de ses œuvres et se déclarer incompétent dans un domaine qui n’était pas le sien. Mauclair n’eût jamais dit cela. On l’a vu avec Mirbeau et d’autres, Maeterlinck se livrait fréquemment à cet exercice. Était-il sincère ? Georgette se posa peut-être la question. Et si elle ne le fit pas, il serait bon de s’interroger à sa place. Car cette tendance à se déprécier ne devait jamais cesser, sans que cela limite vraiment sa production. Aussi, ne pouvons-nous qu’être méfiant envers un écrivain si prompt à cracher sur son travail, mais âpre au gain, attentif à ses intérêts et, à l’exception de la période de ses débuts en Belgique, ne refusant aucun honneur, d’où qu’il vienne.


			Il était temps de s’en aller. Après les salutations d’usage, elle crut le voir disparaître pour toujours. Elle eut alors la présence d’esprit de lui murmurer qu’elle aimerait beaucoup visiter Gand. Paraissant lui-même soulagé, il s’empressa de se proposer comme guide. Cette passerelle lancée, ils en revinrent aux convenances. Ils allaient s’écrire pour décider d’un rendez-vous.


			Toutes les voitures étaient parties. Octave Maus se dévoua et la reconduisit à pied. De l’hôtel particulier de Picard, avenue de la Toison d’Or, jusqu’à la place des Martyrs, derrière la Monnaie, la promenade eût été agréable si cette nuit de janvier n’eût été glaciale. Tremblante de froid au bras de Maus, elle se remémorait la soirée, et Maeterlinck : « Au total il charmait par une certaine gaucherie, par tout un monde caché d’émotions et de craintes qui passaient comme des ondes sur ses traits, les modifiant constamment. Tout cela, en désaccord avec sa force physique, créait sa personnalité. »


			Maus la laissa aux soins d’Eugénie, la camériste en qui elle avait trouvé une alliée à l’époque tumultueuse de son mariage.


			


			Aux représentations de La Navarraise s’ajoutèrent les premières répétitions de Carmen. Les bruits de coulisse s’étaient avérés exacts. Stoumon et Calabresi la voyant mettre tant de fougue dans le rôle d’Anita, furent assurés qu’elle ferait merveille dans Carmen, qui exige au moins une égale énergie. Mais Anita et Carmen ne se ressemblent guère. Anita, Espagnole du Nord, est austère et tragique, elle n’éprouve aucun plaisir à bafouer les hommes. Carmen, gitane et cigarière, on la connaît à Séville et dans le monde entier, avec son « Si tu ne m’aimes pas, je t’aime, mais si je t’aime, prends garde à toi ! » Elle les avait tous séduits, y compris le pauvre Nietzsche retiré à Gênes, qui croyait avoir trouvé en elle le contrepoison à ce Parsifal, négation du vouloir-vivre. Ne disait-il pas : « Carmen me délivre » ? À Paris, elle avait dépassé la cinq centième représentation et, à la Monnaie, sa carrière remplissait de respect Stoumon et Calabresi. Le duo directorial se fichait pas mal de Wagner et de Spontini, ainsi que des aspirations au sublime de leur nouvelle cantatrice vedette et de ses amis.


			Déçue de voir ses ambitions détournées au profit de la caisse de la Monnaie, mais prenant aussitôt le parti d’aller de l’avant, elle accepta le rôle comme un défi. En outre, ce n’était pas le moment de rompre avec l’Opéra et de retourner à Paris, quand le but secret de son exil allait être atteint. Maeterlinck était sur le point de l’accueillir à Gand.


			Sous une apparente facilité, Carmen appartenait à la catégorie des emplois impossibles. Pour une cantatrice de vingt-six ans, il était ardu de faire oublier les grandes voix du passé, surtout Célestine Galli-Marié créatrice du rôle, qui l’avait tant servi — 1 200 fois ! — qu’il lui était devenu en quelque sorte consubstantiel. Comment casser une assiette mieux que Galli-Marié ? Mais Georgette avait trop d’orgueil pour se contenter d’illustrer un rôle ou d’adapter la création d’une aînée prestigieuse. Par elle, Carmen accéderait à une nouvelle dimension et elle serait inoubliable.


			Mais que serait l’art sans les contingences, la vie matérielle ? Peut-être un exercice vain, une activité purement ludique. Son nouveau contrat à l’année l’obligeait à un minimum de représentations par saison. Elle le respecterait, en essayant de se donner un peu de temps pour connaître Maeterlinck. Elle lui envoya sa photographie où elle était costumée en sainte Cécile tenant une gerbe de lys et regardant le ciel. Elle reçut en retour le livre d’Emerson qu’il avait préfacé, orné de la dédicace : « À Georgette Leblanc, l’héroïne des grands rêves, avec admiration et profonde sympathie. » De douloureuses questions l’assaillirent auxquelles s’ajouta l’inquiétude de le décevoir. «  (…) je voyais mal «l’héroïne des grands rêves» danser sur une table avec des jupes courtes et la cigarette aux lèvres. »


			Le rendez-vous fixé, elle partit à Gand.


			


			L’écrivain l’attendait sur le quai de la gare. Coiffé d’un chapeau melon, « qui ne lui allait pas », il était habillé de son vieux macfarlane. Sa chienne Lily l’accompagnait. Il emmena la visiteuse dans la rue où se trouvait sa maison natale, la lui montra et, sous la pluie, lui fit découvrir le centre de la ville, dont les deux béguinages entre lesquels il avait passé son enfance. Ils s’arrêtèrent un moment dans la maison du boulevard Frère-Orban qu’il occupait maintenant avec ses parents, le temps d’une courte visite. Dans cette demeure, elle eut la vision d’un « vestibule blanc et noir, une impression glacée, glissante, un salon nu et fermé qui s’animait seulement aux anniversaires. On ne sentait la vie que dans la salle à manger où s’affirmaient la lourde table de chêne, la suspension massive, l’argenterie abondante, brillante. Près de la fenêtre une table à ouvrage, des écheveaux de soie, une tapisserie commencée… Il m’offrit un verre de porto (…). » Elle entrevit ses parents.


			En ressortant, Maeterlinck lui dit qu’ils ignoraient totalement sa poésie et son théâtre. Dans la rue, en l’écoutant lui décrire ses journées, elle découvrit avec étonnement une vie d’habitudes, absolument réglée, qui cachait cependant certains épisodes assez peu ordinaires. Cet homme menait un existence de clandestin dans sa maison et sa cité. Au cours de leur longue promenade, il lui avoua sans ambages qu’il « avait toujours plusieurs maîtresses à la fois » à cause d’une déception de jeunesse. À dix-huit ans, sa première amante l’avait trompé avec un fabricant de cirage. La cantatrice ne s’offusquant pas de cet aveu, il poursuivit ; son idée du bonheur dans la vie quotidienne était rassurante : le plaisir des sens, la santé inaltérable lui suffisaient. Il réservait le dialogue des âmes et la vie mystique à la littérature et n’exigeait de la vie que ce qu’elle pouvait offrir à un homme de sa classe. Se moquant de lui-même, il confia à la jeune femme qu’avant la publication de Serres chaudes, il avait pensé réclamer pour son recueil l’imprimatur épiscopal. C’était tout ce qui lui restait de son éducation religieuse.


			Elle l’écoutait avec d’autant plus d’attention que sa parole, à mesure que le temps passait, abandonnait toute hésitation. Lui, mis en confiance, parlait sans s’apercevoir de sa fatigue. Chaussée de hauts talons, elle se tordait les chevilles sur les pavés glissants. Ils entrèrent finalement dans un café où Maeterlinck allait fréquemment. Là, il lui confia que l’écrivain qu’il admirait le plus au monde était Villiers de l’Isle-Adam, l’auteur prodigieux des Contes cruels et de L’Ève future. En 1885, à Paris, brasserie Pousset, il s’était assis à sa table. Quelle voix, quel regard, quels gestes ! C’était un grand seigneur attaqué par la misère, astreint au dur labeur du journalisme et qui donnait des leçons de boxe pour survivre, mais toujours combatif, aux phrases d’un humour glacé, aux développements philosophiques vertigineux. Le contact avec Villiers avait transformé Maeterlinck au plus profond de lui-même. C’était « l’homme providentiel qui, au moment prévu par je ne sais quelle bienveillance du hasard, devait orienter et fixer ma destinée. »


			Les femmes, la religion et la poésie constituèrent l’essentiel de la conversation. En écoutant Georgette, il comprit qu’elle avait rompu plus rapidement et plus radicalement que lui avec le catholicisme. Il voulut bien reconnaître : « Oui les femmes vont vite, plus vite que nous, leur intuition les éclaire très tôt… » Les poètes étaient ses héros. À Gand, deux ans auparavant, il s’était fait le garde du corps de Verlaine, le protégeant à la fois de la tentation perpétuelle de l’absinthe et de la goujaterie du public venu rire de ce conférencier à figure de pochard faunesque. Georgette écoutait passionnément. Assise sur la banquette du café, si proche de l’écrivain qu’elle n’avait qu’à mettre sa main sur la sienne, elle réagissait à ses moindres changements de physionomie et d’attitude : « Souvent il semblait parler malgré lui, sa voix vacillait, ses paupières s’abaissaient, son dos se retranchait comme pour entrer dans le mur. Alors mon esprit perdait pied, une panique soulevait mon cœur et je parlais à mon tour pour échapper à notre émotion. »


			Ils ne touchèrent pas à leurs consommations et, quand il fut temps de partir, Maeterlinck la raccompagna à la gare.


			


			Leur deuxième rendez-vous eut lieu dans l’appartement de la cantatrice. Pour recevoir dignement le poète « mystique », elle avait recouvert de tulle noir orné d’argent les murs d’une chambre proche du salon. Des bâtonnets d’encens fumaient. Il n’y manquait plus qu’un catafalque. Maeterlinck refusa de pénétrer dans ce décor de messe noire et préféra s’asseoir dans le fauteuil Voltaire puce du salon. Comme plat de résistance intellectuel, il apportait Les Ennéades de Plotin, philosophe néoplatonicien du IIIe siècle né en Égypte et qui avait vécu à Alexandrie avant de se fixer à Rome, où il enseigna sa doctrine ésotérique. Le renoncement était le concept dominant de son enseignement et, dans un sens, il allait beaucoup plus loin que les adeptes d’Épicure. Relu au XIXe siècle par Hegel et, plus près de nous, par Bergson, on l’admirait pour son exigeante recherche de l’absolu. Étrangement, le monde antique de Plotin rejoignait celui de Thaïs, la courtisane du fameux roman éponyme d’Anatole France adapté à l’opéra par Massenet. Juste après Carmen, Georgette Leblanc serait une Thaïs inoubliable.


			Maeterlinck ne s’intéressait pas seulement aux néoplatoniciens. À l’époque de son stage d’avocat au cabinet de Picard, il avait découvert, grâce à J.-K. Huysmans, le théologien et ermite flamand Ruysbroeck. L’Admirable, comme il fut surnommé, écrivait en flamand brabançon. Maeterlinck, qui traduisit Le Livre des XII Béguines et L’Ornement des noces spirituelles, dit assez drôlement : « Il a une syntaxe tétanique qui m’a mis plus d’une fois en sueur. » En 1891, date de la publication des Noces, la mort accidentelle de son jeune frère Oscar, renforça sa tendance au spiritualisme. Entre ce tragique décès et sa rencontre avec Georgette Leblanc, il écrivit et publia sa préface aux Sept Essais d’Emerson, lut Novalis, et particulièrement Les Disciples à Saïs qu’il traduisait encore en 1895. Il possédait une connaissance précise des mystiques, spiritualistes et illuministes tels Denis l’Aréopagite, Jacob Boehm, Swedenborg, Coleridge et Carlyle. La cantatrice de son côté relisait Fénelon et Mme Guyon, les auteurs de son adolescence.


			Autour de Plotin et des mystiques, la conversation dura cinq heures. « Le vertige nous prenait. » Eugénie, la camériste, les aida à retrouver les petites misères de l’existence, quand elle apporta le thé. Maeterlinck se plaignit : le thé était une boisson destinée aux malades. Georgette envoya Eugénie quérir du porto.


			Maeterlinck sortit désorienté de l’entretien. Joué dans les petits cercles de Paris, Londres, Berlin, New York, Copenhague — avec moins de ferveur à Bruxelles —, il affectait de détester les acteurs et le monde du théâtre. Cette Française donnait une image d’elle-même qui ne coïncidait pas avec celle, navrante, qu’il s’était formée des actrices, pour se préserver de la séduction qu’elles exerçaient sur lui. Mais il y avait pire encore : la jeune femme, avec laquelle il avait déjà passé de nombreuses heures à discuter, raisonnait et pensait comme un « vieux philosophe ». Ça ne lui était jamais arrivé.


			


			Après une semaine de séparation, ils se retrouvèrent à Malines, dans l’église Saint-Rombaut. La première phrase de Maeterlinck fut : « Le temps m’a semblé très long. » Elle, incapable de répondre, souriait dans le vide. Ils se quittèrent en fin d’après-midi à Bruxelles, sans qu’un nouveau rendez-vous eût été fixé. Ils s’écriraient.


			Rentrée chez elle, elle y trouva une lettre de Mauclair ; y était jointe une missive de Maeterlinck à son ami parisien. Pour ne pas l’inquiéter, il avait pris soin, comme il le précisa plus tard, de mettre en avant la « cérébralité » de la cantatrice : « J’ai écrit à Mauclair au sujet de notre journée à Gand. Je lui ai dit que ta bonté me semblait plutôt cérébrale, mais que c’était sans doute à cause de ta jeunesse et de ton extrême beauté. » Il avait ajouté néanmoins, ainsi qu’elle put le lire : « Quelle autre femme pourrait sembler belle et intéressante après celle-ci ? » C’était plus que flatteur. N’importe quel amant eût été alarmé par un tel aveu, pas Mauclair semble-t-il. L’hommage rejaillissait sur lui. Son ami appréciait sa maîtresse, il approuvait donc son choix.


			Vivant par la poésie et le théâtre, Mauclair devait voir d’un bon œil les accointances symboliques de leur trio avec les personnages les plus fameux de Maeterlinck. Sa « petite Geo », comme il la surnommait, future interprète de Mélisande, était la médiatrice rêvée entre les deux créateurs. Il semblait oublier l’essentiel : dans la pièce de son ami, Golaud tuait son demi-frère Pelléas. Dans la vie, Mauclair à force de s’en persuader croyait « Geo » sa maîtresse. Le point de vue de « Geo » était différent. Elle n’appartenait à personne. Elle occupait le centre de la triade. Deux hommes l’aimaient. Par son inexpérience de la vie, mais sa grande culture, Mauclair l’avait amenée à Maeterlinck. Pour cela, il avait droit à sa reconnaissance ici et maintenant. Pour le reste…


			


			En Maeterlinck, l’homme et l’écrivain sonnaient vrai. Leur dernière entrevue à Malines, sous le signe du trouble et de la gêne, préludait aux aveux. Mais au lieu de se dire franchement leur amour, ils prirent des chemins de traverse littéraires et philosophiques.


			Georgette lui écrivit dans son appartement, sa loge ou au café, partout où elle disposait de plume, d’encre et de papier. À son initiative, ils étaient vite passés au tutoiement. Dans sa première lettre conservée — huit feuillets — Maeterlinck avoue : « Moi je n’aurais jamais osé, étant toujours et malgré mes efforts esclave de circonstances ridicules. Et cependant je ne peux pas parler tant que ma voix se heurte à cette porte de fer du vous qui ferme l’âme. J’ai besoin, par exemple, en marchant, de donner le bras à quelqu’un avant de pouvoir réellement communiquer avec lui. »


			


			L’amour à l’épreuve du silence


			


			Une nuit, après une journée consacrée à Carmen et à La Navarraise, elle eut cette intuition que le silence est l’épreuve sublime des gens qui s’aiment. Elle lui écrivit aussitôt : « Nous ne nous connaissons pas encore, car nous n’avons pas osé nous taire ensemble. » Et elle expliqua : « Le silence, c’est montrer son âme nue. C’est une pudeur instinctive qui a établi l’inconvenance de «laisser tomber la conversation», comme si le vêtement des mots était indispensable. Mais les belles âmes, de même que les corps sains, ne connaissent point la pudeur. »


			Elle lui rappela leur première rencontre à Gand : « Quand nous étions ensemble dans le grand salon, j’ai eu l’envie de tenter l’épreuve, mais j’ai eu en même temps la conviction qu’entre nous, cela pourrait être si complet, si sacré, qu’il ne fallait pas le vouloir si tôt et pour ainsi dire «inconsciemment». Donc, contrairement à l’habitude, j’ai parlé par respect pour nos âmes. »


			Il fut conquis par cette dialectique du silence, à laquelle il avait été préparé par la culture du béguinage telle qu’elle existait encore dans les années de son enfance. « Tu m’as dit une chose qui m’a étrangement frappé et m’a longuement fait réfléchir. C’est que nous ne connaissons pas encore notre silence. Nous n’avons pas encore osé nous taire ensemble. Ne crois-tu pas qu’il doit y avoir des silences que nous n’avons pas encore connus, et qu’il doit y avoir dans ce que taisent les lèvres de l’amitié ou de l’amour prédestiné, peut-être des choses que d’autres lèvres ne peuvent taire ? C’est étonnant comme un mot de toi me fait descendre en moi à des profondeurs que je n’aurais jamais connues si je ne pensais pas à toi. »


			Déjà on voit poindre ce qui deviendra plus tard la source d’un immense malentendu. La sublime phrase de Georgette « Nous ne nous connaissons pas encore, car nous n’avons pas osé nous taire ensemble » est d’une parfaite clarté. Maeterlinck se l’approprie en la détournant et renvoie à la jeune femme ses propres variations sur le silence. Il ne répond pas exactement à sa correspondante. S’il l’avait fait, leur relation — épistolaire et autre — se serait peut-être engagée autrement. Avant tout poète, il aime à broder sur les thèmes qu’on lui fournit, surtout quand ils ont la fraîcheur de l’intuition. De telle sorte qu’il les rend méconnaissables. On en conviendra, son « nous ne connaissons pas encore notre silence » n’a que peu de rapport avec la phrase de Georgette qui est sa source d’inspiration.


			Trois mois plus tard, elle recevait trente-quatre demi-feuillets format cahier d’écolier. C’était l’essai qu’elle attendait. Il était intitulé Le Silence. Maeterlinck lui en était redevable, mais elle reconnut : « Quand je te lis, j’ai l’impression que tu veux bien me donner la main pour m’aider à marcher vers tout ce que j’entrevois et en me disant que tu crois me suivre, tu me fais m’apercevoir que je me trompais également en pensant parfois que c’était toi qui m’indiquais la route, car je crois que dans le chemin où nous sommes, on ne peut marcher que l’un à côté de l’autre. Dans la vie selon les êtres, c’est plutôt moi qui te suivrais, car tu as la supériorité de pouvoir formuler un peu de ce que nous voyons. »


			Il s’agissait déjà de la « collaboration plus haute et plus réelle que celle de la plume », qu’il reconnaîtra publiquement dans quelques années, en préface à un autre livre.


			Le Silence était une de ses méditations les plus originales. En apparence, la contribution de Georgette se limitait à la fameuse phrase déjà insérée dans l’écriture maeterlinckienne par la méthode que le poète ne cesserait d’utiliser pour ne pas citer directement son véritable auteur : « Nous ne nous connaissons pas encore, m’écrivait quelqu’un que j’aimais entre tous, nous n’avons pas encore osé nous taire ensemble. » Elle avait fourni beaucoup plus que l’étincelle en lui écrivant aussi : « Généralement nous atteignons les âmes en passant par les corps… je veux dire que pour nous pénétrer nous nous servons des yeux du Silence, de l’étreinte des mains… Mais nous ne connaissons pas «nos mains», nous ne savons pas ce que dira notre silence. (…) » Et dans sa réflexion sur le texte maeterlinckien, elle dira : « Ce mot sur le silence que je t’ai écrit, c’est ce que j’avais pensé le plus loin et le plus fort dans ma lettre, et c’est bizarre que tu me répondes juste en formulant ce que je ne savais que confusément. C’est si vrai, ce que tu as dit, que : «nous nous taisions dans la même chambre», que j’ai dû nous fuir, tant je devenais pâle et froide, avec des regards qui ne pouvaient plus voir «dehors». »


			Dédié à Mme Georgette Leblanc, Le Silence paraîtra en 1896 en ouverture du recueil Le Trésor des humbles.


			


			« Vous avez absolument l’air d’être le seul être vivant. »


			


			Durant la période de préparation de Carmen, elle ne quitta plus Bruxelles. En cette fin d’hiver, chaque matin à l’aube, elle traversait la Grand-Place et gagnait par les ruelles médiévales du centre la gare du Midi. Elle portait elle-même au train postal les lettres qu’elle écrivait une partie de la nuit, afin qu’elles arrivent plus vite à Gand. Hallucinée, souriante, elle marchait en état de grâce, comme tombée d’un tableau de Memlinc au milieu des ouvriers qui se rendaient à pied à leur travail. On rencontrait encore dans les rues des carrioles tirées par des chiens. Mais elle ne voyait pas cette réalité-là. « Je revenais en flânant, à travers le marché aux fleurs, le panache balancé, l’âme éblouie. Les marchandes, habituées du paradis, me reconnaissaient et, criant mon nom, avec des rires elles me jetaient des roses. »


			Rentrée chez elle, elle mangeait à peine, retravaillait son rôle, tout en lisant L’Ornement des noces spirituelles, que son traducteur présentait ainsi : « Il ne faut pas s’attendre à une œuvre littéraire : vous n’apercevrez autre chose que le vol convulsif d’un aigle ivre, aveugle et ensanglanté au-dessus des cimes neigeuses. »


			Georgette acheva de modeler son personnage, dans un état fiévreux, proche du délire. Pour la première fois depuis son apparition sur scène, l’insolente Andalouse allait être blonde comme une walkyrie. L’idée plut aux directeurs de la Monnaie et, de passage à Bruxelles au début du mois de mars, pour cause de conférence — L’aristocratie intellectuelle — donnée le 5 à la Libre Esthétique, Mauclair applaudit à la « nordification » de l’héroïne de Bizet.


			La première de cette Carmen insolite eut lieu le 23 mars 1895. « C’était une sorte d’Hérodiade aux robes lumineuses et longues, aux cheveux blonds cerclés d’or — une gitane qui aurait pris du haschisch », dira plus tard la cantatrice.


			Ce que fut cette représentation, le journaliste de L’Art moderne nous en donne une idée excitante : « enlaçante et câline, tantôt révoltée et vraiment peuple, Mme Leblanc se sépare nettement de ses devancières, préoccupées avant tout de l’élément musical qui n’est qu’une des faces du rôle. » Et : « Elle a joué, chanté et mimé son rôle avec une telle intensité d’expression, avec une vérité d’accent si saisissante, elle a mis en valeur, avec tant d’autorité, toutes les situations du poème, que le reste de l’interprétation a paru s’effacer dans la pénombre. » Puis, encore ceci, qui exprime bien sa stupéfaction : « Les artistes qui entouraient Carmen avaient l’air d’assister comme le public à la représentation. »


			Maeterlinck présent lui aussi à la première, « malgré son horreur de l’atmosphère d’un grand Opéra », n’avait cessé d’admirer Georgette et de l’applaudir. Dès le lendemain, il lui écrivait, retrouvant son vouvoiement d’homme intimidé par sa vision : « C’est la première fois que je vous voyais mêlée directement à d’autres êtres. Vous ne savez pas l’effet étrange — pour ceux qui savent voir. C’est presque terrifiant. Vous avez absolument l’air d’être le seul être vivant. Cela fait exactement le même effet que si un être d’un monde supérieur apparaissait brusquement au milieu d’une foule. Tous ceux qui vous entourent en deviennent effrayants. Ils ont vraiment l’air de spectres, et je n’ai jamais senti plus clairement l’absence de vie, l’absence d’existence qu’il y a réellement dans la plupart des hommes. Cela apparaît même dans les choses les plus matérielles ; non seulement on voit qu’il n’y a pas d’âme mais à côté de vous, ils ont l’air de ne pas savoir marcher ni se tenir debout. Vous êtes là comme une flamme à laquelle on se brûle au milieu des flammes peintes sur le mur. »


			En véritable « voyant », il a observé un être humain au milieu de « spectres ». Ce qu’il écrit de manière plus exaltée que le journaliste de L’Art moderne rejoint l’appréciation du spécialiste. Quand, quelques mois plus tard, en septembre 1895, la cantatrice reprend le rôle de Carmen, le critique du Guide musical manifeste à peine moins de passion. « Carmen vient de retrouver le succès que lui avait valu l’an dernier [avant l’été], indépendamment de l’œuvre elle-même, toujours débordante de jeunesse et de vie, l’interprétation si fouillée de Mme Leblanc. Elle a, comme précédemment, été fort discutée, cette interprétation, ce qui suffirait à prouver qu’elle n’est point banale. Bien au contraire, elle est profondément originale, et personnelle, et témoigne d’une étude approfondie de la psychologie de l’héroïne. L’artiste a dessiné la psychologie de celle-ci avec le plus grand soin. »


			Le journaliste, qui doit montrer à ses lecteurs qu’il n’a pas complètement perdu son sang-froid, relève tout de même : « Comme l’an passé, la voix de l’intelligente artiste ne s’est pas toujours trouvée à l’aise dans la partition de Bizet » ; mais c’est pour faire aussitôt amende honorable : « là où le timbre de l’organe est insuffisant, la netteté de l’articulation, la puissance de l’accent y suppléent aisément, et arrivent parfois à des effets que ne produiraient pas bien des voix plus généreusement fournies. »


			La Carmen de Georgette Leblanc marqua tellement l’histoire de la représentation de cet opéra légendaire qu’une quarantaine d’années plus tard, Reynaldo Hahn, évoquant les plus fameuses interprètes du rôle, écrivit : « On m’a maintes fois décrit la manière dont il était interprété par Mme Georgette Leblanc, qui, à n’en pas douter, était de la catégorie des Carmens expansives. Elle le jouait en blonde, et je regrette de n’avoir pas eu l’occasion de l’y observer, étant persuadé que son talent hardi devait lui fournir d’étonnantes trouvailles. »


			Reynaldo Hahn ne croyait pas si bien dire. Sur scène, dans le climat passionnel que la cantatrice entretenait depuis la première, intervint un incident révélateur.


			Après l’entrée du toréador Escamillo dans l’arène, après qu’ils ont chanté, Carmen et lui, leur duo, Carmen reste seule. Elle sait que Don José la cherche pour la tuer. Il arrive, en effet, et menace. Carmen le défie : elle ne lui appartiendra plus. Dans l’arène, la fanfare éclate. Escamillo est acclamé. Carmen veut assister à son triomphe. Armé d’un couteau, Don José l’en empêche. Mais Carmen se moque de lui une dernière fois et affirme qu’elle aime Escamillo. Alors Don José va la poignarder en plein cœur. Et, tout à coup, Georgette Leblanc sans savoir pourquoi, plaque sa main sur sa poitrine. Elle reçoit un coup, une lame d’acier s’enfonce dans son poignet. Le ténor, qui joue Don José, a remplacé l’inoffensif poignard de théâtre par un vrai couteau. Le sang de la cantatrice coule sur sa jupe de satin jaune d’or. On ne s’aperçoit de rien. Le ténor en était venu à haïr la Carmen blonde qui le repoussait dans l’ombre chaque soir et le reléguait parmi les « spectres » que voyait Maeterlinck.


			Il y a dans cette vie certains épisodes qui ressemblent à des histoires trop belles pour être vraies. Quand il les découvre, le biographe sourit, comme celui qui, connaissant la propension de son personnage à tout enjoliver, pratique le doute salutaire. Il vérifie et constate que, dans la plupart des cas, ce qui paraissait extravagant a réellement eu lieu. En ce qui concerne l’épisode du ténor assassin, l’incrédulité est admise. Mais, se non e vero…


			


			La Libre Esthétique. Eleonora Duse


			


			Ses relations amicales avec Madeleine et Octave Maus l’amenèrent à apporter son concours aux manifestations musicales du Salon annuel de la Libre Esthétique, qui se déroulaient sous la direction d’Eugène Ysaye. En 1894, la Libre Esthétique avait succédé aux XX, dont le comité organisateur réunissait vingt peintres autour d’Octave Maus. Les Vingtistes s’étaient rassemblés pour la première fois le 28 octobre 1883 à la Taverne Guillaume, place du Musée. Parmi eux se trouvaient Rops, Ensor et Khnopff… Le groupe définit ses buts : la « défense d’un art intransigeant » ; représenter « l’insurrection consciente et organisée contre l’Académisme ». Sa dixième exposition fut l’occasion pour Maus d’annoncer la dissolution des XX et le lancement de la Libre Esthétique l’année suivante. Pour échapper à la répétition qu’il sentait menaçante, Maus avait écarté les peintres du nouveau comité et s’était entouré d’écrivains, afin de se garantir contre l’exclusion de certaines tendances de l’art moderne par des plasticiens jaloux. Ainsi, tous les courants de la peinture et de l’art contemporains finirent par être exposés à Bruxelles.


			Le 28 mars 1895, époque du deuxième Salon, Ysaye se trouvant alors en Amérique, Georgette Leblanc interpréta La Légende de sainte Cécile, opus 22, d’Ernest Chausson, mystère de Maurice Bouchor, poète alors très en vogue. La cantatrice devait être accompagnée d’un chœur de femmes, d’un petit orchestre d’instruments à cordes comptant une harpe et un célesta. On eut toutes les difficultés à se procurer l’unique célesta disponible, celui du Conservatoire, qui ne fut prêté que sur l’intervention du ministre des Beaux-Arts. Mais sainte Cécile, vierge et martyre, fut célébrée. À sa première audition au Petit Théâtre des Marionnettes, le 25 janvier 1892, du Ménestrel à la Revue des Deux-Mondes, on s’était empressé de démolir l’œuvre de Chausson. Elle avait donc toute sa place à la Libre Esthétique et il était juste qu’elle fût servie par la jeune et brûlante interprète d’Anita et de Carmen. Toujours nimbée de sa chevelure d’or, le front ceint de sa ferronnière et vêtue d’une robe médiévale vert olive cousue par sa sœur Jehanne, Georgette défendit la périlleuse partition d’un compositeur quelque peu maudit, comme l’étaient les autres élèves de César Franck, ses camarades.


			À défaut de Wagner, elle tentait de chanter ses disciples français et de sortir de Massenet. Pendant la même séance, elle interpréta deux mélodies de Gabriel Fabre avec une dilection particulière. Le poème de la première était de Maeterlinck, le fameux Les trois sœurs aveugles choisi en son honneur chez Picard. Les Amoureuses aux matelots, la seconde, était de Mauclair, présent à cette audition. Il s’était laissé pousser une petite moustache blonde, sans doute pour apparaître moins juvénile aux yeux de Georgette. Elle le reçut place des Martyrs, où ils parlèrent de Maeterlinck. Mauclair ne manifesta pas la moindre inquiétude quant aux relations qui s’étaient développées entre sa maîtresse et son ami. Il tira des plans sur la comète, assura Georgette que Debussy ne tarderait pas à achever son opéra et que des compositeurs plus dignes que Massenet s’intéressaient à elle. Il tenait cela de Maus en personne. Ce dernier s’était en effet empressé de faire l’éloge de « sa » découverte à Vincent d’Indy. Mauclair retourna à Paris sur un nuage.


			D’Indy vint à Bruxelles, bien décidé à « interviewer sérieusement » la cantatrice. Il l’écouta dans La Navarraise, qu’elle chantait en alternance avec Carmen, et la rencontra chez Maus, à qui il avait apporté le brouillon de Fervaal, son opéra. Il espérait que la diva de la Monnaie aurait suffisamment d’influence pour le faire représenter ici. En tout cas, après leur entrevue et la lecture de Fervaal, d’Indy se retrouva conquis par la voix et le physique de l’artiste, « que je vois décidément, écrivit-il à Maus, comme l’unique Guilhen. » Mais ce projet, comme tant d’autres d’ailleurs, n’aboutit pas. Ne connaissant pas un instant de répit, la cantatrice n’eut probablement pas le temps de le regretter. Le mercredi 8 avril, elle assistait, à la Maison d’Art, avenue de la Toison d’Or, à la représentation de La Mort de Tintagiles et d’Intérieur , précédée d’une conférence de Roland de Mares. Ouverte le 29 décembre dernier dans l’hôtel particulier de Picard, cette galerie, dirigée par le fils de l’avocat, vendait aussi les œuvres d’art appliqué exposées au Salon de la Libre Esthétique.


			Georgette Leblanc désormais personnage public, son nom était utilisé à propos de tout et de rien, comme nous le montre un écho, paru entre une réclame de pianos et un fait divers : « RECETTES ET PROCÉDÉS — Bâillez tant que vous pourrez — Un médecin français prétend qu’il est non seulement utile pour la santé de bâiller naturellement, mais encore qu’il faut, lorsqu’on souffre de la gorge, s’obliger à bâiller par des moyens artificiels. Certaines cantatrices affirment même que cet «exercice» est indispensable pour donner à la voix toute sa clarté et Mme Georgette Leblanc n’entre jamais en scène sans s’exercer auparavant à bâiller de toutes ses forces. »


			Certains esthètes bruxellois la comparent à Eleonora Duse. La tragédienne italienne jouant au Théâtre du Parc une pièce en trois actes de Dumas fils, La Femme de Claude, on pouvait lire dans L’Art moderne du dimanche 15 avril 1895 : « À quarante-huit heures d’intervalle, la semaine passée, le hasard me gratifia d’une coïncidence, fertile en rapprochements curieux : voir et entendre Georgette Leblanc dans Carmen, voir et entendre Eleonora Duse dans La Femme de Claude. » En des pages superbes, le critique explique en quoi les deux artistes excellent : la première incarne le Convenu, la seconde le Naturel. Par « convenu », il entend ce qui est voulu et composé par la cantatrice : « le résultat esthétique atteint par une intelligence de haut goût, que l’instinct ne mène pas, mais qui s’efforce aux trouvailles, aux ingénieux arrangements, aux combinaisons gracieuses et subtiles, créant ainsi une originalité factice, d’une saveur montante. » La Duse, elle, « ne connaît rien de ces raffinements. Elle se prend et se donne absolument telle qu’elle est, se rendant sans plus de façon, de son appartement réel à l’appartement factice du théâtre, par une passerelle imaginaire, qu’elle franchira de nouveau (…), la représentation finie, pour se rasseoir songeuse, au coin de son feu. »


			Cette intéressante opposition entre une actrice déjà mythique et une tragédienne lyrique de vingt-six ans tourne donc au désavantage de cette dernière. Georgette Leblanc subordonne l’instinct à l’intelligence. L’arrière-pensée exprimée, c’est que l’instinct est plus propre à la femme que l’intelligence, et que l’une — la Duse — s’en sert admirablement. Les critiques de théâtre et d’opéra de ce temps sont — sauf rare exception — des hommes. Ils jugent des femmes artistes, et s’ils s’émerveillent de « l’intelligence de haut goût » de l’une d’elles, c’est que pour eux l’intelligence et la « cérébralité » sont déplacées, voire inutiles au théâtre et à l’opéra, parce qu’elles ne parviennent qu’à produire une « originalité factice ».


			Georgette Leblanc vit la Duse dans La Femme de Claude et fut prise d’effroi. L’actrice semblait à bout de forces. « Elle va mourir ! Ce n’est pas possible qu’elle puisse vivre ! » Elle fut subjuguée par « sa pâleur, sa démarche immatérielle, ses mains fébrilement agitées, la flexibilité de ses poignets qui faisaient de ses mains deux fleurs aux tiges brisées, et surtout quelque chose de douloureux qui se dégageait de toute sa personne. Tout cela me prenait à la gorge et me faisait pleurer. » L’amie qui l’accompagnait et qui se trouvait être également une proche de la Duse, assura en riant que l’actrice était comme tout le monde, elle mangeait, dormait, et même si elle était toujours fatiguée et toussait un peu, elle n’était pas malade. Elle était seulement « simple et merveilleuse ».


			Le lendemain, la Duse reçut Georgette dans sa chambre. Assise au milieu de son lit, vêtue d’une chemise de nuit de religieuse aux manches longues boutonnées jusqu’aux poignets, la tragédienne devina l’étonnement de sa visiteuse et avoua avoir horreur des dentelles et de la lingerie féminine. Ses cheveux longs et noirs très abondants se divisaient en « anneaux lourds et lustrés comme de délicats serpents à reflets bleus. » Son visage, son cou et ses mains étaient « sculptés dans le même ivoire, point de couleurs sur les joues et des lèvres à peine rosées. Le luxe de la bouche était tout entier dans l’éclat parfait des dents. » Eleonora Duse avait trente-sept ans.


			Dans un irrépressible élan, elle confia à sa cadette combien son amour naissant pour D’Annunzio était déjà menacé. Elle connaissait les hommes — les poètes surtout, et les acteurs —, ils ne pouvaient s’empêcher de détruire. Elle avait saisi les mains de Georgette et la regardait désespérément, comme une moribonde regarde une femme en bonne santé peut-être déjà contaminée. Georgette pensa aussi qu’elle souffrait dans son linge virginal, à la manière de Cassandre annonçant la chute de Troie. Elle luttait contre la fascination exercée par celle qui ne jouait pas, qui était aussi naturelle qu’au théâtre. Elle affirma sa foi juvénile en l’amour et spécialement en un Maeterlinck exempt de cabotinage.


			Quelques jours plus tard, la Duse lui rendit sa visite. Vêtue de noir, un bouquet de violettes à son corsage, elle détacha ses fleurs et les offrit à la jeune diva. Le théâtre occupa toute la conversation. La Duse s’expliqua : «  (…) je construis tous mes personnages par la pensée, et c’est encore là, dans le silence et la solitude, que je les fais vivre. Assise dans un fauteuil ou couchée dans mon lit, les yeux fermés, j’évoque tout le rôle, toute la pièce. Et ce que je veux surtout, c’est de pouvoir éviter les répétitions. Les répétitions tuent la spontanéité de l’artiste, les répétitions détruisent les effets de la sensibilité. Si mes partenaires ne peuvent vraiment pas se passer de moi, alors je consens à venir sur la scène leur donner mes indications, mais je ne répète pas ! Je ne répète jamais ! »


			Pour Georgette, au contraire, la répétition était créatrice. Elle s’en servait comme le sculpteur des esquisses et dépensait « autant d’énergie pour une salle vide que pour une salle pleine. »


			À l’issue de cet entretien avec l’actrice la plus mythique de sa génération, elle acquit la certitude de la médiumnité de la Duse. À force d’intensité psychique, la tragédienne se mettait dans un état second, qui laissait croire à sa mort prochaine. Il existait d’autres preuves de son état de médium : sa santé fragile, elle ne donnait d’ailleurs jamais plus de trois représentations par semaine qui la laissaient dans un état d’épuisement inquiétant ; à cela, il fallait ajouter le refus de tout maquillage à la scène, une « torture pour celle qui n’était réellement plus elle-même. »


			L’étudier sur scène, l’écouter et lui parler dans l’intimité fut pour Georgette une expérience extraordinaire. Elle ne songeait pas encore à devenir actrice. Eût-elle accepté un rôle à l’époque qu’elle eût obéi à son tempérament qui la poussait à l’exubérance et à l’originalité au détriment de la vraisemblance. Elle appréciait plus les monstres sacrés que la pièce qu’ils étaient censés interpréter.


			La Duse jouait Césarine, l’héroïne de ce drame que Dumas présentait comme une œuvre de combat au service de la France, sommée ici de se reprendre après la défaite de 1871. Créée en 1873, la pièce fait l’apologie du meurtre légitime d’une femme par son mari, au nom de préoccupations politiques et sociales. Au Théâtre du Parc, le « réalisme » de Dumas fils était servi par une actrice aux dons « surnaturels ». En France, le rôle de Césarine appartenait au répertoire de Sarah Bernhardt. L’Art moderne jugea la Duse supérieure à Sarah dans ce rôle. Pour les grands comédiens de la fin du siècle, la pièce n’est souvent qu’un prétexte. Cocteau enfant a vu Sarah et De Max dans des pièces aujourd’hui injouables, Michel Strogoff, Les Pilules du diable, mais le public vénérait ces idoles. La Duse prit place dans le panthéon de Georgette, à côté de Sarah.


			


			Nous


			


			Dès que ses engagements se firent moins contraignants, elle se consacra à Maeterlinck. Ils se rencontrèrent le plus souvent à Gand et à Bruges, dans le souci de ne pas ébruiter leur amoureuse amitié. Quoiqu’il eût trente-trois ans, il tenait compte de l’opinion de sa famille, pour laquelle se lier à une cantatrice eût été scandaleux.


			Leurs affinités n’étaient plus seulement intellectuelles comme Mauclair avait encore la naïveté de le croire. Maeterlinck révéla son trouble à Georgette : « Je viens de découvrir le plus grand des fantômes dont je te parlais l’autrefois ; et je crois que c’est ta beauté. Elle me semble vraiment un troisième personnage venu d’un autre monde qui assistait à tous nos entretiens, de sorte que nous n’avons jamais été seuls jusqu’ici. Il faudra que je m’y accoutume pour qu’elle ne me distraie plus. »


			


			Le Vendredi saint 1895, elle flânait seule à Bruges. Maeterlinck venait juste de la quitter tôt dans la matinée pour rentrer à Gand. Ils avaient passé leur première nuit ensemble. Après le départ de son amant, la jeune femme avait continué, « malgré l’hostile chambre d’hôtel, le vent méchant et les touristes anglais, à vivre la vie commencée hier » avec lui.


			Assise maintenant à une table de café, elle lui écrivait : « Il est impossible de se quitter spirituellement au moment précis où l’on se sépare physiquement. » Tandis qu’il retrouvait sa maison et peut-être, déjà, sa table de travail, elle lui rappela le moment précédant leur séparation. Ils étaient au café. Elle, malheureuse qu’il s’en aille, pour rompre le charme noir qu’elle sentait peser sur elle, voulut lui demander qu’ils se tutoient à nouveau, afin qu’elle pût lui dire les phrases propres à effacer sa tristesse. Mais elle n’osa pas le lui proposer « franchement », parce qu’il n’était pas prêt. L’emploi du tu et du vous avait posé problème dès le début de leurs relations. Ils alternaient les deux modes, se montrant selon les circonstances et ce qu’ils avaient à se dire, tantôt familiers tantôt distants, comme si leur amitié n’avait pas encore trouvé sa forme parfaite. Question d’équilibre. Maintenant, elle tentait de lui faire comprendre, son crayon courant sur le papier à lettres, le pourquoi de son attitude d’hier. « Or, je n’ai pu me résoudre à la petite comédie que j’ai jouée qu’en me promettant de te la raconter après : pour en élargir ainsi la forme un peu mesquine. » Se vouvoyer ou se tutoyer n’avait aucune importance dans l’absolu. Ils l’avaient dit ensemble, mais elle ne l’avait pas pensé. Pour elle, en passant du vous au tu, c’était « comme un changement de saison dans la manière de s’aimer. Nous avions une amitié d’hiver et elle est devenue ainsi une affection d’été. Nous reprendrions maintenant les chemins spirituels que nous suivions hier ensemble que tout serait plus vivant, plus coloré, plus ensoleillé, et nous irions bien plus loin, et nous verrions bien plus de choses… »


			La fin de cette lettre laisse deviner d’étranges arrière-plans : « Ai rencontré Mme de Tallenay, s’est jetée sur moi avec avidité, viendra me voir… faut-il la laisser approcher ? ? écris-moi. » Comme si elle attendait des instructions. Quelques semaines plus tard, elle lui reparla de cette « J. de Tallenay rencontrée devant les Memlinc de l’Hôpital Saint-Jean », car il ne l’avait pas aidée à y voir plus clair. « Je te dirai ce qu’elle m’a suggéré. Elle ne m’attire pas… Elle parlait trop fort ». L’aversion de Maeterlinck pour les voix trop bruyantes lui était connue. Mais qu’avait donc « suggéré » à la cantatrice cette femme écrivain — Jeanne ou Jenny de Tallenay —, dans le civil Mme Van Bruyssel, qui ne pouvait être relaté dans une lettre ? Elle était l’auteur de L’Invisible, livre orné d’un frontispice de Georges Moreau, publié à Bruxelles en 1892. En 1895, elle donna Treize douleurs, chez Ollendorff, préfacé par Joséphin Péladan. J. de Tallenay disparut rapidement des préoccupations de Georgette, quelles qu’aient pu être la tonalité de leurs relations et la position de Maeterlinck à ce sujet.


			Le Vendredi saint de Bruges inaugurait l’histoire de leur passion, son incarnation charnelle et plus seulement spirituelle. Une semaine après, de Bruxelles cette fois : « Tu m’as fait comprendre que jusqu’ici je fus éclairée surtout par la lumière que je projetais sur les autres. Pour la première fois, j’ai reçu de toi un contact direct — une impulsion cérébrale si forte qu’elle me domine encore. »


			Les lettres de ce mois d’avril disaient leur émerveillement mutuel, Georgette se montrant plus originale que son partenaire, lequel n’évitait pas, parfois, les sublimes banalités du discours passionnel. Mauclair à qui l’un et l’autre écrivaient était évoqué. On se questionnait à son sujet. Que savait-il exactement de l’importance de leurs rencontres et de ce qu’elles impliquaient fatalement pour lui ? Sans doute n’y voyait-il pas malice, quand il faisait la leçon à Georgette : « Crois-tu maintenant que tu avais tort de te faire du chagrin quand tu le voyais ? » Mauclair parle ici de son ami Maeterlinck.


			Rien n’était gagné. La hantise de la cantatrice — quitter la Belgique sans le revoir — avait quelque réalité. Un engagement en France ou ailleurs ne pouvait être exclu. Du coup, elle accourrait à Gand quand il le voudrait. Mais leur passion risquait aussi de se dissoudre. Combien de temps tiendraient-ils l’un et l’autre dans ce registre ?


			En mai : « J’ai peur atrocement de te revoir, et je ne désire et je ne pense qu’à cela cependant. » Elle le questionne : « tout n’est-il pas inattendu et nouveau dans ce qui nous arrive ? Pas plus que moi, n’est-ce pas, tu ne l’avais vécu dans tes songes ni dans ta vie ? »


			Enfin, la possibilité d’un rendez-vous apparaissant, elle en fut tout exaltée. Maeterlinck préférait la recevoir à Gand, ses parents se reposant à Oostaker, leur résidence de campagne. La cantatrice ayant déménagé de son appartement pour un logement éphémère, rue Léopold, elle se préparait à s’installer à l’hôtel. Dès cette époque, elle pratiqua un nomadisme effréné, changeant plusieurs fois de résidence dans la même ville. Elle resta peu de temps à l’hôtel, ses amis Gevaert effrayés par son état d’épuisement nerveux lui offrant alors l’hospitalité. « Dimanche, le premier jour de mon arrivée chez eux, j’ai eu un chagrin fou, il m’a semblé que je quittais ta pensée !… mais c’était très enfant de croire cela, n’est-ce pas ? et maintenant je suis consolée car j’ai retrouvé mes couleurs, mes yeux, ma bouche, et malgré la vie, les choses et les gens, tu es encore et toujours, toujours avec moi… »


			Elle anticipait le lieu où ils allaient se retrouver. S’il choisissait Gand, il faudrait qu’ils reviennent dans le grand salon où, précisait-elle, « pour la première fois nous nous sommes un peu approchés. » Il pourrait refuser ces dispositions qui l’arrangeaient, elle. Surtout, il ne devait pas la ménager : « Je suis trop vieille, pour avoir jamais à l’avance des certitudes de joie… »


			Une lettre de l’aimé arriva à son refuge, 7, rue de Florence. Il allait venir. Elle reprit la plume aussitôt : « Je ne puis rien te dire ce soir à force de souffrir de joie, à force de te vivre. Je t’attends demain vers trois heures ? Je voudrais encore une journée, une soirée et une nuit comme la dernière qui donne l’illusion de l’habitude. Tu pourras repartir lundi car je joue le soir ! — ce ne sera donc pas beaucoup, mais c’est cependant mieux que tu viennes demain car je pense bien que rien ne m’empêchera de partir mercredi pour Paris. »


			Maurice Leblanc avait effectivement besoin de sa présence. Il vivait maintenant seul dans son nouvel appartement, 10 bis, rue Piccini, à Passy.


			À Maeterlinck, elle dut avouer dans cette lettre qu’elle ne parvenait pas à terminer : « Il n’y avait qu’en mettant ma bouche sur ta bouche que j’aurais pu te faire voir ce que je pense… Tu me donnes la plus grande joie que tu puisses me donner et je suis si faible en ce moment que c’est à peine si je puis la porter. » Répondant sur tous les points, dont celui de la question de son talent d’élucidation qu’il louait en l’encourageant à écrire au vu de ses dons éclatants d’épistolière, elle répliquait : « Mon cher Maurice, pourquoi veux-tu que j’écrive ? Tu me diras toujours mieux et plus exactement que moi-même ! Et qu’importe que cela vienne de toi ou de moi… pourvu que la beauté naisse ! … »


			Elle se donnait. Qu’il puise en elle ce qu’il jugeait utile. Il la prit au mot plus vite qu’elle ne pensait, ce qui l’amènera dans moins de deux ans à s’exprimer autrement. Dans l’instant, sa générosité amoureuse l’emportait sur toute autre considération. D’ailleurs, elle ne se résignait pas encore à fermer sa lettre : « Six heures — je viens encore de te lire. Je ne cesse de t’admirer et de t’aimer pour toute la beauté que tu fais vivre — je voudrais te le dire à genoux avec mes yeux, avec mon souffle, avec mes mains, car aujourd’hui que je suis si lasse, il semble à mon âme qu’elle n’a plus rien à dire, qu’elle doit seulement se reposer pour être belle demain.


			« Adieu, Maurice — Je t’embrasse sur la bouche et sur l’âme. »


			En attendant sa visite, elle assista à un concert à la Maison d’Art de la Toison d’Or.


			Les atermoiements de Maeterlinck prirent fin. Peut-être parce qu’il craignait que le départ de Georgette pour Paris fût le prélude à une longue séparation. Le rendez-vous résista à toutes les manœuvres de son inconscient et ils purent savourer l’intimité d’une nuit et d’une matinée. Dès qu’il fut reparti, elle alla se faire tirer le portrait chez son photographe attitré, Dupont, rue Neuve. En posant, elle essaya de toutes ses forces d’exprimer la nouvelle entité qu’elle se sentait être, ce « Nous » qu’elle était persuadée de former avec Maeterlinck. Puis elle courut à la poste d’où elle lui écrivit, en changeant « de plume tout le temps pour donner des «figures» aux mots. Tandis que tu m’embrassais dans le noir… j’ai eu la sensation de prier de toutes mes forces (je ne sais pas vers quoi). Après, je voulais te demander de le faire pour que je puisse à mon tour t’embrasser, mais il n’y a pas eu d’instant favorable… »


			Le lendemain, elle prit le train de huit heures et arriva à Paris dans l’après-midi. Elle se fit conduire rue Piccini, en espérant y trouver une lettre.


			


			Après que des proches — les Gevaert, les Maus — soucieux de la santé de Georgette, l’eurent averti, Maurice Leblanc s’était inquiété du surmenage de sa sœur, au point d’alerter les directeurs de la Monnaie de son constant enthousiasme et les prier de modérer son ardeur. Lui-même était depuis l’enfance un grand nerveux. Il avait dû affronter récemment la dissolution de son mariage avec Marie-Ernestine Lalanne, sa première femme, qui n’en était plus à une séparation près. Le 4 avril 1895, le divorce avait été prononcé aux dépens de Maurice. Georgette était prête à soutenir moralement son frère, mais elle lui parla surtout de son amour pour Maeterlinck, « son autre Maurice ». Il eut des phrases de frère aîné, la mettant en garde contre ce qu’il appelait une aventure. Il marchait de long en large dans son bureau, le front soucieux, le sourire sceptique, les mains derrière le dos. Georgette risquait de compromettre sa réputation. Si Maeterlinck lui proposait le mariage — Maurice ne doutait pas qu’il fût un homme d’honneur —, que répondrait-elle ? Légalement, elle était toujours, aussi absurde que cela paraisse, l’épouse d’un certain señor Minuesa. Il faudrait divorcer, ce qui excluait le mariage religieux. Qu’en penserait le poète ? Bien sûr, l’amour était plus important que le mariage. Et si leur union demeurait impossible à régulariser, personne ne les empêcherait de vivre ensemble. À force, on les supposerait mariés. Il se voyait très bien le beau-frère officieux d’un célèbre écrivain. Georgette pouvait être tranquille, il ne leur mettrait pas des bâtons dans les roues.


			Maurice Leblanc était de deux ans le cadet de Maeterlinck. Malgré un travail acharné, il ne connaissait qu’un succès d’estime. En quelques années, il avait publié trois volumes de romans et de contes, et écrit une pièce, Lysistrata, en collaboration avec Maurice Donnay, mais que celui-ci revendiquait pour sienne, contestant qu’il en fût à son égal l’auteur. Au fond assez amer en ce printemps 1895, il préparait la publication d’un roman intitulé L’Œuvre de mort, où s’exprimait le désespoir de son auteur : le héros de la fiction, un ambitieux prêt à tout, y compris au parricide, échouait dans ses projets et finissait dans la médiocrité.


			


			Mauclair fut heureux du retour, quoique momentané, de sa « maîtresse ». Il n’aimait pas beaucoup Maurice Leblanc et aurait préféré la retrouver ailleurs que dans l’appartement de son frère. Elle n’osa pas lui dire la vérité. Avant son départ, Maeterlinck lui avait donné un étrange conseil : « Si tu lui parles de ce qui s’est passé… ne lui dis pas que nous souffrons. » Elle ne dit donc rien de la culpabilité de son amant. La sienne n’existait pas. Seul un doute l’avait effleurée, ce qu’elle avait jugé indigne d’eux trois. Alors, en présence de Mauclair, qui n’était pour ainsi dire plus qu’un « ami », elle souffrait, mais c’était d’être obligée de lui cacher la réalité. Et quand Mauclair lui dit : « Georgette, je t’aime peut-être surtout parce que je ne te trouble pas, tu es immuable comme la vérité même », elle ne rougit pas. Elle tenait le « mensonge actuel » pour nécessaire, il cachait la communion physique absolue entre elle et Maeterlinck.


			Mauclair parti, elle écrivit aussitôt : quand « l’ordre et la paix seront revenus en nous et quand lui sera «préparé», on lui racontera (…) et il ne pourra que nous aimer davantage. » Elle croit encore que dans « la vie des âmes… dans notre beauté… plus haut que nous enfin » (…), l’entente peut être parfaite. Mauclair comprendra qu’ils ne sont pas coupables et qu’il n’a pas le droit d’exiger qu’ils se sacrifient. « Je crois, écrit-elle, que nous devons nous repentir éternellement de la crainte que nous avons eue de faire mal en nous aimant. »


			Soupçonnait-elle Maeterlinck de duplicité ? En tout cas, elle se refusait à être sacrifiée sur l’autel d’une amitié littéraire, qui pouvait s’interrompre à tout instant pour des questions de susceptibilité ou d’intérêt. Était-il possible qu’elle crût à la souffrance de son amant, un homme qui entretenait des relations avec plusieurs maîtresses dont des femmes mariées ? Certes, il aimait bien Mauclair, qui avait rompu des lances pour lui et qui, sans doute, le ferait encore, trois de ses livres paraissant l’année prochaine. Au-delà de la prudence manœuvrière d’un écrivain et de sa défiance envers les femmes, quelque chose de plus était décelable. C’était la crainte de s’abandonner à une passion incontrôlable. L’amour risquait de perturber sa vie entièrement au service de l’écriture et de déstabiliser ses facultés créatrices. La pression familiale qui l’avait contraint à s’inscrire au barreau n’était rien à côté. Ses plaidoiries en flamand ne le menant à rien, il avait remisé sa robe et son père n’avait plus insisté. Mais l’amour de Georgette, comment y échapper ? En inventant cette culpabilité fictive et en essayant de la lui faire partager, de façon à ce qu’elle retourne à Mauclair. Mais Maeterlinck la connaissait encore bien mal. Elle, par contre, n’était pas aveugle : « Malgré sa carrure et ses fortes mains de mécanicien, ses traits m’apparaissaient comme à travers une eau qui tremble. Son regard clair blanchit, son teint blanc pâlit, sa voix grise se décolore. »


			Elle balaya ses derniers arguments, en concluant ainsi son admirable lettre du 1er mai 1895 : « Tu sais, naturellement, que si tu persistes dans ton idée, je tenterai ce que tu voudras… Quoique nous sachions l’un et l’autre que l’étreinte des âmes n’est pas de celles qui se lassent, et qu’il me faudrait peut-être quitter la mienne pour ne plus posséder la tienne, car nous ne savons pas jusqu’à quel point elles sont deux ? Il est évident qu’elles s’aimaient, bien avant que nous le sachions, et que pour prendre conscience l’une de l’autre elles ont peut-être dû s’incliner un peu… et peut-être est-ce cela qui fait que nous avons tremblé, nous qui avions toujours été les plus forts ! !…


			« Lundi : Depuis hier j’ai cherché désespérément pour trouver des mots décisifs qui ressembleraient à mon âme…, et j’ai bien envie de pleurer car j’aurai beau faire, il n’y aura jamais rien d’assez rassurant, d’assez «clair».


			« Il me faudrait pouvoir t’envoyer mon sourire pour adoucir l’angle des mots.


			« Je ne puis que te prier encore, Maurice, de faire tout ce que tu peux pour reprendre confiance… Dans notre cas, la peur implique une sorte de déchéance que nous ne devons pas garder en nous…


			« Je sens vaguement qu’il y a là quelque chose qui me fait rougir…


			« Bientôt, je t’embrasserai à mon tour dans la Clarté… »


			Pris au piège, l’ancien Maeterlinck prudent et rusé ne se débattit plus longtemps. Le nouvel homme, qui naissait lentement à l’amour fou, commençait à exister. Il répondit. Georgette le rassura aussitôt : « Je savais bien, Maurice, que je n’avais rien à te prouver, et que nous n’avions cessé de voir de la même manière au fond de nous… mais je craignais que tu ne tentes de résister encore quelque temps, c’est pourquoi j’ai mis inconsciemment tant d’angoisse et tant de force dans ma lettre… Aussitôt qu’elle a été près de toi, j’ai été tranquille et j’ai attendu ta réponse en toute sécurité. Je l’attendais à chaque heure, à chaque instant, mais sans impatience. J’aspirais simplement à la sensation de tenir un peu de notre joie dans mes mains. »


			


			Elle revint à Bruxelles à la fin du mois de mai, juste le temps de défaire et de refaire ses bagages, et lui annonça qu’elle serait disponible trois jours en lui précisant que, selon elle, ils ne s’étaient jamais quittés. « Je crois que nous n’avons dû nous retrouver que la première fois que nous nous sommes vus. »


			Ils partirent pour l’île de Walcheren, située dans les bouches de l’Escaut, en Zélande. Elle vit le paysage « enluminé comme un jouet d’enfant ». « [Il]convenait à l’irréalité qui [les] enveloppait. » Indifférente aux contraintes pratiques des voyages, elle s’était « alourdie d’amples vêtements moyenâgeux, sans autre bagage qu’un petit réticule, pas beaucoup plus grand que la boîte à poudre qu’il contenait. » Ils passèrent d’abord par Flessingue (Vlissingen), port et paysage vus comme dans un tableau hollandais, où les ailes des moulins étaient immobiles. À Middelburg, chef-lieu de la Zélande, que traverse le canal de Walcheren, elle se sentit chez elle entre l’abbaye et l’hôtel de ville aussi anciens que la coupe de ses robes.


			À l’auberge, un incident pénible eut lieu. Ils avaient loué chacun une chambre pour sauver les apparences. Dans la sienne, elle ouvrit la fenêtre et plaça « dans l’embrasure un petit canapé à deux places » où elle espérait bien qu’ils allaient s’asseoir et se tenir la main, car elle aurait voulu parler avec lui « lyriquement jusqu’à l’aurore ». Il demeura hésitant et « resta sur le seuil de la porte ». Intimidée, ou peut-être consciente du ridicule de la situation, car après tout ils étaient amants et adultes, non des adolescents effarouchés par l’idée d’une première étreinte, elle se mit à dire n’importe quoi. « À mes phrases vides, il répondait : «Oui», «Non». «Je ne sais pas.» » Elle se sentait coupable de l’empêcher, par son attitude, de la prendre dans ses bras et de l’aimer comme il l’avait déjà fait. Prisonnière de son rôle de « femme élégiaque », elle se jugeait cruelle et se détestait, mais ne pouvait plus agir autrement. Il regarda sa montre, soulagé de mettre fin à cette comédie. Elle l’entendit murmurer un adieu et le vit sortir. Cette fois, c’était elle qui avait eu peur du silence. Cette scène s’était déjà produite, à la différence qu’elle avait quitté la chambre la première. Elle ne dormit pas. Quand le soleil éclaira son lit, elle fut heureuse de procéder à sa toilette et de le rejoindre pour le petit déjeuner, toute crainte ayant disparu. Ils quittèrent l’auberge dans une victoria et ne parlèrent plus de l’incident.


			Changeant d’endroit, ils se promenèrent de longues heures sur la plage et assistèrent, le soir, de la tour de Vere, au retour des bateaux de pêche. Ils ne partiraient pas tant que le dernier n’aurait pas accosté. Les bateaux et les barques se faisaient de plus en plus rares. Qui déciderait le premier de s’en aller ? Stoïque, Georgette attendait. Enfin, l’ultime voile parut. Elle était noire. Ils descendirent l’escalier de la tour dans une ambiance de tristesse. Maeterlinck craignait les signes funestes et cette barque à la voile noire en était peut-être un. Quelques jours plus tard, elle lui écrivit, « pour effacer en lui jusqu’au souvenir de son inquiétude », et elle conclut : « Dans ce hasard, qui faisait la dernière barque sombre, nous aurions pu trouver une cause de mélancolie ; mais, comme des amants qui ont «admis la vie», nous l’avons constaté en souriant et une fois de plus nous nous sommes reconnus. » Comme beaucoup d’autres, cette lettre nourrira la méditation du poète, et se retrouvera à peine modifiée dans La Sagesse et la Destinée.


			Rentrée à Bruxelles et ne pouvant différer un nouveau voyage à Paris, elle lui écrivit : « Songe que nos pauvres âmes ont vécu quelque chose de si impossible qu’elles ont failli toutes deux en mourir… C’est étrange, il me semblerait absurde et dérisoire de te dire que «je t’aime» et que «je pense à toi» — et remarque que dès le début même, il ne nous aurait pas paru possible de dire cela. Aimer, c’est préférer, c’est élever en soi un objet au-dessus des autres…, or comment pourrais-je t’élever, toi qui es plus haut que tout, toi qui ne vis réellement que dans l’autre vie où nous nous sommes reconnus… comment pourrais-je penser à toi ? — On ne pense pas à vivre. Tu es dans la pensée comme le ciel dans un paysage — il est la chose immuable dont tout porte inconsciemment le reflet… »


			Sachant Georgette à Paris, il déclara souffrir comme il ne savait pas que « l’âme pût souffrir ». Et exigea qu’elle lui raconte tout ce qui se passerait entre elle et Mauclair. Georgette le lui promit, il saurait les « choses visibles » dès l’instant où Mauclair, qu’elle appelait « le petit », se manifesterait. Georgette et Maeterlinck estimaient que le temps n’était pas encore venu de tout lui dire. Pourtant, écrit-elle, « il se passe en moi d’étranges choses quand je vois «le petit». En le retrouvant, j’ai eu la vision nette de ma blancheur. » Quand elle lui parlait d’eux, c’était le visage « tourné du côté de la lumière, les yeux dans son regard et les mains dans les siennes. » Cette attitude aveuglait Mauclair. Il ne devinait pas cette vérité que celle qu’il se vantait encore de posséder tentait de lui faire voir. Au contraire ! « Quand je lui ai fait un récit quelconque de nous… prouvant notre absolue intimité d’âme… à propos d’autre chose, il me dira, en riant, au bout d’un instant : “C’est égal, ma petite Geo, Maeterlinck doit être souvent déconcerté et bien gêné avec toi !” » Et elle de conclure, à l’intention de Maeterlinck : « Je crois qu’il y a en nous un instinct qui préserve d’entendre les choses tant que l’on n’est pas apte à les comprendre. »


			Elle avait hâte d’être en Belgique, mais attendait « l’instant favorable » car le jeune homme l’aimait de plus en plus. Et cet amour lui imposait des « visions humaines » tellement puissantes, qu’elle devait « presque ne plus vivre ». Ce n’était donc plus tenable. Il fallait que « le petit » abandonnât toute illusion. Pour le « préparer », elle se voulait pour lui « toujours plus belle, toujours meilleure ». Le malheureux vivait un rêve, comme ces malades condamnés à qui l’on fait croire qu’ils vont guérir.


			Rue Piccini, à deux pas du Bois de Boulogne, Georgette ressentit soudain un extraordinaire besoin « d’air, de lumière et de feuilles ». Elle partit alors deux jours à Fontainebleau, « dans la forêt », entraînant avec elle Mauclair, Maurice, Jehanne et son futur mari, le rentier Fernand Prat. Le groupe s’installa dans une auberge et excursionna. Georgette trouva le temps d’écrire à Maeterlinck : « C’est là que j’ai compris très clairement que je t’avais avec moi mais que je ne me retrouvais point. Je vivais dans l’attente d’un geste, d’un regard, d’un sourire qui «me révèle à moi-même» ; je savais seulement que je baignais dans une clarté trop vive qui m’obligeait à fermer les yeux… et il fallait bien attendre. Alors de petites larmes froides descendaient silencieusement le long de mes joues… car il y a aussi des larmes qui font partie de notre silence. J’ai trouvé aussi pourquoi il y en a de deux sortes : … tu sais, les très glacées et les très chaudes… qui ont un goût si différent ? C’est qu’il y a celles des yeux du corps et celles des yeux de l’âme. Les premières sont brûlantes et vivantes comme la vie même, tandis que les autres, ce sont les chères larmes qui, semble-t-il, viennent de si loin, si loin qu’elles sont déjà mortes quand elles arrivent dans la vie humaine. Ne penses-tu pas que si l’on pouvait suivre les routes qu’elles ont parcourues, et remonter tout en haut, tout en haut jusqu’à leur source, on trouverait là ce à quoi nous aspirons sans cesse ?… »


			Son séjour dura plus longtemps que prévu. Se souciait-elle d’accorder à Mauclair quelques heures de bonheur ou bien savourait-elle tout ce que l’éloignement de Maeterlinck lui apportait de plaisir à lui rappeler ce qu’ils avaient si intensément vécu dans l’île de Walcheren : « Ah ! je pense constamment à la fenêtre… tu sais en entendant l’heure sonner, je t’ai dit : «Je voudrais arrêter le temps.» Maintenant nous savons bien qu’il s’est arrêté là, en nous, pour toujours… Je revois aussi les petits moutons, et le pauvre crabe était en colère, et la pauvre fourmi qui s’affolait sous notre regard !… et… entends-tu encore le bruit des portes qui se sont fermées tandis que nous nous embrassions le premier soir au bord de l’eau… ?… Je vois aussi ma bague qui riait et qui faisait sur la mer un vaisseau fantastique, pour nous… là, tu m’as dit : «Je bois toute la mer !» et j’ai pensé qu’il fallait que je sois une coupe bien infinie puisque tu ne pouvais fatalement la boire qu’à travers moi ! » Lui absorbait cela comme une éponge.


			Un dimanche soir, à l’auberge, à l’heure du dîner, le groupe d’excursionnistes fit la connaissance d’un inconnu de passage. Deux jours auparavant, abandonné par sa femme, l’homme avait tenté de se pendre. La marque de la corde se voyait encore sur son cou. Sauvé in extremis, il avait promis de recommencer dès qu’il serait seul. Alors on lui avait menti : sa femme allait le rejoindre dans deux jours. Naturellement, ne la retrouvant pas, il recommencerait. L’homme ne désirait peut-être plus vraiment mourir, puisqu’il avait raconté son histoire à cette tablée de gais compagnons. Comment savoir ?


			À défaut de pouvoir s’en assurer, Georgette l’entraîna à une autre table et, à force de persuasion, obtint sa parole. Il patienterait huit jours avant de se pendre de nouveau. Pendant qu’elle essayait de retenir le désespéré parmi les vivants, et même les bons vivants, la tablée voisine se taisait. Venus pour s’amuser, on les sentait pourtant graves et admiratifs. Quand elle revint à leur côté, elle eut droit aux larmes d’émotion de sa sœur Jehanne — « cependant insensible », à « quelques mots presque sublimes » de l’inexistant Fernand Prat. Quant au « petit », il déclara à la cantonade qu’il avait vu, ce soir-là, le fond de son âme. Maurice admit avec ironie : « J’ai quelquefois contrarié Georgette, je m’aperçois que j’avais tort et à l’avenir je penserai toujours qu’elle a raison. »


			Elle s’étonna d’avoir été la seule à sentir la détresse du candidat au suicide, la seule à avoir essayé de lui rendre, provisoirement, le goût à l’existence. Comment ne pas se battre pour faire le bien ? Mais aussi, à la réflexion, pourquoi empêcher quelqu’un de se supprimer, si cet individu est un médiocre « qui n’a rien en lui ni autour de lui ? » « J’ai pensé un instant devant sa logique navrante qu’il avait peut-être raison », écrit-elle à Maeterlinck à qui elle relate l’incident. Elle s’acharnerait naturellement à sauver un être supérieur, mais même les médiocres méritent de vivre. « La misère morale n’est-elle pas aussi pitoyable que la pauvreté ? » s’interroge-t-elle. Si elle avait à donner un sourire à un pauvre, elle y mettrait toute la grâce possible.


			


			Son désir de revenir à Bruxelles fut freiné par Maeterlinck. Il s’apprêtait à traverser la Manche, Lugné-Poe devant présenter à Londres Pelléas et Mélisande et L’Intruse. Elle s’attarda dans la compagnie de Mauclair et des autres, parce qu’elle craignait ce voyage. Il lui avait dit, presque en plaisantant, qu’une de ses « fiancées » habitait Londres. C’était Laurence Alma-Tadema, sa traductrice.


			Née en 1864 à Bruxelles, elle était la fille de Sir Lawrence Alma-Tadema, célèbre peintre mondain d’origine hollandaise et naturalisé Anglais. Alma-Tadema étudia à Bruxelles et à Paris. Dans la capitale belge, il épousa une Française, Marie-Pauline Gressin, qui lui donna deux filles, Laurence et Anna, et un garçon mort en bas âge en 1865. Marie-Pauline mourut en 1869 et le peintre décida alors de s’installer à Paris avec ses enfants, mais la guerre franco-prussienne et les événements tragiques qui en découlèrent l’obligèrent à modifier ses plans. Son principal marchand — un Français — résidait à Londres, sa réputation en Angleterre grandissait. Il s’y installa avec ses filles en octobre 1870. À partir de six ans, Laurence et sa sœur connurent une existence étrange dans des demeures toutes également somptueuses. Alma-Tadema loua la maison du peintre Frederick Goodall, dans le nord de Londres. Six mois plus tard, l’artiste et ses filles déménagèrent pour Townshend House, au 17 Tichfield Terrace, Park Road, sur le côté nord de Regent’s Park. Bientôt remarié à une de ses élèves, de mieux en mieux intégré à la haute société, Alma-Tadema devint le peintre victorien par excellence. Couvert d’une profusion de médailles, membre de plusieurs académies en Angleterre et sur le continent, sa réussite était éclatante. Selon un contemporain, sa maison était « une sorte de tableau d’Alma-Tadema dans lequel il est possible de circuler ! » Malheureusement en 1874, une péniche chargée de poudre et de pétrole voguant sur Regent’s Canal explosa en passant devant la maison qui fut gravement endommagée. Seules à demeure sous la surveillance de la femme du graveur de leur père, Laurence et Anna en furent quittes pour la peur.


			Les vingt années suivantes, Laurence et sa sœur servirent souvent de modèles à leur père.


			Vivant dans un milieu artistique riche et mondain, au centre de la capitale d’un empire universel, Laurence ne connut pas les révoltes de Georgette. Elle fut pendant quelques années attirée par le virtuose polonais Ignacy Jan Paderewski qu’elle rencontra dès 1890. Mais le pianiste était marié. Après la mort accidentelle de sa femme, Laurence conçut l’espoir de l’épouser, quand Paderewski, accablé par son veuvage, vint trouver refuge dans la maison d’Alma-Tadema. En vain. Après un été et un automne où Laurence et le pianiste se voyaient chaque jour, ce dernier quitta Londres pour les bords du Léman. Laurence resta, soumise à la volonté de son père, prête à se plier le moment venu — pourvu que le peintre le lui permît — aux désirs du nouvel homme qu’elle aimerait. Cet homme s’appelait Maurice Maeterlinck. Laurence ignorait naturellement le mode de fonctionnement amoureux de son « fiancé », l’étendue de ses relations féminines et a fortiori l’existence de Georgette. À trente et un ans, elle attendait que Maeterlinck l’épousât. Et Georgette se demandait avec inquiétude s’il reviendrait de Londres, ayant demandé sa main.


			Tout ce qu’il écrivait lui semblait sacré. Or il avait dédié Alladine et Palomides, un de ses drames pour marionnettes, à la fille de Sir Alma-Tadema.


			Pendant qu’il jouait leur avenir en Angleterre, Georgette alla à Schinznach, station thermale réputée du nord-est de la Suisse, sur l’Aar, dans les Alpes bernoises. Au prétexte d’y soigner sa gorge, fort éprouvée depuis deux ans, et en prévision de ses prochains rôles. La saison future, elle chanterait dans la reprise de l’opéra de Beethoven les rôles magnifiques de Léonora et de Fidelio.


			Maurice Leblanc l’accompagna. Après un long voyage en train de Paris à Bâle et de Bâle à Schinznach, ils arrivèrent à leur hôtel avant la nuit, et elle écrivit immédiatement en Angleterre. Maeterlinck ne répondit pas. Pendant dix jours, elle envoya lettre sur lettre, autant de télégrammes, sans rien obtenir d’autre que le silence. Elle s’affola, puis se rassura, puisque ni ses lettres ni ses télégrammes ne lui étaient retournés. Mais était-ce que, pris au piège par d’imprudentes promesses, il s’était incliné devant le désir de Laurence ? Elle fut tentée de partir pour Londres, mais craignant le ridicule d’une telle intrusion, elle s’abstint et continua de se ronger les sangs, dans l’impossibilité de trouver le repos qu’elle était venue chercher de si loin.


			Comme tous les grands nerveux, Maurice Leblanc éprouvait une sorte de délectation à imaginer le pire, mais en l’occurrence il lui apporta le réconfort d’un autre point de vue. Il inventa toutes sortes de raisons logiques pour expliquer le silence du poète, raisons qui excluaient le désamour. Accompagné de Laurence, il devait être reçu dans la meilleure société de Londres et répondre, du matin au soir, aux questions des maîtresses de maison et des journalistes. Il fut, en effet, sollicité par une autre de ses traductrices, la journaliste Jane T. Stoddart, qui avait proposé au public anglais son essai sur Ruysbroeck sous le titre, Ruysbroeck and the mystics, et lui accorda un entretien qui parut la même année à New York.


			Enfin, une lettre de Maeterlinck, passionnée, et ne contenant aucune allusion à son absence de réaction aux lettres et aux télégrammes de Georgette, arriva à la poste.


			Maurice Leblanc, rassuré, rentra à Paris. À trente et un ans, il menait, selon sa sœur, une existence de dandy soucieux de relancer « les modes de 1830 : hautes cravates, chapeau de feutre à grands bords, plastrons bouillonnés et redingotes serrées à la taille ». L’année dernière, il avait publié Ceux qui souffrent, un recueil de nouvelles. L’Œuvre de mort allait paraître en novembre chez Ollendorff. Ses relations avec sa cadette restèrent chaleureuses, en dépit de leurs tempéraments opposés et du rythme différent de leurs carrières. La cantatrice avançait plus vite que l’écrivain dans la voie du succès, mais leur complicité allait résister à tout. À cette époque, Maurice fit au moins un séjour à Bruxelles, où Georgette l’emmena se faire tirer le portrait chez Dupont, son photographe attitré.


			Désormais seule à Schinznach, dès qu’elle eut confirmation que la villégiature proposée à Maeterlinck lui convenait, elle regagna la France et s’arrêta dans les Vosges, au bord du lac de Retournemer, situé au pied du Hohneck, à quelques kilomètres, à l’époque, de la frontière franco-allemande. Maeterlinck l’y retrouva. Ils passèrent des jours délicieux sur le rivage ou en promenades dans la forêt. « À droite de l’hôtel, il y avait de vieux pins sèchement dessinés par le temps. À gauche, un sentier mettait un liséré clair au bord d’un lac sombre. C’était la fin du jour, un peu de brume voilait la terre, une odeur humide s’en dégageait. L’horizon mourait dans le ciel pâle. » Il plut certains matins. Dans leur chambre, ils discutèrent des chapitres de son prochain livre dont il lui lut ce passage : « Sur les femmes : Que m’importe qu’elle me parle de pluie ou de bijoux, de plumes ou d’aiguilles, et qu’elle ait l’air de ne pas me comprendre ; croyez-vous que j’aie soif d’une parole sublime, lorsque je sens qu’une âme me regarde dans l’âme, et que je ne sache pas que les plus admirables pensées n’ont pas le droit de relever la tête en face des mystères ? » Celle qui, face à Péladan, se définissait comme un cerveau,« l’intellectuelle centrale », selon Mauclair, prenait-elle vraiment comme un hommage cette affirmation passionnée de la supériorité des âmes et de leur monde sur celui, apparent, où la femme aimée a toute liberté d’être futile ? Mais après le mystère angoissant de son silence de Londres, elle jouissait d’être adulée par Maeterlinck, lisant avec lui L’Ornement des noces spirituelles, texte conçu dans l’ermitage d’une forêt.


			Coiffé de son chapeau de paille, Maeterlinck cheminait seul sur les sentiers vosgiens et lui rapportait des fleurs qu’elle plaçait entre les pages de son livre. Songeait-il à Laurence, au cours de ses promenades ? Que lui avait-il dit à Londres ? Elle aurait voulu qu’il lui en parlât, mais lui s’en gardait bien. Elle eut donc tout le temps cette inquiétude au cœur.


			Leurs vacances, qui eussent été autrement idylliques, prirent fin début juillet. Ils partirent pour Paris où ils se séparèrent, Maeterlinck rentrant à Gand.


			


			Une nouvelle saison


			


			Georgette campa de nouveau dans la maison de son frère, rue Piccini. Ses bagages à peine défaits, elle reprit la plume. « Vendredi matin, 5 juillet 1895. Depuis que je t’ai quitté, je me demande comment je vis, Maurice, et je rends grâce par instant à la machine vitale qui veut bien continuer sa route en dépit de moi, car réellement je suis restée entière là-bas avec toi — et je ne suis ici qu’à l’état d’une maison vide dont les volets sont clos et les portes fermées. À peine si de minces rayons de soleil filtrent à travers les fentes. (Ici le souvenir de la chambre obscure avec la lumière sous la porte, le petit bruit tiède de la pluie sur les feuilles et sur nos cœurs — et la lenteur de toute la vie qui se recueillait. Tout marchait à pas lents.)


			« Ce qui reste de mon âme est là-dedans comme un pauvre oiseau qui s’y trouverait enfermé par hasard et qui heurterait désespérément le plafond et les murailles pour retrouver le ciel.


			« Tu dis que tu me trouves de plus en plus admirable — et moi je pense de même pour toi — ta bonté et ta simplicité, c’est toute ma joie… mais je voudrais pouvoir m’éloigner de nous, comme on s’éloigne d’un tableau trop grand pour le mieux voir ! !… (…)


			« Oh, Maurice, je t’aime. »


			


			L’été passa au rythme des lettres.


			À celle du 24 juillet : « Tu as peur que je m’illusionne sur toi, Maurice ! mais crois-tu être beaucoup plus près de ton être véritable que je ne le suis moi-même. Si petit, relativement, que soit l’abîme qui nous sépare chacun de notre vérité, il est grand en comparaison du rapprochement continuel de nos deux vies spirituelles… », Maeterlinck répondit le 2 août : « … Tu m’as fait revivre. Vraiment j’ai besoin que tu joues parfois devant moi ; que tu ries, que tu cries, que tu sautes dans l’herbe, pour recommencer à croire à ton existence matérielle. Tu es si haute que sans cela je ne verrais par moments plus en toi l’être humain, que je t’aimerais comme une chose impossible et abstraite. »  Puis, soudain pris de scrupules, il proposa de l’épouser. Georgette lui raconta son inextricable situation matrimoniale, et ce qui l’avait conduite à s’unir à cet Espagnol. Ce qui compliquait les choses, c’était que Maeterlinck prétendait ne pas pouvoir se passer d’un mariage religieux. Dans ce cas, il fallait obtenir l’annulation de celui de Georgette à Rome.


			Dans cette première année de leurs « noces spirituelles », ce ne fut pas uniquement par mépris de la paperasserie ou par crainte d’aliéner sa liberté que la cantatrice entendait poursuivre leur union en dehors des contraintes sociales. « Pour moi, je ne voulais dépendre que de mon amour. Pour Maeterlinck, je ne trouvais pas dans l’Histoire un seul grand homme qui ait été rehaussé par la vie conjugale. » Elle acceptait d’avance l’égoïsme sacré de l’artiste, et il faut reconnaître qu’en cette matière, celui-là ne la décevrait pas. Avec une fougue bien dans la note de son personnage, elle déclarerait encore quelques années plus tard : « Je trouve que le génie a tous les droits et que c’est à ceux qui sont autour de lui de faire leur bonheur quand même ou à côté — s’ils ont assez de force pour résister à l’intempérie des sommets… Cette théorie peut sembler folle, mais j’ai l’habitude de pratiquer mes théories… »


			De septembre à la fin de l’automne, elle habita en alternance Paris et Bruxelles. Reprenant Carmen du 26 au 30 septembre, elle recueillit de nouveaux applaudissements. Au commencement de décembre, l’appartement de ses débuts à la Monnaie étant vacant, elle y emménagea. La place des Martyrs était le décor idéal pour une cantatrice qui répétait Fidelio.
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