

		

			[image: 1.png]

		




		

			 


			Dominique Godfard


			Vieillir, c’est vivre… 


			Petites considérations sur les aspérités de la vieillesse 


			et ses paisibles bonheurs


			 


			 


			Je ne connais pas les mains qui, les premières, m’ont lavée et je ne connaîtrai pas non plus les dernières, mais c’est à leurs tenants que je dédie ce livre.


			 


			« Pour ne pas penser à la mort, un seul remède : écrire un livre sur la mort. […] L’humour est la revanche de l’homme sur le mystère du destin. Dans la solitude et la déréliction, il nous reste cette dernière arme. » 


			 


			Vladimir Jankélévitch.


			Prologue


			« Vivre, c’est vieillir, rien de plus », affirme Simone de Beauvoir. Or, on peut voir une opposition entre la vie et le vieillissement car ce dernier est étroitement associé au terminus dont nous nous rapprochons inexorablement et qui effraie tant en raison de sa nature totalement inconnue (comment ça se passe ? où va-t-on ?). D’ailleurs, je n’ai pas écrit le mot comme si l’innommé rendait acceptable la « condamnation à mort » à laquelle aucun être vivant n’échappe dès sa première goulée d’air, au jour de sa naissance. Et pourtant, du début du parcours à son terme, seule la vie domine nos destins qui ne seraient pas sans elle, même si, au fil d’un processus comparable à un phénomène d’érosion dû au temps, nos corps se transforment puis s’abîment sous le poids des années. Bien que différent d’un individu à l’autre, cet avatar s’applique à tous et à chaque instant. Tout au long de l’inévitable métamorphose, la vie entretient en nous une petite flamme increvable que l’on appelle l’« espoir », si nécessaire aux personnes âgées dont il sera question ici, et c’est le plus important. À noter que la formule inverse, « Vieillir, c’est vivre… », que l’on peut éventuellement agrémenter d’un « encore » ou sous la forme : « Vieillir, c’est continuer à vivre », s’avère tout aussi juste, et c’est pourquoi je l’ai adoptée comme titre.


			 


			Dans un premier jet, je m’étais concocté une phrase introductive à la Flaubert : « C’était à la Guetterie, faubourg de Mortagne-au-Perche, dans le jardin de Dominique… » Je la signale pour dire que… j’y renonce, énonçant ainsi ce qui pourrait bien être une figure de style, genre oxymore, à moins qu’il ne s’agisse d’une coquetterie d’écrivailleuse qui ne sait pas trop comment se présenter ? Je penche pour la seconde partie de l’alternative car cette formule indique qu’il s’agira d’une vieillesse campagnarde, en Normandie, racontée par une amoureuse des mots et de la littérature, mais pas seulement car j’aime le genre humain, les animaux, la nature… bref, la vie telle qu’elle se présente à moi.


			Le texte qui suit ce prologue sera composé d’une série de réflexions variées, au gré de mes souvenirs ou des événements dans lesquels j’ai essayé de répertorier des situations où les effets de l’âge prédominent. Elles débuteront sur des constats de ce que vieillir nous impose avant de proposer ou, parfois, d’imaginer les éventuels moyens et/ou parades qui permettraient de garder tête haute dans l’ultime combat ; puis elles se termineront sur les possibles bonheurs du grand âge.


			 


			La longévité a considérablement augmenté, ce qui entraîne des nuances sémantiques dans la manière de nommer les personnes âgées. D’abord le mot « senior » a été introduit ; s’il ratisse large et plutôt flou, selon les définitions adoptées, il a une connotation plus sympathique, plus jeune ? que le mot « vieux ». Une autre méthode consiste en la numérotation des âges et « troisième » me convient puisqu’il s’agit de personnes de 75 à 85 ans, restées autonomes mais dans un état plus ou moins dégradé : je vais vers mes 81 ans, me plains volontiers de tout un tas de maux sur lesquels j’ai tenté de mettre mes mots… C’est pourquoi ces quelques notes auront valeur de « témoignage » et ne prétendent aucunement au statut d’essai en raison de la spécificité de chaque vieillesse : on n’est pas vieux au même âge, on ne souffre pas des mêmes déficiences, on ne réagit pas de la même manière, etc.


			 


			Enfin, pour revenir à la citation en exergue de Vladimir Jankélévitch, où le mot « mort » pourrait être remplacé par celui de « vieillesse », elle m’incite à parler de la vieillesse comme de la mort de façon très spontanée et, de préférence, sans noircir le tableau. Avec légèreté ? Non, le plus honnêtement possible mais en n’omettant pas l’éclat de rire qui suit toute chute, si sévère soit-elle.


			PREMIÈRE PARTIE


			Rencontres entre des personnes âgées


			Corinne et moi, sommes octogénaires. Hormis une courte rencontre dans un salon du livre en décembre dernier, nous ne nous sommes pas vues depuis un temps que nous ne cherchons pas à évaluer et qui se mesure à nos visages comme à d’infimes détails de nos expressions faciales… Oh ! pas un changement radical ni de détérioration irrémédiable, mais un léger empâtement au niveau de la gorge peut-être et une sorte d’adoucissement paisible dans la façon d’être : Corinne, une « fonceuse » dans l’âme, qui ne s’embarrasse pas de périphrases pour dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas – ô combien j’envie cette catégorie d’individus ! – me délivre aujourd’hui quelques-uns de ses avis d’un ton tout à fait modéré. J’avais constaté le même tropisme chez ma mère, une colérique absolue, qui, en fin de vie, modéra tant ses emportements que parfois je me demandais si je n’avais pas affaire à un clone maternel, version light. Cette observation me suggère que si le phénomène s’avère universel, ma personne doit dégager une charge soporifique de l’ordre de la morphine puisque j’ai toujours été quelqu’un de très effacé, à deux doigts de l’évanescence.


			L’âge augmentant, on a tendance à mesurer la progression de son propre vieillissement dans le spectacle de celui de ses alter ego, avec la sympathie que confère l’appartenance à un « club » commun : on se sait embarqués dans la même galère ! Et cette fraternité partagée met rapidement terme au léger flottement qui préside à des retrouvailles de gens qui ne se sont pas vus depuis assez longtemps pour que le temps inscrive sa durée sur eux.


			 


			Les premiers mots qu’échangent deux personnes âgées qui ne se sont pas rencontrées durant un certain laps de temps, concernent leur santé, éventuellement leur famille et surtout leurs connaissances communes : comment vont nos amis ? Donner des nouvelles des amis du même âge, à quatre-vingts ans, revient à relater une rubrique nécrologique ou à décompter des entrées en Ehpad. Pour l’heure, Corinne et moi évoquons Colette, vaillante poétesse de grand talent, que la Grande Faucheuse a ravie au lendemain de ses quatre-vingt-dix ans, et Jean, vieux bougon volontiers égrillard, que « sa fille a placé en Ehpad », formule consacrée car on connaît peu de circonstances où ce choix découle de l’intéressé lui-même. Cela n’est guère réjouissant mais entre, malheureusement, dans une routine générationnelle car, entre ceux qui disparaissent et ceux que l’on perd de vue, on s’allège beaucoup au point de vue relationnel, quand on vieillit. De la même manière, des ados compareront des jeux sur leurs iPhone ou des trentenaires décriront leurs dernières rencontres amoureuses via Internet : à chaque tranche d’âge, ses centres d’intérêt.


			 


			Au mois de décembre 2021, un rai de lumière vint dégager les lourds nuages de la pandémie du Covid 19 puisque le Salon des auteurs du Perche, où j’habite depuis une douzaine d’années, se tint sous certaines conditions sanitaires, agrémentant ce partage avec les livres de la joie des retrouvailles pour quelques écrivains fidèles au rendez-vous. Certes, nous devions montrer patte blanche sous la forme du pass vaccinal et masques porter, mais on avait le regard pétillant qui va avec un grand sourire dissimulé sous les masques. Les élus, car moult candidatures avaient dû être refusées, se trouvaient à distance respectable les uns des autres, faisant zigzaguer les dernières nouvelles d’une table à l’autre. Derrière moi, j’aperçois le dos de Marie-Claire qui, je l’ai lu dans le journal local « Le Perche », a perdu dernièrement son compagnon, Jean-Paul. Je m’approche d’elle pour lui délivrer une de ces formules toutes faites, censée réconforter l’âme en peine qui reste. Elle approuve d’un constat désabusé sur le défunt : « Surtout que ce sera le dernier… » Je m’apprête à récuser quand, levant les yeux, m’apparaît une triste évidence sous la forme de trois absences définitives. Le compagnon de Marie-Claire donc, mais aussi Colette déjà citée plus haut et… Jacques ! Je me souviens d’un salon passé où placée juste à côté de cet écrivain disert, je m’étais dit in petto que l’adage selon lequel « les femmes sont bavardes » pourrait être étendu à la gent masculine sans aucun problème ! Je pense que c’est la première fois que je me livre à si lugubre décompte qui, à bien y réfléchir, n’a rien d’étonnant puisque les uns et les autres nous soufflons chaque année un nombre de plus en plus grand de bougies… jusqu’au dernier souffle, comme aurait dit Monsieur de La Palisse. Dans cette progression vers la mort sous la houlette du temps, règne la logique de l’usure des corps, comparable à celle des objets mais en plus délétère puisqu’une chose ancienne, en art ou pour certaines denrées comme le vin par exemple, prend a contrario importance et valeur marchande au fil des années. Résultat : pendant que des choses se « bonifient » ou atteignent des prix exorbitants, le vivant s’étiole progressivement jusqu’à sa fin programmée.


			 


			Penchons-nous sur l’usure la plus détestable, l’humaine si inhumaine, qui nous frappe dès le berceau pour nous grignoter petit à petit, et toujours davantage ! Que dis-je ? Nous écimer, le grand âge venu, en s’attaquant volontiers à nos bobines chenues et à quelques-uns de nos sens indispensables au bien-être comme la vue, l’ouïe, etc.


			Ma mère, morte à quelques encablures de son centenaire – ce qui l’a sans doute beaucoup contrariée car elle faisait de ses cent ans un défi à relever – plaisantait sur les maux du grand âge, affirmant avec un esprit transhumaniste d’avant-garde : « Tu ne trouves pas que ce serait bien d’inventer des têtes de rechange, on te dévisserait la tienne au niveau du cou par exemple et on t’en mettrait une toute neuve à la place ?… »  Et la boutade mérite qu’on s’y arrête car en général c’est bien au niveau de la tête, siège de quatre de nos cinq sens, que se situent les « outrages » les plus invalidants.


			La vue et l’ouïe


			La vue se trouve en pole position dans la course que nous menons à préserver nos sens en bon état, le plus longtemps possible, car la menace de sa perte terrorise ! On devrait renoncer à tant de choses qui deviennent de plus en plus indispensables à l’âge où les déambulations se font poussives, voire interdites. Je pense à la joie de voir nos aimés, la lecture, les distractions télévisuelles et les jeux, la contemplation de la nature… La menace de la cécité peut aller jusqu’à se faire mortifère. C’est le cas de Henry de Montherlant qui, dans sa dernière lettre avant de se suicider, à 77 ans, signale : « Je deviens aveugle. » C’est la seule raison invoquée pour expliquer son geste et donc la cause immédiate de son suicide.


			 


			Peut-être suis-je particulièrement sensible aux problèmes de la vue car, affublée d’une très forte myopie, j’ai subi les inconvénients de l’anomalie de mon cristallin tout au long de mon existence. Dans ma toute petite enfance et sous forme animale, je n’aurais sans doute pas survécu ; âgée de 20 ans en 1961 et si j’avais été un homme, je n’aurais pas fait de service militaire… N’étant ni bête ni garçon, j’évitai la mort comme d’être réformée et mon handicap fut corrigé d’abord par des lunettes puis par le port de verres de contact rigides que j’achetai juste après mon mariage. C’est ainsi que durant près d’un demi-siècle, je tremblais à la pensée de laisser choir une lentille, cette minuscule coupelle transparente d’à peine un centimètre de diamètre, aussi difficile à retrouver qu’une aiguille dans une meule de foin !


			À l’aube de mes soixante-dix ans, je récupérai la bonne vieille paire de lunettes car, peu à peu, le port des verres de contact, que j’avais eu tant de mal à supporter au lendemain de mes épousailles, redevenait inconfortable et, une fois de plus, je ressentis ce sentiment de « boucle se bouclant », qui devient si prégnant avec l’âge et que je n’ai pas fini de citer tant il imprime son sceau sur les fins de vie !


			 


			Ma grand-mère prétendait se débrouiller grâce aux « yeux qu’elle avait au bout des doigts ». L’expression aujourd’hui est reprise par des associations dédiées aux malvoyants et une innovation appelée EyeRing, qui consiste en une bague-caméra capable de décrire vocalement l’environnement de la personne qui la porte… Ma grand-mère en serait restée baba ! Tout comme, aujourd’hui, je m’émerveille à la pensée que les bigleux sont opérables grâce aux magnifiques progrès de la chirurgie oculaire. Jeune, je me serais évidemment fait opérer. Même s’il est trop tard pour moi, la réalisation d’un tel miracle m’éblouit et, pour le moins, me réconcilie avec le monde contemporain dont nous, les vieux, avons tendance à dire pis que pendre.


			 


			Des yeux aux oreilles, il n’y a qu’une tempe à franchir pour nous mener à la presbyacousie, le nom savant pour désigner la perte progressive de l’ouïe. La surdité appartient-elle au lot des héritages génétiques désagréables ? Je l’ignore même si mon premier appareillage assez précoce, à 64 ans, suggère un legs maternel puisque maman, à peine cinquantenaire, ne s’entendait pas hurler et qu’il fallut bien conclure à une défaillance prématurée de son ouïe. Ses propensions à piquer des colères jupitériennes, n’arrangeaient rien au phénomène d’autant que je n’osais lui demander de parler « plus doucement ». Au contraire, elle s’exaspérait contre moi, affirmant : « Je n’entends pas ce que tu dis, tu as une voix de massepain ! Parle plus fort ! » Après son appareillage, nous entrâmes dans une ère dominée par un nouveau cri : « Où sont mes piles ? » Il faut savoir que le porteur d’audioprothèses voit le degré de son audition faiblir au moment précis où il lui est indispensable de bien entendre et, surcroît de malchance ! il ne sait plus où se trouvent les sources d’énergie nécessaires à son appareil, à moins qu’il n’ait oublié de s’en réapprovisionner. J’ai le souvenir qu’alors secrétaire d’un anthropologue qui donnait d’importantes conférences, j’ai dû m’astreindre régulièrement à piquer des canters jusqu’à la pharmacie la plus proche, juste avant qu’il ne réponde aux questions d’un auditoire impatient d’intervenir.


			 


			Puis ce fut mon tour. Je faisais répéter de plus en plus souvent, d’une voix chevrotante car la démarche comporte le risque de ne pas entendre davantage au bis… pas plus qu’au ter ! Va-t-on oser une quatrième demande, sous la forme d’une prière susurrée du bout des lèvres ? En général, non. On hausse la tête d’un air entendu ou l’on change de sujet de conversation comme on se jetterait dans une issue de secours. Dans d’autres cas, on a plus ou moins bien suivi une discussion animée quand soudain, on aimerait se jeter dans la joute verbale sauf qu’une incertitude plane sur le bien-fondé d’une intervention dans la mesure où on a peut-être « sauté » quelques mots fondamentaux. Bref, la surdité sape toute impulsion et, à la longue, isole l’individu comme si on l’avait puni, le mettant au coin d’un silence profond dont il n’ose pas sortir de crainte d’agacer les autres ou de commettre des bévues… et pire encore, si l’on songe à combien doit être douloureuse la perte de l’ouïe pour des musiciens ou des mélomanes !


			Arriva le moment tant attendu et en même temps redouté de l’appareillage car, pour appartenir au domaine de l’inconnu, l’adaptation à toute prothèse suscite une inquiétude : va-t-on la supporter, s’y adapter ? Et puis, on se dit que, même bourré de technologies de pointe, un appareil ne se hissera jamais à la hauteur de qualité d’un organe en bon état de fonctionnement ; ma mère avait beau dire, ses têtes de rechange à usage des très vieux n’auraient été qu’un pis-aller…


			 


			Dès le premier essayage de mes audioprothèses, je fus véritablement assourdie et abasourdie par le son de mes pas au sol et celui de ma voix, mais quel vacarme ! Ensuite viendraient le brouhaha ou les bruits de fond, dont au début on se trouve épargné pour la bonne raison que les cabinets des audioprothésistes ne se situent pas dans une foule en liesse ou au bord d’une rame de métro. Résultat immédiat des bruits incongrus qui venaient de mes chaussures comme de ma bouche : je me mis à marcher sur la pointe des pieds et à chuchoter jusqu’à susciter chez mes locuteurs des réactions légèrement agacées : « Dis donc, avant, tu parlais trop fort et, maintenant, on ne t’entend plus ! »


			 


			Après ces deux sens dont la dégénérescence nous effraie tant, restent l’odorat et le goût. Le second peut se trouver altéré par le port d’une prothèse dentaire qui, par bonheur, m’a été épargné jusqu’ici. J’ai entendu ma mère s’en plaindre parce que « la boustifaille était devenue insipide… » et, surtout, que l’usage d’un dentier comme la fréquentation d’un dentiste, elle s’en serait volontiers passé ! Finalement, l’odorat figure le seul sens dont la diminution passe quasiment inaperçue. Notons également que des changements de la voix peuvent survenir avec l’âge, les tissus du larynx devenant plus rigides et provoquant un enrouement que j’ai déjà pu constater, sans m’en inquiéter davantage en raison de mes manies tabagiques auxquelles je n’ai pas totalement renoncé et qui me servent de « bouc émissaire » : il me suffirait d’arrêter de fumer pour retrouver une tonalité de jeune fille ! Car, voilà bien l’un des soucis majeurs des personnes âgées face aux handicaps séniles : avoir les armes pour lutter contre eux même si, éventuellement, elles ne les utilisent pas. Cette conscience d’un possible combat, de la non-irréversibilité de l’inévitable usure, propose un espoir auquel il fait bon se raccrocher quand on constate les avanies à l’œuvre, par exemple que l’on oublie de plus en plus de choses…


			La mémoire


			« J’ai la mémoire qui flanche ! » voilà bien l’antienne du grand âge et la première question que je me pose c’est : jusqu’à quelle extrémité ? Car je m’interroge sur la conscience que le sujet vieillissant a de son handicap. Autrement exprimé, à partir de quel stade sa mémoire devient-elle si défaillante que, faute de repères dans le passé, il ne se rend plus compte qu’il ne se souvient de rien et cesse donc d’en souffrir ? Ce qui revient à se poser la question de la lucidité : jusqu’à quand dure-t-elle même de façon intermittente ? En dehors d’un Alzheimer patent, la réponse la plus vraisemblable est : très longtemps, et peut-être ne faut-il pas s’en plaindre puisque la perte de tout discernement équivaut à la mort. L’une de mes amies qui avait sa mère atteinte de l’odieuse maladie, me disait qu’elle avait éprouvé le sentiment cauchemardesque de devoir faire son deuil d’une personne vivante, mais totalement absente aux siens qu’elle ne reconnaissait plus ! Une sorte de fantôme très réussi au point de vue de l’aspect extérieur dont on aurait vidé la tête de tout passé et donc pourvu d’une vie intérieure totalement mystérieuse, qu’on peine à imaginer.


			 


			À l’instar de toutes ces épreuves qui nous atteignent insidieusement avec la sape du temps sournois, les premiers signes de dégénérescence risquent de se manifester beaucoup plus tôt. La mémoire, en effet, peut nous jouer de mauvais tours prématurément ; ce sont alors ce qu’on appelle des trous, des étourderies, de la distraction ou des actes manqués… On a omis de faire un nœud à son mouchoir, devenu rarissime avec l’usage des Kleenex ; de s’en remettre à une chouette formule telle que « Mais où est donc Ornicar ? » pour se souvenir des conjonctions, etc. Bref, ces minuscules ratés du moteur mnémonique n’inquiètent pas au début, si ce n’est qu’avec l’âge on commence à se demander s’il ne faudrait pas se faire mécano avant que les pannes ne se multiplient comme celles d’une vieille guimbarde.


			Les premiers oublis concernent souvent les noms propres moins utilisés que les noms communs et, ce qui est exaspérant, c’est qu’on se souvient de l’aspect physique de la personne sans parvenir à lui attribuer un patronyme. Les dates aussi risquent de nous échapper d’autant que l’écoulement du temps s’accélère ou ralentit en fonction de l’intensité de nos actions ou de nos émotions : c’est fou comme une longue période où on n’a rien fait ni vu d’intéressant semble courte quand on tente de se la rappeler ! En fait, elle passe aux oubliettes quelle que soit sa durée et c’est ainsi que la mémoire « zappe » des intervalles de temps, parfois très longs.


			 


			Ma règle d’or pour lutter contre ces défaillances a toujours consisté à me « creuser le ciboulot » jusqu’à trouver l’objet de mon oubli. Recherche harassante et désespérée lorsqu’elle meuble une insomnie et que, faute d’interlocuteurs comme de « téléphone intelligent » à interroger, il faut se fouiller les méninges jusqu’à l’épuisement ou choisir d’essayer de se rendormir, la seconde attitude étant préférable car la réponse peut surgir, à l’improviste, alors qu’on a presque « oublié » ce qu’on cherchait. Ce qui m’arriva une fois car je tente de mémoriser scrupuleusement mes trous de mémoire quand je n’ai pas le temps de les résoudre tout de suite et je dus me rendre à l’évidence : j’avais oublié ce que j’avais oublié et en fus fort contrariée !


			 


			Durant un temps, je décidai de stimuler mes petites cellules nerveuses par trop flemmardes au moyen d’exercices de mémorisation et me récitai tous les matins un extrait d’une fable de La Fontaine :


			 


			« Un bloc de marbre était si beau


			Qu’un statuaire en fit l’emplette.


			Qu’en fera, dit-il, mon ciseau ?


			Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? »


			 


			… Vérification faite, c’est toujours (encore ?) bon, ce matin. La qualité du style comme la clarté de la pensée de l’incomparable fabuliste participent sans doute à la mémorisation de ces quatre vers ! Je n’ai aucun mérite et mes petits neurones fatigués, non plus. À moins qu’il ne s’agisse de mes « synapses » ? Je l’ignore car le siège de la mémoire, son fonctionnement, requiert un vocabulaire scientifique si compliqué pour le profane que, si j’y fais allusion, c’est uniquement pour signaler le mot « hippocampe » ! Il désigne non seulement un poisson, appelé « cheval marin », mais aussi une structure du cerveau dédiée à la mémoire. Cette dernière a une forme si ressemblante à celle du joli petit cheval qu’à l’imaginer dans ma tête, je suis séduite par cette polysémie et je me dis qu’il faut prendre soin de mon hippocampe le plus longtemps possible.


			Quelques autres dégâts et leurs conséquences


			Outre les sens et la mémoire, les désagréments du vieillissement entraînent le délabrement du corps, extérieur comme intérieur. Qu’est-ce qui, avec le temps, serait susceptible de connaître une quelconque amélioration corporelle, même infime ? Je cherche et ne trouve rien. Un temps j’avais espéré en ma myopie mais c’est une fausse idée car elle ne diminua pas au fil des années comme je l’avais rêvé. Au contraire, elle se heurta à d’autres calamités, tels membrane péri rétinienne, glaucome et tutti quanti, tant et si bien que je fus flouée.


			 


			Pour la façade, on connaît trop bien les fameux « outrages » qui tournent autour de la corpulence, des pattes d’oie, des doubles mentons… J’arrête la liste parce qu’on pourrait remplir un parchemin long de trois kilomètres de ces atteintes physiques qui incitent à ne pas s’attarder devant les miroirs, à ignorer ce qu’on lit dans le regard d’autrui et à fuir les objectifs photographiques. La répartition des dégâts n’arrange rien puisqu’elle se fait aussi bien recto que verso, donnant à celui ou celle dont le visage n’a pas encore subi trop d’offenses, la démarche hésitante et poussive d’une grosse tortue vue de dos ! Bref, on s’abîme d’un peu partout jusqu’à heurter notre conscience de l’esthétique mise à mal par le décalage entre ce qu’on a été et ce qu’on est devenu. Il m’est même arrivé de plaindre les gens qui avaient été très beaux, le chemin de croix étant plus douloureux et plus long pour eux. Il convient, toutefois, de nuancer le tableau par trop cruel, car le temps peut sculpter de manière heureuse des traits de visage jusque-là anodins et le blanc des têtes chenues ne manque pas de charme, loin de là ! Il semblerait, d’ailleurs, que les femmes qui renoncent aux colorations soient de plus en plus nombreuses et… de plus en plus jeunes.
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