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	Le jour ne voulait pas se lever. L’aurore tardait à pointer à l’horizon. Je me demandais même si le soleil était convié à ouvrir le bal, et répandre une once de lumière sur cette journée qui se faisait désirer. Debout sur le balcon, les bras pendants, par-dessus la balustrade, je contemplais ces scintillements au pied de la montagne voilée par les ténèbres de cette nuit prolongée. Torse nu, les cheveux hirsutes, je me délectais d’une brise désaltérante en ce mois d’août saharien, où l’air frais relevait du miracle. Je ne trouvais pas le sommeil, mes nuits étaient aussi blanches qu’une feuille vierge. L’air était irrespirable, et la sueur profitait du moindre enfermement, pour suinter sur nos peaux brunies par les coups de soleil répétés. Pourtant, les étoiles redoublaient de rayonnement pour apaiser mon âme, mais en vain.

	Je regagnai donc ma chambre, aux fenêtres ouvertes à tous les vents, dans l’espoir de retrouver le sommeil. Cependant, j’avais à peine fermé les yeux que les cocoricos retentirent à plein régime, suivis du braiment de l’âne de Hamid, le voisin tapageur, qui passa le relais à son bétail au petit matin. Une heure plus tard, c’était au tour de Ouiza, la femme de l’unique épicier du village, de contribuer à ce réveil en fanfare. Elle saluait comme elle aboyait à la lune, et pour couronner le tout, tambourinait à la porte avec perte et fracas, en criant à tue-tête : « Zahra, Zahra... ».

	Ma mère lui ouvrit précipitamment pour ne pas subir le bougonnement de mon père, et récupéra les baguettes que son mari nous avait achetées de Bouzeguène, le chef-lieu de la région.

	— Elle est incapable d’être discrète la vieille ? grogna mon père.

	— La pauvre. Elle t’apporte du pain aux aurores et tu trouves à redire ?

	On avait droit au même refrain tous les matins.

	Notre demeure est située à l’entrée du village. Du haut de notre terrasse, on pouvait observer le village typique d’Ihitoussène dans son intégralité : un relief magistral à l’envergure d’une forteresse inviolable ; un agglomérat de maisons en tuile, imbriquées et tissées de main de maître. On s’enfonce dans ses ruelles entortillées comme on s’engouffre dans un labyrinthe de corridors, l’issue de secours est l’apanage des affiliés uniquement.

	Quand la chaleur révélait ses intentions dès le lever du jour, l’oisiveté prenait le pas sur l’ouvrage. C’était le cas ce jour-là, où je pris le chemin de Taghaza pour retrouver mon ami Djamel. Tous les chemins mènent à cette placette symbolique, ce théâtre à ciel ouvert, qui rassemble pour débattre des questions liées à la gestion de la communauté. Elle représentait le carrefour de toutes les initiatives, une démocratie locale où chaque parole était la bienvenue. J’étais assis sur les marches du perron d’une maison attenante, comme une force tranquille. Ce temps de curé éclairait d’un trait cet espace fédérateur. Djamel tardait pourtant à arriver, mais tant pis, aucun rendez-vous manqué n’aurait su déranger mon calme olympien. En attendant, je me délectais de ces intermèdes divertissants, où petits et grands, plantaient un décor de délassement et de récréation.

	Djamel arriva, haletant, à bout de souffle.

	— Respire un peu l’ami !

	— Ces satanés de raidillons et de chemins montants, il faut être bien entraîné pour en venir à bout !

	— Si tu arrêtais déjà la clope, ça t’aiderait non ?

	Djamel demeurait dans la partie basse du village. Pour me rejoindre, il avait dû emprunter des chemins de traverse, un parcours de combattant fait de côtes éreintantes et de sentiers champêtres. Depuis des millénaires, les habitants ont su apprivoiser ce bourg avec ses venelles serpentées, ses reliefs abrupts, et l’exiguïté de ses esplanades effusives telles que : Lazla, Annar, et bien d’autres qu’il est impossible de contourner quel que soit l’endroit où l’on doit se rendre.

	Il avait le teint hâlé, le contrecoup de ces vagues de chaleur. Son tee-shirt gris était trempé comme une soupe, la sueur ruisselait de son front fuyant. En été, on y mène une vie de galérien, la nature se montre impérieuse et sans concession. L’eau se raréfie autant que la pluie, et la sécheresse nous prend à la gorge. Toutefois, notre solidarité inégalable prend à revers tous les écueils. L’entraide et la fraternité ont toujours été les devises inébranlables de notre communauté.

	— Nuit blanche encore, je n’arrive pas à dormir en ce moment !

	— Détends-toi Lounès, les émigrés arrivent, nos vacances vont prendre une autre tournure.

	Il n’y avait pas meilleur présage que la vague d’émigrés qui déferle sur nous en cette saison. Le mois d’août était coché dans les calendriers dès le début de l’année. Il a beau engendrer une sécheresse rédhibitoire, tout cela ne peut avoir raison de nos espoirs intacts.

	Notre virée à Bouzeguène tournait à la célébration. Les rencontres en cours de route se multipliaient, les retrouvailles avec les expatriés donnaient le ton, et redoraient le blason de notre village. L’espace de cette période, il devient le sempiternel aimant de ces gens qui viennent de contrées reculées ; la boussole qui oriente les plus désœuvrés, et conquiert les plus sceptiques. C’est un sanctuaire indétrônable.

	Madjid, ce bonhomme qu’on ne croisait qu’à cette période, avait entièrement raison avec ces mots pleins de bon sens : « ces vacances s’apparentent à un pèlerinage ». Djamel, qui ne partageait pas forcément son avis, ne se gêna pas pour le remettre à sa place :

	— Tu vis en France, le pays de l’abondance, et tu viens passer tes vacances dans le pays de l’indigence ?

	En effet, dans ces collines désavantagées de Kabylie, la chaleur humaine ne peut pallier le caractère abrupt des terres, les difficultés de transport et la raréfaction des investissements économiques. Peu importe, Madjid n’était pas le seul à se précipiter dans son pays d’origine comme on court dans les bras de sa mère. Le temps d’un été, Ihitoussène devient citadelle : elle convie ses enfants, les étreint tendrement et les invite à un estivage passionnant. Pour arbitrer les débats, j’interviens en distillant cette pensée lucide de ma mère :

	— En tant qu’habitant du village, on a nul besoin de faire partie des gens du voyage pour changer d’air, de chercher un point de chute pour s’installer, ou bien de partir ailleurs en lune de miel. Il n’y a que cet endroit sur terre qui puisse instiller autant de plénitude !

	— Tout est dit, m’étaya Madjid.

	Cette période est aux antipodes du reste de l’année. Des mentalités exotiques viennent se frotter à notre environnement qui devient plus inclusif. De plus, les arrivants étaient loin d’être déboussolés, bien au contraire, même s’ils habitaient loin, les venelles du patelin, les tréfonds et tous les compartiments n’avaient aucun secret pour eux.

	Nos flâneries se prolongeaient, tout autant que ces longues journées estivales. Nous parcourûmes Bouzeguène comme les pages d’un livre captivant. Ses nombreuses cafétérias, aux terrasses combles, nous offraient la possibilité de faire des rencontres inattendues. C’est dans ces espaces confinés, que se croisent des générations d’individus désœuvrés, où les discussions tournent autour de la situation dramatique que traverse le pays sur tous les plans. Il n’y avait point de perspectives professionnelles dans ces terres infertiles, où le seul métier en vogue était « manœuvre » dans le bâtiment.

	En sirotant notre café dans cette terrasse à ras le trottoir, Omar nous aborda, avec une tenue de chantier crasseuse, chaussures de sécurité montantes, trouées, usées jusqu’à la corde. Son tee-shirt n’avait de blanc que sa couleur d’origine.

	— Salut toubib !

	— Ça va Omar ?

	— Regarde-nous, notre peau flétrit à vue d’œil. Ce bled va nous user jusqu’à la moelle.

	— Justement, tu as besoin de faire peau neuve, mon ami. Arrête de te plaindre et va forcer ton destin ailleurs !

	— C’est facile pour toi de suggérer, ta carrière de médecin est toute tracée. Pour nous, Les saisons se suivent et se ressemblent, et nos vies n’évoluent pas plus que la constitution de ce pays. L’hiver, quand il fait un temps de chien, on se voile la face, en se réfugiant derrière nos burnous, et la neige aussi immaculée soit-elle, n’en finit pas de cahoter nos vies, et d’approuver notre hibernation. La morosité de l’automne nous voue aux gémonies. Même l’arrivée du printemps, la fleur au fusil, ne suscite en nous que trouble et surexcitation.

	— Il faut vivre au jour le jour, et aujourd’hui c’est l’été, le bouillonnement. Regarde dehors, toutes ces filles qui envoient du rêve, lui rétorquai-je.

	— Tiens, regarde celle-ci, elle a l’air de te faire du pied non ? dit Djamel avec ironie.

	— Qui regarderait une gueule aussi famélique ? Je n’ai rien à lui offrir, mon ami. Il suffit que je la fixe avec mes yeux creusés pour la voir s’éloigner aussitôt.

	C’était ainsi qu’on alternait les rencontres, avec leurs lots d’échange, comme des moulins à parole : les fâcheuses, les fortuites, les providentielles, les inattendues, les insolites. Tous ceux que nous croisions sur la route nous abordaient naturellement. D’une simple salutation, on finissait par déballer toute sa vie. Ma mère dit toujours : « Quand on réside à Ihitoussène, ce n’est pas la peine d’aller en villégiature ailleurs, ce sont les autres qui viennent peupler notre bourgade, l’agrémenter de leurs opinions divergentes, de leurs mentalités distinctes, et de leur style vestimentaire évolué ».

	Le soir venu, je revoyais le film animé de la journée, et je m’attelais à faire le parallèle avec les journées hivernales renfrognées, où j’errais seul dans les rues du village, placide, sous un froid vif. Ces flâneries récréatives me permettaient d’évacuer ma misérable turne, et me remettaient d’aplomb, au terme de révisions infinies et exténuantes. Guitare à la main, je traversais le village sur les chapeaux de roue, saluant au passage le petit attroupement qui se forme tous les soirs à Taghaza, témoin de ma virée nocturne. Lourdement, un soir, je fis face à cette remarque désobligeante.

	— À défaut d’être accompagné d’une jolie demoiselle, tu préfères peut-être ta guitare Lounès ? m’aborda Mahmoud, un casse-pieds invétéré, qui avait élu domicile Taghaza. Il faisait le pied de grue du crépuscule jusqu’à pas d’heure.

	— Oui, répondis-je succinctement pour le faire taire sans lui donner du grain à moudre.

	Puis, je filai à l’anglaise. On ne pouvait s’accorder une toquade ou un caprice en toute discrétion dans cet endroit. Tout le monde est épié dans tous ses faits et gestes.

	Mahmoud n’avait pas totalement tort, bien au contraire, il avait visé juste. Ma guitare et moi, nous ne faisions qu’un, vivions à la colle tel un couple fusionnel. Je me complaisais dans une solitude, qu’elle s’évertuait à atténuer de tout son soûl. À la nuit tombée, elle résonnait sans aveu dans les foyers contigus à Annar, à la crête du village, au boulevard des allongés, où nos morts reposaient en paix dans ce lieu retiré. Le silence sépulcral qui y régnait marmonnait à travers les hululements de chouettes. Je m’y sentais entouré par ces présences illusoires, et mon inspiration décuplait singulièrement. Ce lieu demeurait mon antre attitré jusqu’au jour où un monsieur, sorti de je ne sais où, me passa un savon.

	— Tu ne peux pas aller jouer ailleurs ? Ce n’est pas possible de martyriser les gens à une heure aussi tardive !

	Ce jour-là, même le cimetière ne pouvait m’engloutir et me préserver de cet affront.

	Il était vrai que dans les bras de ma guitare, je me confiais sans fard. Avec elle, je chantais la vie, la nature, les sentiments, les études, la famille, et tous ces volets dont elle s’accommodait harmonieusement.

	Cet art cérémonieux, je l’ai appris seul. Je ne le devais qu’à mon oreille fine et musicale, à ma patience de fourmi, mais surtout, au temps interminable dont on peut disposer pendant les vacances, dans une région où les loisirs représentent une denrée rare. Cette guitare était un legs de mon grand-père, « Jeddi Moh » comme on se plaisait à l’appeler de son vivant. Elle avait meublé notre salon comme une œuvre d’art, reléguée dans un coin de la pièce, que personne n’osait toucher. D’aucuns disent que quiconque sait en jouer, fait de lui un artiste à part entière. Je ne souscrivais pas à cette théorie, mais j’étais tellement fier de faire parler celle que je considérais comme un membre de la famille. Je me faisais aussi, un devoir d’émettre du génie en hommage à Jeddi Moh. Ainsi, pour me l’approprier et apposer dessus mon empreinte, j’avais buriné mon prénom dans sa table d’harmonie.

	— Le dîner va bientôt être prêt mon fils, tu peux venir à table.

	Ma mère m’arracha de mes pensées brutalement. Cette journée de repos m’avait rasséréné. Loin de l’hôpital, des gémissements, de la douleur, des soins et des patients, je me sentais veinard et ravigoté.

	En optant pour la médecine, je voulais mettre l’humain au premier plan, me livrer à une sorte de philanthropie, soigner les maux et porter secours dans les moments critiques. Quoiqu’il en fût, elle m’avait pris dans ses filets, et nos atomes étaient devenus crochus. Dans le giron médical, j’exerce ma passion avec ferveur. Cependant, ce milieu ne cesse de mettre à l’épreuve ma patience, de me soumettre à des tests incommodes. Après un parcours jalonné de longues années d’études, entre une théorie clinique et scientifique, je faisais face à une tout autre réalité, empirique, en conformité avec un pays aux mœurs singulières, en totale contradiction avec la science.

	Les us et coutumes se mêlent effrontément aux soins prodigués, elles ont carrément voix au chapitre. Ainsi, des tabous peuvent détourner, dériver des protocoles médicaux, particulièrement dans ma spécialité de gynécologie obstétrique.

	Ce soir au dîner, la table ne comptait que ma mère, ma sœur et moi. Mon père était invité pour le mariage de la fille d’un ancien collègue de travail ; et mon frère restait toujours aux abonnés absents.

	Après de courtes vacances, le stress de la reprise m’assiégeait, et je n’étais pas dans mon assiette.

	— Qu’est-ce que tu as ? s’inquiéta ma mère.

	— C’est bête, mais je stresse un peu pour la reprise demain.

	— Je croyais que depuis le temps, tu avais réussi à dompter ton stress !

	— Moi aussi, et pourtant !

	— Ce sont les gènes de ton père, tu n’y peux rien, me dit ma mère avec désolation.

	— Raconte-nous une histoire, une anecdote, ça te fera du bien. Tu m’as l’air tendu comme une arbalète, mon frère ! me fit remarquer Werdia, ma sœur, la benjamine de la famille.

	Spontanément, je me mis à leur raconter ma première naissance en internat, sans doute pour me rassurer.

	La vie est pavée d’occurrences mémorables, d’évènements prégnants, marqués d’une pierre blanche et enracinés dans nos parcours de façon immuable. La naissance d’un bébé est indéniablement l’apothéose, l’exaltation extrême. Quand j’avais eu le privilège d’être aux premières loges pour assister à ce miracle, cet acte aussi cérémonieux que complexe, j’en étais le témoin privilégié. Ce jour-là, j’avançais en tapinois, chancelant, le pas amorti.

	— Bah ! avance Lounès, n’aie pas peur, une femme, ça ne mord pas, tu sais ! me dit une sage-femme, en réprimant une envie de s’esclaffer.

	Devant cette grande porte vitrée qui portait la pancarte « Interdit d’entrer », j’avais l’approbation de braver l’interdit sans qu’on me mît à l’index. Les coffres-forts étaient béants, la médecine se déshabilla devant moi, me vendit la mèche, tout ne sera que secret de polichinelle.

	Alors que je m’apprêtais à démystifier la femme, je souffris de l’absence d’un compère, à qui confier mes impressions liminaires ; particulièrement quand j’entendis ces beuglements qui m’indiquèrent la salle de pré travail. Ça ne mordait peut-être pas, mais ça jappait quand même ! À l’entrée, je fus surpris par une émanation fétide ; ces glapissements, conjugués à ces odeurs malsaines, gâtaient tellement l’atmosphère que je m’empêchais de respirer.

	— Détends-toi, tu es un homme, et tu n’es accompagné que de femmes, que demande le peuple ? me dit encore la sage-femme en ricanant.

	La scène était avilie à son paroxysme. Je découvris, ahuri, avec effroi, des femmes dans diverses positions, dans une salle étriquée, épandues à même le sol, comblant chaque parcelle. Moi qui croyais voir le cliché du couple uni, pour accueillir un nouveau-né dans un cadre seyant, j’eus droit à un tableau affligeant, de femmes loqueteuses, ébouriffées, recrues, qui s’adonnaient à une bataille de cris stridents.

	Je tombais dans la salle, comme un cheveu dans la soupe ; je n’étais clairement pas le bienvenu, un indésirable. Les infortunées, désabusées, voyaient leur intimité, violée effrontément par un chenapan déguisé en médecin. Expressément, certaines réajustèrent maladroitement leurs robes, croisèrent leurs jambes, afin de parer à cette intrusion intempestive, et sauvegarder un minimum de pudeur. J’étais fusillé du regard. Toutes m’invitaient par ricochet à débarrasser le plancher. Moi, qui voulais mettre la main à la pâte, je l’avais mise en fin de compte dans le plat. Pourtant, loin de moi l’idée de lorgner ces matrones, ou de me rincer l’œil dans ces conditions désavantageuses.

	Le concert de vociférations ininterrompues dépravait ce moment unique pour les futures mères. Je vis des sages-femmes débordées, des médecins aux abois qui s’affairaient sans ménagement, pour accueillir dignement ces descendances dans une cacophonie intenable. Dans le rôle du maestro, le médecin régissait ce brouhaha avec son stéthoscope autour du cou, au lieu d’une baguette de direction, c’est sans doute pour cela, qu’il était moins tenu en estime.

	Je vaguais de salle en salle, dans ce ramdam, à l’image des hôpitaux en temps de guerre, où on voit arriver des blessés de tous bords. Je faisais la sourde oreille à de nombreuses doléances pour me rendre à la salle d’accouchement mitoyenne, où le tintamarre battait son plein.

	Ainsi, j’y découvris une femme, tourmentée comme une tempête, au teint blafard, le visage suintant de gouttelettes limpides. Elle était encerclée par une poignée de praticiens, tous vêtus de tenues de bloc, aucun ne dérogeait à la règle, impossible de séparer le grain de l’ivraie. Un déluge d’opinions s’abattait autour d’elle, dans une confusion des rôles inintelligible : l’Algérien de toute façon, pratique tous les métiers, même le concierge de l’hôpital est à même d’effectuer un acte chirurgical, si on le laissait faire. Sous l’emprise de la douleur, écartelée, tiraillée, telle une poupée de chiffon torsadée par un gamin intempérant, la femme devint hystérique, entravant le bon déroulement de l’accouchement. Heureusement que le cri du bébé fusa à point nommé pour couper court à ce tapage, laissant ainsi place aux larmes de la mère et le soulagement des soignants.

	— C’est pour vivre ces moments intenses que tu t’es orienté vers la gynécologie obstétrique, non ? m’interrompit Werdia.

	— Exactement.

	Werdia était la confidente de mes amours, de mes peines, de mes rêves et de mes projets. Elle incarnait l’oreille attentive que mon âme réclamait. Elle apaisait mes états d’âme et aiguillait la locomotive de ma vie. Du haut de ses dix-huit printemps, elle était dotée d’une sagacité d’esprit prodigieuse, et faisait preuve d’une clairvoyance étonnante. Elle seule pouvait arrimer le vaisseau tourmenté de l’homme velléitaire que j’étais devenu. En plus de sa maturité précoce et déconcertante, sa beauté harmonieuse n’était pas en reste. Elle avait des cheveux satinés d’un noir foncé, dominant un front rétréci qui laissait découvrir des yeux noirs étincelants. Son nez délicat divisait symétriquement des joues lisses. Ses lèvres fines complétaient ce portrait bien proportionné. Toute cette sublimité me rendait si protecteur envers elle. J’étais prêt à monter au front si jamais son futur mari venait à manquer à son devoir. Pour être dans les clous, il fallait qu’il fût ma réplique exacte, ma copie conforme, un homme intègre, probe, assez vif et perspicace pour arpenter les sinuosités de cette déesse de l’intelligence.

	Répertorier mes points communs avec Werdia reviendrait à compter les étoiles. Veiller tard devant la télé tous les deux étaient presque naturel. Tous les soirs à mon retour d’Annar, je butais sur le silence de mort, traduisant le sommeil hâtif de tous les membres de la famille. A contrario, Werdia n’enfreignait pas notre tradition, notre accord de principe, admis comme un dogme, de m’attendre devant la télé pour suivre les programmes de la deuxième partie de soirée. Une aubaine pour palabrer à cœur ouvert, avec complaisance, de sujets triviaux ou d’autres plus empoignants. Dans tous les cas, on avait un besoin viscéral de cet espace confidentiel. Que ce soit la médecine, la guitare, ou une frange futile de ma vie, avec Wardia, j’épanchais mon âme et mon cœur sans retenue. Il y avait toujours une sorte de fusion, une alchimie entre elle et moi. Malgré la différence d’âge qui nous séparait, je l’avais souvent préférée à des amis de ma génération dans le raisonnement.

	Justement, je me souviens qu’après cette première naissance à l’internat, en rentrant le soir, c’était à elle que je m’étais confié. Sans rentrer dans des détails déroutants, nous avions conversé de genèse, de mon expérience en natalité. Nonobstant la scénographie bafouée et entachée de tumultes, ça avait eu un effet retentissant sur ma vision de la médecine. Ce passage fulgurant d’un tohu-bohu impensable à une liesse partagée m’avait estomaqué. Les yeux du nouveau-né, plein de crédulité, l’anarchie qui y régnait, le temps était figé pendant de longues minutes. Werdia décelait chez moi de la désolation, compte tenu du désordre qui avait précédé ce millésime, mais également une passion incommensurable d’évoluer dans ce domaine de prédilection.

	— Je ne sais pourquoi je te raconte tout ça, désolé !

	— Tu sais que je serai toujours là pour t’écouter mon frère, dit-elle avant de se diriger vers sa chambre d’un pas hésitant.

	Il y a des faits marquants dans la vie, dont le caractère pittoresque supplante tout ce qu’on a vécu auparavant. Ces anecdotes qu’on peut réitérer intentionnellement, qu’on oublie sciemment d’avoir racontées, dans le but de s’y replonger afin de ressusciter la passion et la magie de ces moments impérissables.

	Après ces évocations lénitives, nous débarrassâmes la table. Ma mère et ma sœur avaient eu raison de solliciter ma fibre passionnelle, celle qui me faisait lever tous les matins de bonne heure pour aller exercer mon métier de prédilection.
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	J’étais un garçon introverti, rêveur invétéré, au point de m’enfoncer parfois, dans des songes abyssaux. Souvent, je m’absentais de moi, une léthargie glaçante. Très tôt, mon institutrice en primaire avait soulevé cette difficulté, en disant à ma mère : « votre fils est brillant, malgré un état de torpeur récurrent ! ». Peut-être avais-je besoin de dessiner des projets incognito, de rentrer dans un état de lévitation, de reculer pour mieux sauter, et de m’évader de ce monde sournois, pour planer dans un autre où j’avais la latitude de m’exprimer pleinement.

	Ce matin du dimanche, jour de reprise de travail en Algérie, je faisais le pied de grue à l’orée du village, en attendant le bus en provenance de Houra. Soudain, je vis une silhouette battre le pavé, bâton à la main, tel un berger rompu, dans un crépuscule qui se volatilisait au gré de ses pas. Je reconnus Takfa, malgré une barbe cafouilleuse, aussi hirsute qu’un champ de blé ravagé par un vent tempétueux. Il n’avait pas toujours été intégriste. Bien au contraire, c’était un ancien camarade de classe, accort et agréable à fréquenter. Jusqu’au lycée, sa croyance ne sortait pas plus de chez lui que sa propre mère, qu’on ne voyait qu’aux enterrements. Désormais, il vivait comme un ermite, son unique destination était la mosquée du village.

	— Salam mon frère.

	— Salut Takfa.

	— Tu vas où de beau matin ?

	— Au travail, où veux-tu que je me rende aux aurores ?

	— Tu appelles ça un travail, toi ?

	— Et pourquoi ça ?

	— C’est irrationnel et absurde, les gens se rendent à la mosquée pour adorer Dieu, et toi tu réduis ton avenir à un blasphème. Au lieu d’effectuer ta prière d’El Fadjr, tu commets une impiété délibérée, en piétinant l’intimité de femmes d’autrui !

	— La science est au-delà de tout ça Takfa, et puis tu t’aventures sur un terrain glissant, je préfère ne pas te répondre.

	— Que Dieu nous préserve, t’indique la voie du salut, et t’éloigne de celle du péché.

	Sur ce, le bus m’extirpa de ce donneur de leçon.

	Une fois n’est pas coutume, la reprise se déroula sans tracas, le service était fluide, on était loin de la tour de Babel et la confusion habituelle. De retour au village, je tombai sur mon frère Kamel, comme sorti d’un chapeau de magicien. Étudiant à Alger, l’été il trimait dans un restaurant pour ramasser des pépettes, et subvenir à ses besoins de garçon coquet, qui avait le souci de plaire en permanence. Je ne l’attendais pas, mais quelle fut ma surprise en le voyant !

	— En quelle occasion tu te pointes un jour de semaine ? lui dis-je, en exprimant ma stupéfaction.

	— Il me faut une occasion pour venir voir la famille ? Non, j’en avais marre de la frénésie algéroise, la pollution, l’encombrement…

	Après avoir eu son bac, il y avait deux ans, mon jeune frère, cadet de la famille, prit la direction d’Alger pour y effectuer ses études à la faculté de psychologie de Bouzaréah. Depuis, ses nouvelles se raréfiaient comme la pluie dans les contrées arides. Enlisé dans cette cité universitaire d’Hydra Centre, il avait oublié l’essentiel, se perdant dans les détails, loin de la famille. Comment pouvait-on s’éloigner autant, au point de faire passer ses proches aux calendes grecques ? Même en été, au grand dam de ma mère, il restait à Alger, de marbre, de glace, dans sa tour d’ivoire, avec pour unique objectif : travailler durement. Pour lui, ces villageois qui affluaient l’été s’apparentaient à des moutons de Panurge. L’année compte 365 jours, c’est un projet inepte que de ne retenir qu’un mois, et de balayer d’un revers de main tout le reste !

	En attendant, son absence nourrissait mon envie de me rapprocher de lui, de jumeler nos vies au-delà de la distance perfide. Alors, je l’assénais de coups de téléphone et de messages, je m’imposais ponctuellement, avec insistance, j’entrais comme dans un moulin dans ses affaires, m’immisçais dans ses relations, sans gêne. J’en voulais singulièrement à ces études de l’avoir forcé à prendre le large. J’espérais qu’il revint sur ses pas, qu’il regagnât ses pénates, définitivement. Jadis, nous étions liés comme les deux doigts de la main, en totale connivence ; nous chassions le mauvais sort et traversions toutes les péripéties ensemble. En ces temps, si l’un de nous deux n’annihilait pas cette distance avec un coup de fil, notre éloignement aurait été aussi accentué qu’entre le nord et le sud.

	— Quelle que soit la raison de ta présence aujourd’hui, tu arrives au bon moment !

	— Oui, je sais. Et puis, la jeunesse sportive de Kabylie joue ce soir !

	— Voilà !

	Toutefois, l’esprit d’émulation nous envahissait au moindre défi, à la moindre confrontation, tout était synonyme de compétition, combat, duel ; nos accrochages ne s’ébranlaient que pour des sujets triviaux : chaque match de football invitait un boucan d’enfer à la maison. Je pouvais l’engueuler comme du poisson pourri, et puis me rabibocher avec lui comme de juste.

	De prime abord, la soirée annonçait la couleur. La table était garnie à bouche que veux-tu, mon père orchestrait une tablée au complet. Cependant, Kamel semblait avoir des petits yeux, rincé par un voyage éprouvant, et des conditions de vie contraignantes.

	— T’as l’air fatigué mon fils, l’interpella ma mère.

	— C’est normal maman, mais je suis sûr qu’après avoir mangé ton couscous, je pourrai courir comme un zèbre !

	Il avait des yeux à fleur de tête, brillants, d’un noir prononcé. Son regard affriolant, de tombeur, lui donnait l’air de faire la cour à chaque demoiselle rencontrée. Toutefois, à force de tirer le diable par la queue, de faire la chaîne à tout bout de champ, le milieu estudiantin avait eu raison de son bien-être.

	Ce soir-là, j’avais les yeux plus grands que le ventre. Je m’étais tellement gavé, que les remarques de mon père tombèrent comme mars en carême.

	— Tu dois avoir une marmite à la place de l’estomac, ce n’est pas possible de manger autant !

	— Laisse-le manger à sa faim voyons ! me défendit ma mère.

	Quand la jeunesse sportive de Kabylie joue, en particulier un match de coupe d’Afrique, toute la région retient son souffle. Aux yeux des Kabyles, ce club véhicule un patrimoine identitaire considérable, dépassant le cadre sportif.

	Juste après le dîner, mon père m’envoya réajuster la parabole, après un coup de vent qui l’avait ébranlée. De la terrasse, je constatai le silence de la campagne, des foyers, des champs. Mis à part le frémissement du feuillage des oliviers avec le souffle du vent, personne ne semblait prêter attention à la nature, à ses reliefs, à son sol, à sa végétation, à sa faune ; même les étoiles qui ornaient ce ciel plein étaient incapables de se vendre.

	Nous étions cloués devant la télé, comme possédés, ou bien sous l’effet de stupéfiants. Nos facultés intellectuelles engourdies ne se résumaient qu’à commenter et analyser cette partie, qui était à ce moment-là le centre de nos vies et de nos préoccupations. Nos espoirs ne reposaient que sur l’issue de la rencontre. Quand ma mère eut le malheur de balayer devant la télé, on la prit à partie d’un seul jet. Elle avait presque commis un crime de lèse-majesté ! La JSK recevait l’Espérance de Tunis dans un stade plein comme un œuf. Finalement, la partie s’était neutralisée sur un score vierge, la montagne accouchait d’une souris. Toute cette ferveur prit fin au coup de sifflet final, libérant ainsi mon père, qui avait passé la majeure partie de la rencontre au balcon. Pour lutter contre un stress pesant, il n’avait pas trouvé mieux que de fuir la pression. Bien évidemment, ma mère ne manqua pas l’occasion d’afficher sa moquerie sarcastique à la fin.

	— Tout ça pour ça ! dit-elle. Ce qui m’afflige, c’est toi, réitéra-t-elle à mon père. À la rigueur, les enfants, je peux comprendre leur frénésie, mais toi, à ton âge, je ne comprends pas !

	— Que veux-tu que je fasse, dis-moi ? Je ronge mon frein toute la journée comme un ours en cage, ma seule activité après la retraite se résume à faire des va-et-vient à Bouzeguène, ou bien squatter le café du village comme un réfugié. Je n’ai qu’une seule passion, c’est celle-ci, et tu veux m’en priver ?

	— Non, je ne veux pas t’en priver. Ce serait te couper l’oxygène que tu respires, je veux juste que tu réduises ce sport à sa plus simple expression. Ce n’est qu’un jeu, pas une religion.

	— Tu as sans doute raison.

	Ensuite, mon père se tut et ne dit mot, non pas qu’il fut convaincu par les arguments de sa femme, mais juste pour étouffer ce conflit. Il se tourna vers moi et me dit ceci, sans appel :

	— Avec les femmes, il ne faut jamais essayer de tenir la distance, c’est de vraies marathoniennes de la parole. Avec le temps, on comprend qu’il faut juste acquiescer pour passer outre ces ergotages stériles et sans intérêt.

	La fin du match siffla le début de la troisième mi-temps, qui se jouait dehors, à Taghaza, en compagnie de l’ensemble ou presque de la gent masculine du village. Des joutes verbales acerbes, des avis tranchants, des prises de parole mordantes rythmaient des débats houleux et déchaînés.

	Ce matin, je fus réveillé par le gazouillis des chardonnerets, qui précéda étonnamment celle du coq de Hamid, habituellement en verve dès l’aube. Il y avait un soupçon de brise, pour ouvrir le bal d’une journée prometteuse. Kamel m’attendait sur le seuil de la porte, à pied d’œuvre pour partir à Bouzeguène. Le café du matin, avant l’arrivée de la vague de chaleur était un rituel dont on ne pouvait se passer. On se mit sur une terrasse, qu’importe le vague à l’âme qui nous pesait, il avait la corde au cou. Cette plate-forme offrait une vue panoramique sur une colline fière de sa verdure malgré les chaleurs ravageuses. De là, les passants étaient sous le feu des projecteurs : des badauds qui s’arrêtaient pour contempler chaque événement dérisoire ; ces rôdeurs intrigants, qui avaient l’air de chercher fortune ; ces flâneurs, les mains dans le dos, qui erraient comme des âmes en peine ; ces provocateurs qui cherchaient des noises à tout va, avec leurs regards de trublions ; la rue regorgeait de diversité et nous gratifiait d’un ballet surprenant.

	Du reste, cette rencontre était une aubaine inespérée de remonter le temps, de faire le point, de lever le voile sur des tranches de nos vies, passées sous silence pendant tout ce temps.

	Kamel prit place en face de moi, sur une chaise bancale, qu’il crût bon de remplacer. Il se portait comme un charme, propre comme un sou neuf, embaumé tel un fruit de saison. Sa posture ne souffrait d’aucune tare, le dos bien droit ; son teint hâlé enrobait un visage plein. Contrairement à la veille, il transpirait l’épanouissement malgré ce début de calvitie qui pendait sur le sommet de sa tête comme une épée de Damoclès.

	Du sucre clairsemé entachait la table, avec une nappe de café au lait stagnante, et des miettes de croquet. Cette crasse fit sortir mon frère de ses gonds.

	— Serveur, pouvez-vous nettoyer s’il vous plaît ! s’agaça-t-il.

	— Du calme Kamel, tu ne t’attendais pas à ce que ça soit nickel chrome quand même ?

	— Et pourquoi pas ? À croire qu’on est nés dans des égouts répugnants.

	J’étouffai dans l’œuf cette discussion improductive, pour en amorcer d’autres, plus intimes et familiales.

	J’avais du mal à y croire, mon propre frère, avec qui je faisais les quatre cents coups, se dressait devant moi comme un vulgaire inconnu. J’avais perdu le fil de sa vie, peut-être qu’il avait une nouvelle copine, qu’il avait rencontré des anicroches passagères, contracté des dettes inextricables, des complexités indémêlables, ou bien, tout le contraire : il coulait des jours heureux, dans une félicité impeccable.

	Alger la blanche, cette ville à l’attrait enchanteur, aux riches atours, l’avait généreusement adopté. Dès lors, je m’introduisis dans les rouages de sa vie intime comme on pénètre dans une réunion de travail déjà entamée : on se sent dépassés, on veut reprendre le fil conducteur des débats, mais il est hors de portée. Par conséquent, je tâtonnais, je mâchais mes mots, les pesais, j’avais du mal à trouver mes aises, mes questions manquaient de tact. Même la pointe d’humour de Kamel n’arrivait pas rétablir notre communication attitrée. Je me sentais étranger, et mon frère avait un comportement singulier, ce n’était plus le même. Je le trouvais plus responsable, aguerri, arrivé à maturité comme du bon vin, même sa gestuelle était revue et corrigée.

	— Que veux-tu boire Kamel ?

	— Hum…

	— On prend deux cafés comme avant ?

	— Oui, je veux bien.

	Sans attendre le serveur, je réclamai les boissons au comptoir.

	— Deux cafés s’il vous plaît !

	À mon retour, Kamel grogna une énième fois.

	— Il faut tout leur dire bon sang ! Si tu ne réclames pas ton café, tu vas sortir d’ici sans boire.

	— Je ne te connaissais pas aussi nerveux !

	— Excuse-moi, à force de patienter pour tout dans ce bled, mon impatience finit par s’éclipser définitivement.

	Ce trait de caractère allait à l’encontre de son flegme habituel, mais il le revendiquait crânement. Il devenait un peu comme ces gens sujets aux emportements, aux irascibilités perpétuelles, dans ce pays où garder son calme tendait à devenir une grande prouesse.

	— Alors Lounès, raconte-moi tout, comment va notre gynécologue ?

	— Tu sais, j’en suis qu’à mes balbutiements dans le métier. Parfois, la passion déborde, d’autres fois, je m’enlise dans d’affreux tourments.

	— C’est la rançon du succès. Tu ne le regrettes pas au moins ?

	— Parfois oui, parfois non. En attendant, j’avance sans me retourner, c’est déjà bien. Qu’est-ce que t’en penses, toi, mon frère psychologue ?

	— Un peu comme toi, je débute, et mes modestes notions ne me permettent pas de t’analyser, grand frère !

	J’étais peu loquace, j’avais du mal à m’exprimer pleinement, à être plus explicite. J’aurais pu m’épancher davantage, mais je n’avais qu’une hâte, c’était qu’on parlât d’autre chose : l’été, les fêtes, les galas…

	— Alors, tu comptes rester ? Il y a beaucoup de concerts de prévus.

	— Je repars demain.

	— Déjà ?

	— Oui, mon patron ne m’a accordé que trois jours, et il compte sur moi pour ce week-end.

	— Il n’a pas trouvé de remplaçants ?

	— J’ai envie de travailler aussi afin de reprendre l’année universitaire plus confortablement, avec du pécule dans le porte-monnaie. Désolé !

	— Je comprends !

	La saison estivale était lancée sans mon frère, qui avait fait l’impasse, et passé à côté de ces réjouissances annuelles. Bien que je déteste le grouillement, le rush des aoûtiens, là je me montrais accueillant, avenant, d’une hospitalité édifiante envers les enfants d’Ihitoussène, ceux qui venaient d’ailleurs.

	Ce jour-là pourtant, je choisis de faire cavalier seul, de faire l’autruche à tous ces cortèges incessants de filles en robes kabyles, à cette mosaïque de couleurs qui assiégeaient le village, sevré toute l’année de cette ivresse des cœurs. Je m’étais réfugié dans le point culminant du village, à Annar. J’étais planqué comme un évadé, dissimulé tel un mensonge, éclipsé derrière une maison dont la décrépitude tendait à me dévoiler. Ses tuiles pendantes adhéraient mollement à une toiture dissymétrique et bancale. Assis sur un rocher tordu, difforme, je ne tardai pas à mettre les formes d’un son captivant. De là, je faisais dégoiser ma guitare en parallèle aux chants d’oiseaux, et du panorama que m’offrait cette vue splendide sur un Bouzeguène effervescent en cette fin d’après-midi. J’étais comme porté en triomphe aux pieds de ce chêne, accoté à cette habitation de fortune.

	Bien que je n’eusse aucune ambition vocale, ma voix modulée, fluette et basse, arrivait malgré tout à surgir des tréfonds de cette nature fruste. Subitement, en guise de rétribution, je vis arriver une triade de jeunes filles d’une beauté troublante, si bien que ma voix capitula, baissa d’un ton, le bémol. C’était comme un tiercé gagnant, toutes aussi splendides les unes que les autres. Mais à quelques dizaines de mètres de moi, elles s’arrêtèrent. Leurs regards me fusillèrent, ma tête ploya et mes doigts papillonnaient sur la guitare, dans un rythme grotesque. Je restais pantois, incapable de jouer.

	— Pardon, mais je trouve ça très beau. Ne t’arrête pas s’il te plaît ! me dit l’une d’entre elles, la plus belle. En plus, j’adore cette chanson, reprit-elle.

	Je chantonnais entre mes dents, un tube de l’illustre Idir.

	De ce déluge de beauté surgit une créature qui défiait toute concurrence, nul besoin de se perdre en arguties sur la définition du charme, c’était elle ; bien sémillante, bien saillante au milieu des deux autres, formant une sorte de podium de jeux olympiques, où elle détenait seule la médaille d’or. Courtiser une fille de cette trempe, pour moi c’était la croix et la bannière !

	Pour autant, sur un élan d’audace, je relevai la tête, et voulant sortir le grand jeu pour cette groupie inespérée, je remis mes doigts sur les cordes, mais en vain, le malaise, l’embarras qui me précipita dans les choux. Il m’était désormais impossible de continuer mon concert. Alors, je battis en retraite, lâchai l’affaire comme une chiffe molle, un pauvre baltringue.
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