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	J’aimerais dédier ce livre à ma maman et à mon papa,

	qui nous ont quittés,

	mais dont l’amour m’accompagne chaque jour.

	 

	 

	
Prologue

	 

	 

	 

	Je souhaite m’immerger dans les contes et légendes d’autrefois, là où la réalité se mêle à l’imaginaire. Depuis que j’ai reçu mon premier livre, j’ai développé un amour pour la lecture. Cela remonte à l’année de mes dix ans, lorsque j’ai reçu une récompense de fin d’année à l’école : « Ben-Hur » de Lewis Wallace. Dès les premières pages, j’ai pu imaginer chaque scène comme si j’y étais. Ce livre m’a permis de m’évader loin de mon quotidien, qui n’était pas toujours joyeux. C’est ainsi que j’ai commencé à fréquenter la bibliothèque et que mon amour pour la lecture est né. J’ai également pris plaisir à explorer divers auteurs ainsi que des contes et légendes venus de cultures variées. D’autres livres ont profondément marqué ma vie, comme « L’Alchimiste » ou « 1Q84 ».

	 

	J’ai toujours rêvé de trouver le courage d’écrire un livre, mais comment commencer à raconter la vie d’une personne dont les souvenirs d’enfance semblent si lointains ? Ces souvenirs ressemblent à des trésors enfouis profondément, des instants précieux que l’on garde cachés. Chacun de nous, d’une certaine manière, espère que quelqu’un les découvrira et révélera au monde ces joyaux de douceur oubliés. Bien sûr, comme les pièces d’un trésor, tous n’ont pas la même valeur dans nos cœurs. Seuls certains en valent vraiment la peine, apportant un sens véritable à nos vies.

	 

	La vie elle-même est un voyage, et nos plus beaux bagages sont nos souvenirs, ceux qui nous façonnent jour après jour. Il nous appartient de choisir entre ceux qui nous apportent de la joie et nous aident à avancer, et ceux qui nous emprisonnent dans la souffrance du passé. En fin de compte, tout dépend de la manière dont nous décidons de nous les rappeler, de les contempler et de les revivre dans notre esprit. Parmi tous ces souvenirs qui jalonnent notre existence, certains méritent d’être transmis comme des héritages précieux. Ce sont eux qui racontent nos racines et qui font vivre ceux que nous aimons bien au-delà du temps.

	 

	C’est dans cet esprit que je souhaite écrire ce livre : rendre hommage à ma mère. À partir des quelques souvenirs d’enfance qu’elle m’a confiés, je veux créer un univers unique pour elle où sa mémoire trouvera une place vivante et durable.

	 

	Pourtant, écrire à partir de souvenirs, c’est s’aventurer sur un terrain fragile. Un souvenir n’est jamais fixe ; il se transforme, se déforme ou se colore d’émotions. Car décrire un souvenir, c’est comme décrire un objet précieux : il peut être perçu de différentes manières. Certains deviennent lumineux, d’autres s’estompent, tandis que certains s’affadissent avec le temps. Comment extraire ces bribes de mémoire pour les transformer en une histoire écrite, afin d’en préserver la trace ? Une trace qui, aux yeux des autres, peut sembler insignifiante, mais qui, pour moi, est tout l’inverse. Par où commencer l’histoire de la jeunesse de ma mère, une jeunesse que je connais si peu ? Tout a commencé avec une anecdote qu’elle m’a racontée, un soir, lors d’un dîner chez elle.

	 

	À cette époque, je rendais souvent visite à ma mère, qui a vécu seule durant ses dernières années avant son décès. Elle était âgée, et peu de gens lui rendaient visite, à cause des aléas de la vie. Aujourd’hui, je réalise que la jeunesse de ma mère recèle sans doute des trésors cachés qu’elle a gardés enfouis en elle, de petites joies qui ravivent le bonheur de se souvenir d’elle. Je crois qu’elle devait éprouver du plaisir à se remémorer ces instants d’enfance. J’aimerais les consigner sur papier, une enfance imaginaire à elle, pour qu’ils restent gravés, afin que, peut-être un jour, une vie en apparence banale puisse toucher quelqu’un. J’aimerais les écrire comme une boîte de pralines, à savourer lentement, une à une.

	 

	La vie de ma mère, marquée par son enfance au Maroc, est un véritable reflet de la douceur de certains souvenirs et des cicatrices invisibles de son passé. Elle incarne à la fois la beauté de la vie et la complexité des expériences humaines. Souvent, son regard empreint de mélancolie raconte une histoire personnelle faite d’épreuves et de joies. La manière dont elle avait tendance à offrir son cœur chaleureux aux autres, souvent au détriment de son propre bien-être, fait écho aux récits de nombreuses femmes de sa génération.

	 

	En essayant de décrire l’enfance possible de ma mère, j’ouvre la porte à une exploration plus profonde de son identité et de la manière dont son passé aurait façonné sa personnalité. Les bribes de souvenirs que je souhaite intégrer dans ce livre pourraient non seulement éclairer sa vie, mais aussi me permettre de mieux comprendre les liens que j’avais avec elle et l’impact des histoires familiales sur notre propre existence.

	 

	Pendant son enfance, ma mère vivait au Maroc, dans l’une des quatre villes impériales situées dans la région du Moyen Atlas. À cette époque, il y avait encore beaucoup de Français qui y résidaient, même après l’indépendance de 1956. Ma mère avait alors quatre ans, mais ses premiers souvenirs de jeunesse ne remontent qu’à 1960, lorsqu’elle avait huit ans. C’est cette première histoire qu’elle m’a racontée qui m’a inspiré l’idée de ce livre – loin, dans un pays que je ne connais pas vraiment et qui demeure pour moi un monde insaisissable.

	 

	Je suis né en Belgique, nourri et imprégné de cette culture jusqu’à la moelle, et je ressens cette culture dans ma façon de vivre. Contrairement à moi, ma mère a connu des épreuves dans sa vie que je ne souhaiterais à aucune femme. Mais je préfère raconter certains souvenirs de son enfance qui l’ont marquée et les embellir. Encore aujourd’hui, ils imprègnent ma mélancolie. Pour ma mère, ces souvenirs d’enfance étaient probablement extraordinaires, des trésors cachés de sa vie.

	 

	Quand je regardais son visage, je ne voyais que des traits doux, des traits qui semblaient n’avoir connu que des moments heureux. Mais en l’observant de plus près, on pouvait discerner de nombreuses cicatrices enfouies en elle, apparaissant comme des ombres sur son visage. Ses yeux étaient imprégnés d’une lumière qui, avec le temps, s’est ternie, comme un vieux tableau ayant perdu de son éclat.

	 

	Malgré tout cela, elle a toujours eu un cœur chaleureux, pensant d’abord aux autres, comme si elle se percevait comme un fardeau à leurs yeux, comme si son existence avait moins de valeur que celle des autres et que, finalement, sa vie devait se vivre à l’écart. Mais je pense qu’elle s’était éloignée par crainte que les mots ou les gestes des autres ne la fassent souffrir. Au fil des années, elle a accumulé un fardeau de souffrance et de peur dont elle n’a jamais vraiment pu se défaire.

	 

	Les histoires qui vont suivre sont, pour la plupart, imaginaires, mais inspirées de moments de la vie de ma mère lorsqu’elle vivait au Maroc. Chaque récit qu’elle me partageait débutait de manière si spontanée que je la laissais parler sans l’interrompre, sans faire de commentaire, savourant chaque mot. Je les absorbais, pour apaiser ma curiosité. Tout a commencé un jour, lorsqu’elle m’a raconté que l’un de ces oncles travaillait au Zoo.

	 

	Quelques heures plus tard, j’ai commencé à mettre cette première histoire sur papier, m’imaginant à sa place, à travers ses yeux, me transportant à l’époque de sa jeunesse, et brodant autour pour créer un univers qui est le mien. Je ressentais son insouciance face à la vie, la joie de vivre pleinement chaque instant, sans se soucier du temps qui passe – un contraste frappant avec aujourd’hui, où, en tant qu’adultes, nous sommes souvent absorbés par le flot des heures, remplissant nos journées de choses dont nous avons parfois perdu le sens.


 

	 

	 

	 

	 

	Le Zoo et la fille au bandeau

	 

	 

	 

	À cette époque, il y avait encore un zoo dans la ville. Celui-ci faisait partie de l’enfance de ma mère, car son oncle y travaillait comme gardien. Il s’occupait de la sécurité des lieux et travaillait six jours par semaine dans celui-ci, devenu au fil des années une véritable institution dans la ville. De temps en temps, il faisait venir ses nièces et neveux durant les week-ends, lorsqu’ils n’allaient pas à l’école. Il aimait leur montrer les différentes espèces animales qui s’y trouvaient, leur faisant découvrir chaque recoin qu’il connaissait tout en partageant toutes sortes d’informations sur leur mode de vie.

	 

	Il le faisait toujours avec une mise en scène digne d’un théâtre ; on aurait cru qu’il jouait un grand rôle sur les planches pour donner plus d’importance à ses histoires. Bien évidemment, les enfants l’écoutaient toujours avec de grands yeux ébahis, même s’ils ne comprenaient pas tout ce qu’il racontait. Ils étaient impressionnés par ses mouvements extravagants, ses gestes rapides et ses mots scientifiques, qu’ils ne pouvaient pas toujours saisir à leur âge. Évidemment, la plupart du temps, les enfants riaient aux éclats, leurs yeux brillants de cette lumière d’imagination propre aux enfants.

	 

	Comme il portait toujours son uniforme, cela donnait une impression solennelle à ses histoires. Souvent, il commençait toujours par dire que ses récits étaient véridiques, même si, en réalité, ils étaient pour la plupart fantasmagoriques. Mais ça, c’est une autre histoire.

	 

	La plupart du temps, ma mère se rendait au zoo, surtout le dimanche. C’est lors de l’un de ces dimanches qu’elle commença à raconter son histoire. Elle portait ce que l’on appelait alors des « habits du dimanche ». Cette façon d’être venait, bien évidemment, de l’influence française dans cette région. Le pays n’a commencé à prendre son destin en main que depuis à peine quatre ans et donc, influencé par la vie et l’éducation occidentales, il s’était adapté à cette situation. Ainsi, les plus beaux habits étaient désignés sous le nom de « habits du dimanche ».

	 

	Le dimanche en question, avant de s’y rendre, elle observait longuement son reflet dans le miroir, s’assurant que tout était parfait. Au zoo, elle croisait de nombreux expatriés, pour la plupart des Français et des Espagnols, souvent issus de la bourgeoisie ou de familles d’expatriés installées dans la région et qui avaient fait fortune dans le commerce. Elle savait également que d’autres enfants seraient présents, vêtus de leurs plus beaux habits. Face à ces personnes, elle voulait faire bonne impression et ne pas décevoir son oncle.

	 

	À cette époque, elle allait encore à l’école et avait appris à parler le français, ce qui lui permettait de discuter avec les jeunes étrangers de son âge lors de ses escapades au zoo, où les échanges se résumaient souvent à des banalités d’usage.

	 

	L’entrée du zoo lui paraissait être un portail vers un autre monde, un monde où l’aventure régnait. Chaque fois qu’elle le franchissait, son esprit se mettait à virevolter, et, une fois de l’autre côté, elle faisait une pirouette sur son pied gauche en levant les bras bien haut. Son oncle l’attendait toujours avec un grand sourire, réjoui de la voir si joyeuse. Comme à chaque fois, il ouvrait grand les bras, et elle courait pour qu’il la prenne et la soulève très haut vers le ciel, tel un petit oiseau prêt à s’envoler. À cette époque, son oncle lui semblait si grand et fort, comme un géant.

	 

	Elle était enfin dans ce lieu où elle pouvait observer le monde animal avec ce regard d’enfant, à la fois fascinant et innocent, dont nous avons, en grandissant, oublié le secret.

	 

	Je pense qu’au moment même où elle me raconte cette histoire, elle se souvient encore de l’odeur des animaux, de cette senteur unique qui émane du monde sauvage. Elle tente sûrement de revivre ces souvenirs, de retracer ses pas, de se rappeler le chemin qu’elle empruntait dans ce lieu. Je vois dans son regard la joie de se remémorer ces moments exquis, et les traits de son visage redeviennent ceux d’une enfant. Puis, elle poursuit son récit.

	 

	Elle avait l’habitude de tendre le cou pour admirer la tête de la girafe, si haute qu’elle s’imaginait, à son âge, pouvoir effleurer le ciel. Elle s’émerveillait de voir tous ces animaux gambader devant son regard, perdue dans ses rêves où l’imaginaire se mêlait à la réalité. Elle se voyait comme une héroïne vivant des aventures lointaines au cœur de l’Afrique, comme celles que lui racontait son oncle. À chaque visite, celui-ci lui faisait le récit d’histoires dont on ne savait pas si elles étaient vraies ou sorties tout droit de son imagination débordante.

	 

	Elle observait avec attention les gestes de son oncle, qui évoquaient des aventures dans la savane et des pays lointains. Des histoires dignes de l’âge d’or d’Hollywood, où ces héros bravaient mille dangers à travers terres et mers, motivés par la seule soif d’aventure. Comment, à son âge, ne pas être émerveillée par de telles histoires ? Même si elles pouvaient sembler burlesques, avec le regard d’un enfant, elles devenaient des contes dignes des mille et une nuits.

	 

	Elle avait l’habitude de couvrir ses yeux avec ses mains avant d’aller voir les lions rugir – ils lui faisaient toujours si peur, mais elle les trouvait pourtant si majestueux. Elle les connaissait tous ; à force de les observer, elle leur avait donné un nom à chacun. Chaque fois, elle essayait de retrouver qui était qui, passant souvent de longues minutes à les contempler. Tandis qu’elle imaginait pouvoir leur parler, son esprit vagabondait dans un monde où la réalité se mêlait aux contes et légendes locales, nourrissant ses rêveries.

	 

	C’est alors qu’elle aperçut une fille vêtue d’une robe bleue, portant un chapeau bien trop grand pour elle, qui cachait son visage. Elle l’avait remarquée parce qu’elle tenait une peluche de lion dans sa main tout en observant les alentours. Lorsque cette inconnue leva la tête, leurs regards se croisèrent. La fille lui adressa un sourire et lui fit un signe de la main. Ma mère remarqua qu’elle portait un bandeau sur l’un de ses yeux. Son autre œil, d’un bleu azur, était captivant, et ses cheveux mi-longs tombaient sur sa robe bleu clair, parfaite pour cette journée printanière.

	 

	Leurs regards demeurèrent rivés l’un à l’autre, sans se détourner. La fille semblait surprise et interrompit aussitôt la conversation qu’elle avait avec une dame en face d’elle – peut-être une dame de compagnie, pensa-t-elle en observant sa tenue élégante. Soudain, avec assurance, la fille s’approcha et dit : « Bonjour, je m’appelle Marie. Et toi ? »

	 

	Ma mère répondit timidement : « Jema. »

	 

	Marie sourit. « Je t’ai déjà vue ici, tu sais. J’ai remarqué que, tout comme moi, tu viens souvent. »

	 

	Puis elle ajouta en riant : « Je ne te fais pas peur, n’est-ce pas ? Je vois bien que non, puisque tu restes là à m’observer. » Ma mère, surprise un instant, éclata de rire elle aussi, attirant l’attention des passants. La fille lui prit la main et dit : « Allons voir les lions ! »

	 

	Mais la dame de compagnie apparut soudain derrière elles et demanda où elles allaient ainsi. Sans un mot, Marie lui serra la main et s’exclama : « Cours avec moi ! »

	 

	Sans réfléchir, ma mère la suivit, laissant la dame de compagnie stupéfaite, l’air hagard, ne sachant que faire. Elles coururent main dans la main jusqu’à perdre haleine. C’est à ce moment-là que ma mère demanda si la personne qui accompagnait Marie ne s’inquiéterait pas.

	 

	Marie répondit : « Non, elle doit avoir l’habitude maintenant. Elle m’attendra sûrement à l’entrée du zoo. Comme toujours, elle va me réprimander, mais tu sais, j’y suis habituée, ne t’inquiète pas. »

	 

	Et voilà comment ma mère se fit une nouvelle amie, la fille au bandeau. Celle-ci lui dit : « Tu sais pourquoi j’ai ce bandeau ? Ma mère hocha la tête pour signifier non.

	Je veux devenir pirate ! » s’exclama-t-elle en riant. Ma mère se mit à rire aussi, à en perdre haleine, mais elle s’arrêta nette alors que l’autre continuait de rire.

	 

	« Ce n’est pas si drôle que ça », lui dit-elle.

	Ne sachant que faire, la fille la regarda avec de grands yeux et ajouta : « Je plaisante ! » Puis elle se mit à rire de nouveau. Ma mère estima qu’elle faisait trois pommes de taille plus grande qu’elle. Elle trouvait cette façon de décrire sa taille beaucoup plus amusante que les mesures traditionnelles.

	 

	

	 

	Marie poursuivit la conversation : « Tu sais, je connais cet endroit par cœur. J’y viens chaque semaine après mes cours de natation, le dimanche matin. Et tu sais pourquoi j’aime venir ici ? Parce que cela me rappelle des souvenirs du pays d’où je viens, loin à l’est, là où le soleil se lève, dans une région qu’on appelait autrefois l’Indochine. Mais nous avons dû la quitter à cause de la guerre, et mon père, qui était négociant en café pour une grande compagnie d’exportation, ne pouvait plus assurer notre sécurité. Alors, nous avons immigré ici, au Maroc, pour recommencer notre vie. »

	 

	Au moment de notre départ, alors que je revenais du lycée français, il y a eu une explosion et j’ai été blessée. J’ai perdu mon œil gauche, mais ne t’inquiète pas, ça va maintenant. Je me débrouille avec celui que j’ai. Ma mère voulut mettre sa main sur un œil pour voir l’effet que cela faisait, mais elle se ravisa, craignant que la fille ne pense qu’elle se moquait d’elle. Malgré la perte de son œil, elle était pleine de joie de vivre.

	 

	Elle demanda à ma mère si elle voulait devenir son amie, et celle-ci répondit sans hésiter par l’affirmatif. À cet âge, les amis se font plus facilement qu’à l’âge adulte, où l’on est trop préoccupé à construire nos vies, souvent remplies des faux-semblants et des soucis, qui, la plupart du temps, sont des broutilles au regard de nos existences si éphémères.

	 

	Finalement, Marie demanda : « Tu veux venir à mon anniversaire samedi prochain ? Je donne une petite fête chez moi. Je serais vraiment ravie que tu sois là, ajoute-t-elle. Ma mère acquiesça, même si elle n’avait pas encore demandé l’autorisation de ses parents. Quand tu viendras, je te montrerai des photos de là où j’ai grandi, car les gens là-bas ont une culture totalement différente d’ici. Ils m’ont raconté tellement de légendes sur les dragons.

	 

	« Je pense que je dois partir, dit-elle tout à coup. Avant de partir, elle sortit un bout de papier et un crayon pour écrire son adresse. La fête commence à deux heures de l’après-midi, tu viendras, n’est-ce pas ? » ajoute-t-elle. Ma mère hocha à nouveau la tête pour confirmer qu’elle viendrait.

	 

	Alors, Marie partit, se retournant pour lui faire un signe de la main. Ma mère la regarda s’éloigner si vite qu’elle n’eut pas le temps de répondre par un au revoir. Elle leva le papier qu’elle tenait dans ses mains et y vit l’adresse, ainsi qu’une phrase symbolique : « Une promesse d’amie ne peut être rompue. » Cela ressemblait à un sortilège, pensa-t-elle.

	 

	Elle repensait à cette étrange fille, et au fond d’elle, elle était ravie d’avoir été invitée à une fête d’anniversaire. Cela arrivait rarement, surtout pour ce genre d’événement. D’habitude, c’était pour des mariages ou des baptêmes, où toute la famille était conviée. Mais cette fois-ci, elle irait seule. Elle ressentait une impatience grandissante à l’idée d’y aller, enfin… si son père y consentait. Mais, en général, il refusait rarement les demandes des filles.

	 

	Ma mère n’avait aucune idée du cadeau qu’elle voulait offrir pour l’anniversaire de sa nouvelle amie. Elle avait beau chercher, elle ne trouvait pas d’idée qui valût la peine. Elle se demanda ce que la fille pouvait aimer et quels devaient être ses rêves. Après mûre réflexion, elle se dit qu’elle pourrait peut-être demander un peu d’aide.

	 

	Soudain, une idée lui vint à l’esprit : il y avait un magasin à l’entrée du zoo qui vendait toutes sortes d’objets et de jeux pour enfants. Il devait bien y avoir quelque chose en rapport avec l’Indochine, pensa-t-elle. Elle s’y rendit et choisit un puzzle représentant les pays d’Asie. Elle utilisa l’argent de poche qu’elle avait sur elle, car elle ramenait toujours quelque chose de ses sorties. Sur la boîte, il y avait tant de pays dont elle n’avait jamais entendu parler à l’époque. Elle demanda un emballage cadeau, et celui-ci, bien sûr, était décoré d’animaux.

	 

	Le samedi de l’anniversaire, un taxi l’emmena à la maison de sa nouvelle amie. Le taxi traversa la ville pour se rendre dans un quartier de villas de style colonial, plus précisément de style colonial espagnol, que l’on appelait Hacienda. Le taxi la déposa à l’entrée de la demeure, près d’un portique, où un grand chien blanc se mit à aboyer dès qu’il la vit. Il courut vers elle, et elle s’agenouilla pour jouer avec lui, habituée à ces animaux, car son oncle en possédait un à la campagne.

	 

	Devant la porte d’entrée se tenait un vieux monsieur de grande taille aux cheveux blonds. Il lui fit un grand sourire et appela le chien, qui obéit immédiatement et vint se mettre à côté de lui, la langue pendante. Il la salua depuis le porche et lui fit signe de s’approcher, ce qu’elle fit, tandis que déjà, des voix et des rires résonnaient à l’intérieur de la maison, comme si celle-ci était animée d’une volonté de vivre. Il se présenta comme le père de Marie et l’invita à entrer.

	 

	Quand elle ouvrit la porte, il y avait des enfants, mais aussi des adultes qui devaient sûrement les accompagner ou être de la famille. Les adultes discutaient tandis que les enfants couraient dans tous les sens. Soudain, une main prit la sienne. Elle se retourna et vit que c’était bien évidemment son amie au bandeau, Marie. Ma mère eut à peine le temps de lui donner le cadeau que celle-ci lui dit : « Dépêche-toi, le spectacle va bientôt commencer. » Elle l’entraîna dans le jardin, où elle aperçut un monsieur habillé tout en noir, avec un grand chapeau.

	« Regarde, lui dit-elle, c’est le magicien. Viens, assieds-toi à côté de moi. »

	 

	Le magicien, me dit-elle, n’était plus tout jeune. D’après ses souvenirs, il était très grand, plus grand que les adultes qu’elle avait l’habitude de voir, et cela lui donnait un air comme s’il venait d’un autre monde, perdu parmi les humains. Elle me dit aussi que son costume, bien qu’impeccable, était usé par le temps, ce qui laissait imaginer qu’il faisait ce métier depuis assez longtemps. Il avait sûrement donné énormément de spectacles au cours de sa vie et devait mener une vie de baroudeur pour gagner sa vie et voir du pays. 

	 

	Le magicien regardait tous les enfants qui se rapprochaient de lui pour observer ses tours de magie. Comme d’habitude il leur adressait un large sourire. Il devait porter souvent le même costume.

	 

	Alors, il s’écria d’une voix forte :

	 

	« Êtes-vous prêts ? »

	 

	Sans attendre de réponse, il enchaîna ses tours de magie, l’un après l’autre, comme il devait le faire à chaque spectacle. Ce dernier dura une bonne heure, et tous les enfants étaient captivés par le magicien. Ma mère me dit qu’elle en avait gardé un souvenir aussi enchanteur que les tours eux-mêmes.

	 

	Après le spectacle, Marie s’approcha du magicien. Curieuse de nature, elle lui demanda : « Monsieur le magicien… – car, bien sûr, elle ignorait son nom –, comment êtes-vous devenu magicien ? Et pourquoi ? Vous ne vous ennuyez pas, à faire ça tout le temps ? »

	 

	Il la regarda d’abord avec surprise, puis éclata de rire.

	 

	« Mademoiselle, c’est une longue histoire, vous savez. Cela prendrait beaucoup de temps. »

	 

	Mais Marie répondit avec assurance : « C’est mon anniversaire, alors j’ai le droit d’écouter votre histoire. » Elle lui sourit avec insistance. Le magicien, déconcerté, prit une profonde inspiration, puis lui demanda d’attendre qu’il range son matériel. Il se dit que c’était la première fois que quelqu’un lui posait cette question lors d’un spectacle. Habituellement, les gens se contentaient de lui demander quel genre de tours il faisait ou quels étaient ses tarifs.

	 

	Pendant qu’il rangeait son matériel, il se mit à penser à sa vie de baroudeur. Il est vrai que son pays d’origine est bien loin d’ici ; il avait dû fuir, abandonner ses titres et sa fortune. Par où commencer ? Tous ces souvenirs qu’il avait enfouis, pour ne plus se sentir oppressé par les images de ses premières années, ressurgissaient. Une enfance heureuse, balayée par des événements tragiques, comme un tableau de Monet vandalisé, privé de la joie qu’il dégageait autrefois.

	 

	Au fond, il n’avait jamais raconté son histoire à personne. Mais il se dit que, peut-être, le moment était venu. Après tout, il était si âgé maintenant. Quelqu’un pourrait garder la mémoire de son histoire après son départ de ce monde, et se souvenir vraiment de lui.

	 

	Il s’imaginait que, le temps qu’il range ses affaires, la jeune fille se serait lassée et serait partie. Mais lorsqu’il se retourna, elle était toujours là, le fixant avec insistance, comme pour lui rappeler sa promesse. Il soupira, lui sourit, et dit :

	 

	« Allons-nous asseoir quelque part. »

	 

	Elle désigna une table, et tous trois s’y installèrent. « Commençons par nous présenter, dit-elle.

	Moi, c’est Marie, et elle, c’est Jema. Et vous ? »

	 

	« Moi, c’est Jivago », répondit-il.

	 

	Marie remarqua qu’elle n’avait jamais entendu un tel nom et lui demanda d’où cela venait.

	 

	« Je suis né en Russie il y a bien des années, répondit-il. Dans ce pays, l’hiver est rude, le froid intense, mais il y régnait une véritable joie de vivre à l’époque où j’habitais. C’était la grande Russie. Un pays si vaste, s’étendant de l’Europe jusqu’aux confins de l’Asie. »

	 

	« Vous savez, je n’aurais jamais imaginé que je ferais ce métier. Je veux commencer par le début. J’étais encore très jeune quand ma vie a basculé. Je suis né et j’ai grandi, en partie, dans ce pays si majestueux qu’est la Russie. Mes parents étaient de hauts aristocrates, et, à cette époque, nous vivions dans un palais à Moscou. J’avais mon propre précepteur d’origine française et c’est grâce à lui que j’ai appris à parler le français. Il avait également appris le russe pour pouvoir enseigner à l’aristocratie russe.

	 

	Pendant ses moments libres, mon précepteur s’amusait à m’apprendre des tours de magie. Nous ne le savions pas encore, mais ces instants marquaient le début d’un grand bouleversement dans notre pays. L’époque des grands tsars allait bientôt disparaître pour ne devenir qu’un chapitre de l’histoire de mon enfance. »

	 

	Il fit une pause, soupirant. Les souvenirs semblaient remonter lentement, comme de petites bulles d’air émergeant de l’obscurité d’un océan de mémoires lointaines, enfin prêtes à se libérer.

	 

	Il reprit alors, en nous regardant à nouveau.

	 

	« Dans ma jeunesse, mes parents organisaient de somptueuses soirées, où l’on ne comptait même plus les invités. Ils dansaient de grandes valses, comme dans les romans des grands écrivains que vous lirez peut-être un jour. Les rires et la musique emplissaient les salles. À cet âge, je pensais que tout le monde vivait ainsi, mais, hélas, ce n’était pas le cas. Pendant que nous, aristocrates, célébrions la vie avec insouciance, le peuple se battait pour subvenir à ses besoins. Nous vivions dans un monde irréel, une bulle où notre bonheur n’existait qu’au détriment de la vie des autres, nourris des rêves et des espoirs du peuple.

	 

	Pourtant, en dépit des événements tragiques qui allaient suivre, ces quelques années d’insouciance sont restées parmi les plus belles de ma vie. Je les garde précieusement, comme un baume pour apaiser les moments où mon existence me semble trop lourde. »

	 

	Nous étions une famille de trois enfants ; j’avais deux sœurs, à peine plus âgées que moi. Nous étions éduqués par le même précepteur, qui vivait sous notre toit. Mon père, quant à lui, s’occupait souvent des affaires familiales durant la journée, et nous ne le revoyions généralement qu’au moment du souper. Ma mère passait le plus clair de son temps avec nous, veillant à notre éducation tout en prenant plaisir à jouer avec nous.

	 

	À cette époque, notre palais était rempli de domestiques, et nous sortions très rarement, sauf pour nous rendre à la résidence d’été. Cette résidence se trouvait à plusieurs heures de route à cheval de Moscou, près d’une rivière où mon père aimait pêcher lors de nos pique-niques en famille. Pendant ces escapades, mon père devenait une autre personne, plus joyeuse et souriante que lorsqu’il vaquait à ses affaires.

	 

	À cet âge-là, je ne comprenais pas vraiment ce que faisait mon père pour que nous puissions vivre ainsi, et, bien sûr, nous avions tout ce que nous souhaitions.

	 

	Tout bascula lors de notre dernier été dans cette résidence. Quand nous nous y rendions, presque tous les domestiques nous accompagnaient. C’était comme si un essaim d’abeilles s’installait dans une nouvelle ruche pour s’y affairer. C’était un grand chamboulement, une organisation immense, car nous y résidions pendant deux mois chaque année.

	 

	Cet été-là fut l’un des plus beaux souvenirs de mon enfance. C’est là que mon père m’apprit vraiment à pêcher, et c’est aussi là que j’appris l’importance de la patience : attendre le moment venu pour attraper le poisson, laisser la proie mordre, sans jamais savoir si elle le ferait. Cette incertitude augmentait l’excitation et éveillait tous nos sens.

	 

	Pendant cette période, nous allions pêcher presque tous les jours. C’est le seul moment dont je me souvienne où mon père me parla autant de la vie. Bien sûr, à cet âge-là, je ne comprenais pas tout ce qu’il me disait, mais j’étais heureux de l’écouter, car je me sentais alors important à ses yeux.

	 

	Un jour de plein soleil, je sortis seul dans le parc de la résidence, puis décidai de m’éloigner jusqu’au champ voisin. En réalité, je n’aurais pas dû, car il m’était interdit de sortir seul. C’est là que je vis les gens s’affairer dans les champs. Cependant, une jeune fille attira mon attention. Elle était si maigre, aussi fragile qu’une brindille.

	 

	Je m’approchai pour la voir de plus près. Ses vêtements étaient si usés qu’ils étaient troués par endroits. Malgré sa maigreur, son visage dégageait une certaine sérénité et un charme mystérieux. À cette époque, je connaissais très peu de choses sur la vie du peuple. Mon monde se limitait à notre palais et aux histoires que les personnes autour de moi voulaient bien me raconter.

	 

	La jeune fille me remarqua et s’avança vers moi avec délicatesse. Plus elle approchait, plus je pouvais voir à quel point elle était frêle et menue. Je me demandai quel âge elle pouvait bien avoir. Peut-être avions-nous le même âge, mais il était difficile de le dire.

	 

	De loin, elle me fit un signe de la main pour que je m’approche davantage. Je me sentais partagé entre la curiosité et la crainte, car il m’était interdit d’aller au-delà du domaine familial.

	 

	Ce champ représentait pour moi une opportunité d’évasion inconnue, tellement excitante que je ne pus m’empêcher d’avancer toujours plus loin. En marchant, je vis des gens occupés à leurs tâches quotidiennes, concentrés, transpirant sous la chaleur écrasante. Cet été-là fut étonnamment chaud, mais dans ces lieux, on s’habitue à tout, y compris au climat. Il y avait des enfants, des jeunes, et des personnes âgées qui travaillaient sans relâche pour gagner leur salaire, pour une croûte de pain – du moins, c’est ce que je pensais avec mon esprit d’enfant qui n’avait jamais manqué de rien.

	 

	Je n’avais jamais vu une telle misère sous mes yeux. La plupart portaient des vêtements si usés qu’on voyait leur peau à travers. Soudain, je sentis quelqu’un m’observer de près. Je tournai la tête et vis une jeune fille qui se trouvait à quelques pas de moi. Malgré son air chétif, son visage dégageait une sorte de joie, malgré le fait qu’elle portait des vêtements si misérables et recousus de partout. Elle me regarda un instant comme pour essayer de lire mon âme. Nous restâmes à nous observer un moment sans rien dire. Et puis elle me sourit et me dit d’un ton désinvolte : « Est-ce que tu habites la grande maison tout au loin là-bas ? » Elle utilisa un langage familier, et cela me déstabilisa l’espace d’un instant. Pour unique réponse, je fis un hochement de la tête.

	 

	Une fois encore, nous nous observions sans parler, comme deux mondes qui se rencontrent sans savoir comment se comprendre. Mais je décidai de braver l’inconnu et, au moment d’ouvrir la bouche, elle me demanda mon nom. Comme la première fois, elle me parla avec un langage familier, comme si nous étions proches. Je n’avais pas l’habitude d’une telle familiarité. Je restai silencieux quelques secondes, puis finalement, j’ouvris la bouche pour donner mon nom. Elle me répondit : « Moi, c’est Anna. »

	 

	Elle me demanda si j’étais perdu. Je répondis que non, que je cherchais simplement à découvrir les alentours du domaine familial tout seul. Elle me dit qu’elle n’avait jamais vu un garçon comme moi se promener si près de chez eux. Je remarquai qu’elle me tutoyait à nouveau, ce qui me surprenait, moi qui n’avais pas l’habitude de parler ainsi aux personnes qui ne faisaient pas partie de mon entourage. Je me rendis compte que j’aurais dû partir depuis un moment déjà. Malgré mon envie de rester plus longtemps, je ne pouvais pas. Pourtant, je voulais en apprendre davantage sur ce monde inconnu à mes yeux, un monde que je commençais à explorer grâce à cette fille espiègle.

	 

	Animé par le désir de braver le danger, je sentais qu’il me fallait la revoir. Je lui confiai que je ne pouvais prolonger ma présence ici plus longtemps, mais que je reviendrais pour qu’elle m’apprenne plus de choses. Elle était étonnée d’une telle demande, mais elle réfléchit un instant. Elle demanda ce qu’elle recevrait en échange de ce service. J’étais pris de court et, ne sachant quoi dire, je lui dis que ce serait une surprise. Elle dit alors : « Tiens ta promesse, monsieur. »

	Avant de me dire au revoir, elle ajouta : « Je serai ici à la même heure demain, alors sois là. » Elle me salua d’un geste rapide et s’en alla.

	 

	Cet échange ne dura que quelques instants, mais je restai pensif à cette situation pendant une minute. Puis je repris la route vers la demeure familiale. Je pris le même chemin que pour m’évader de la maison à travers les arbustes du jardin, pour que personne ne puisse me voir. Bien évidemment, notre domaine était suffisamment vaste pour que l’on puisse s’égarer et passer inaperçu.

	 

	Le lendemain matin, j’étais impatient que la journée se termine pour pouvoir la revoir à l’heure dite. Malheureusement, notre précepteur nous fit travailler plus longtemps que d’habitude. Je regardais l’horloge sans arrêt, ce que mon précepteur remarqua. Il nota mon inattention tout au long de cet après-midi. Quand il nous donna congé, je pus enfin essayer de retourner au lieu de rendez-vous, mais avec une heure de retard, elle n’était bien évidemment plus là. Alors je décidai de revenir sur mes pas pour rentrer, quand soudain, je sentis une main se poser sur mon épaule, ce qui me fit sursauter de peur. Je me retournai, et elle était là, en train de rire, mais d’un air boudeur. Je dis : « Il n’y a rien de drôle, tu m’as fait peur. »

	Elle répondit joyeusement : « Moi, j’ai attendu une plombe pour que Monsieur veuille bien venir au rendez-vous. Ne pense pas que je t’ai attendue en croisant les bras, je n’avais de toute façon rien à faire. »

	 

	Puis elle me dévisagea avec de grands yeux. « Allez, viens, dit-elle, suis-moi et ne pose pas de questions. » Sans rien dire, je la suivis jusqu’à ce qu’elle s’arrête devant un très grand arbre. C’était un peuplier noir.

	 

	À notre âge, il paraissait gigantesque. « Allez, viens, grimpons dans l’arbre ! »

	Je la regardai grimper si facilement. Je n’avais pas l’habitude, et elle dit : « Viens, n’aie pas peur. » Je regardai d’abord vers le haut et décidai, malgré une petite réticence, d’y grimper. Cela ne me sembla pas si facile que ça.

	 

	Quand j’arrivai presque à la cime, elle me dit : « Regarde, on voit très loin d’ici, même là où tu habites. » C’est vrai que le spectacle était splendide, vu de cette hauteur. À cette période de l’année, il faisait encore jour à cette heure-là, et soudainement, mon cœur se mit à battre en la regardant, car la lumière du jour effleurait son visage, illuminant sa beauté. Je rougis en la regardant. Elle se tut en me voyant ; je pense qu’elle avait compris ce que je ressentais à ce moment-là. Elle ne dit rien, prit juste ma main, et nous restâmes là à contempler le paysage.

	 

	Le temps semblait, à ce moment, durer une éternité. Finalement, elle dit : « Il est temps, nous devrions rentrer. »

	Sans un mot nous redescendîmes de l’arbre, et elle me raccompagna jusqu’à notre lieu de rendez-vous. Nous restâmes silencieux. Puis, avant que je parte, elle m’embrassa rapidement sur la joue et dit en courant : « Demain, même heure, et ne sois pas en retard. »

	 

	Au moment de la quitter, je sortis de ma poche une tablette de chocolat et lui dis : « Voilà la surprise que je t’ai promise hier, je ne l’avais pas oubliée ». Elle rougit et sourit, puis s’en alla d’un pas joyeux.

	 

	 

	Voilà mes premières impressions d’elle, ce qui, en réalité, voulait dire que j’étais totalement sous le charme. J’étais encore plus impatient que la veille de la revoir et de sentir sa présence près de moi. Pourtant, en m’interrogeant, je réalisai que nous n’avions pas échangé énormément de mots. En y pensant, cela me déconcerta. Je me demandais s’il était possible d’avoir ce sentiment en dialoguant si peu. Je savais que rencontrer cette personne allait changer ma vie. Je savais que je bravais l’interdit en la revoyant souvent, mais je n’y pouvais rien. Je me laissais entraîner par cette rencontre, aussi belle qu’inattendue, et je ne savais pas encore qu’elle allait me conduire quelque part où je n’aurais jamais imaginé.

	 

	 

	Durant cette période, nous nous sommes revus presque tous les jours. Je passais des moments extraordinaires ; un nouveau monde s’offrait à moi, et je voulais en faire partie.

	 

	Nous vivions notre insouciance, à l’abri des regards des adultes. Nous passions le plus clair de notre temps à rêvasser sur le monde, à observer la nature avec nos yeux d’enfants. Malgré notre milieu social différent, nous étions en harmonie, comme si nos esprits étaient en parfaite résonance. Bien sûr, nous n’avions pas le même niveau d’éducation, mais j’appris avec elle que l’intelligence ne se résume pas à la connaissance acquise au prix de nombreuses heures de travail acharné.

	 

	À ma grande surprise, elle savait lire, pas aussi bien que moi, mais elle en avait appris les bases. Notre imagination était notre plus grande force, notre fidèle alliée, car, avec de simples objets, nous parvenions à créer un monde où les imperfections du réel disparaissaient. Dans notre univers, il n’y avait pas de différences, et les châteaux appartenaient au peuple. Chacun était libre de faire le métier de ses rêves. Quant à nous, nous étions les rois et les reines de ce nouveau monde. Depuis notre arbre, nous pouvions contempler l’étendue de notre royaume.

	 

	Nos journées s’écoulaient ainsi, au rythme de nos rendez-vous et de notre imagination. Bien qu’éphémères, ces moments étaient toujours palpitants et intenses. Cette façon que nous avions d’être pleinement vivants, entourés par la nature, représente l’un des plus beaux souvenirs de ma vie.

	 

	Personne ne remarqua mes escapades pendant un certain temps, bien qu’elles fussent devenues presque quotidiennes. J’en venais presque à oublier que je bravais un interdit imposé depuis ma plus tendre enfance. Mais un jour, le précepteur finit par remarquer mon petit manège et s’y intéressa de plus près. Je m’étonnais d’ailleurs qu’il ne l’ait pas remarqué plus tôt, lui qui avait l’œil partout et qui était si futé. Mais ces derniers temps, il était absorbé par sa passion pour la magie, travaillant sur de nouveaux tours pendant ses moments libres.

	 

	Il m’avoua plus tard qu’il se doutait de quelque chose. Il craignait certainement beaucoup que quelque chose de fâcheux m’arrive, mais me laissa libre de découvrir un peu le monde.

	 

	Il ne savait de toute façon pas comment s’y prendre pour stopper ce manège, car s’il en parlait à mes parents, il risquait lui aussi d’être réprimandé. Peut-être pensait-il également que ce type d’expérience pouvait me préparer à comprendre le monde extérieur et à mieux affronter la vie. Je crois aussi qu’à cette époque, il devait être conscient des troubles qui agitaient le pays, des événements dont, bien évidemment, on ne me tenait pas informé à mon âge. D’une certaine manière, je pense qu’il me préparait à une vie qui serait peut-être bien différente de celle que j’avais imaginée.

	 

	Un jour, comme je l’ai dit, il me prit à part pour discuter. Il resta calme et ne me réprimanda pas pour mes escapades. Cependant, il voulait que j’arrête, car cela pouvait être dangereux pour moi. Mais je ne voulais pas vraiment changer cette habitude, car cette fille occupait la majeure partie de mes pensées. Je me demandais si je devais mentir ou trouver un autre moyen de continuer encore un certain temps.

	 

	Je ne savais que répondre, car à ce moment-là, il me regardait avec impatience, attendant une réponse. Et mes yeux, bien évidemment, fuyaient son regard. Que devais-je dire ? Devais-je lui tenir tête ? Après tout, c’était moi l’aristocrate ici. Que devais-je faire ? Ces questions tourbillonnaient au plus profond de moi-même. Je restais silencieux, me perdant dans mes pensées.

	 

	Il me fixa encore plus intensément et, après quelques minutes, finit par dire : « Je vois que vous avez besoin de temps pour réfléchir. Nous en reparlerons, mais cette discussion n’est pas terminée. Il est temps que vous réalisiez le danger que vous courez en vous échappant de cet endroit. Bien sûr, je comprends que le monde extérieur est une découverte pour vous, mais vous ne comprenez pas encore que ce monde-là ne soit pas fait pour vous, du moins pas pour l’instant. Maintenant, allez faire vos exercices », conclut-il.

	 

	Cette année, étonnamment, mon père décida que nous devions rester plus longtemps à la résidence, ce qui m’étonna, mais je compris plus tard la raison de ce choix. Cette décision me permit, pour mon plus grand bonheur, de la voir plus souvent.

	 

	Durant cette période, je remarquai qu’elle subissait des sévices. D’abord, je ne remarquais que des bleus sur ses bras. Je pensais que c’était à cause du travail, mais ces marques restaient, elles ne disparaissaient jamais vraiment. J’ai commencé à m’interroger, et chaque fois que nous nous retrouvions, j’avais envie de lui poser la question, mais je me ravisais toujours. Jusqu’à ce jour où j’ai pris son bras et observé avec insistance les bleus qui s’y trouvaient. Elle comprit, je pense, car elle détourna les yeux, regardant vers l’horizon.

	 

	Elle me dit alors : « Tout le monde n’a pas une vie sans souffrance. Certains souffrent pour que d’autres puissent connaître le bonheur, mais aujourd’hui, tu me fais connaître ce que c’est. Ne me pose pas de questions, s’il te plaît. Tu sais probablement ce qui se passe, mais ne dis rien. Profitons juste des moments que nous passons ensemble. »

	 

	Que pouvais-je dire à cela ? Je décidai de ne rien dire et de respecter son choix.

	 

	Un jour, elle rougit lorsque je lui dis qu’elle était jolie, rouge comme une fraise. Depuis ce jour, je l’ai surnommée « la fraise ». Elle a ri de ce surnom comme jamais auparavant, et alors, je me suis mis à rire aussi. Nous étions en parfaite harmonie, comme si le temps s’arrêtait chaque fois que nous étions ensemble, créant un monde rien qu’à nous. Ce temps passé avec elle fut l’un des plus beaux moments de ma vie.

	 

	J’ai compris ce que cela signifiait d’aimer quelqu’un, moi qui n’avais connu qu’un environnement superficiel, où tout n’était que parade et apparence. Avec elle, j’ai appris à rêver ; j’ai découvert que les choses simples sont les plus belles de la vie. Et depuis lors, je suis resté comme un enfant – c’est sans doute pour cela que je suis devenu l’homme que je suis aujourd’hui.
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