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			Chapitre 1


			




			Une image lointaine… comme un songe… une route sans fin… le bruit de mes pas sur cette saignée de bitume interminable… et une pensée… une pensée qui ne m’appartient pas, mais qui résonne dans mon crâne, et qui dit :


			« Fais-moi confiance, je suis le Foyer Béant. »


			




			Je ne devais découvrir l’existence du Foyer Béant que bien des semaines plus tard. Pourtant, s’il me fallait recenser toutes ses manifestations, je dirais, sans hésiter, que la première se déroula ainsi :


			Soudainement, je me sentis observée. Chose normale lorsque vous êtes face à une classe d’une vingtaine d’élèves, me direz-vous, et pourtant, la conviction que l’œil qui m’épiait n’appartenait à aucun d’entre eux me déstabilisa. L’image d’une pupille si sombre qu’elle semblait appartenir aux ténèbres elles-mêmes s’imprima dans mon esprit. Cette ombre analysait chacun de mes mouvements comme un fauve attendant le bon moment pour fondre sur sa proie.


			Cherchant à chasser cette étrange angoisse de mon esprit, je me raclai la gorge.


			— Alors, qu’a voulu dire l’auteur dans ce passage ? 


			Vous pouvez être la meilleure prof du monde, vos élèves réagiront toujours de la même manière face à cette question. 


			Tandis que la majeure partie des jeunes devant moi se prenaient d’une étrange fascination pour la contemplation de leurs pieds, d’autres ressentirent le besoin pressant de prendre des notes dans leurs cahiers. Mais ce que je préférais, c’était sans conteste les deux ou trois qui faisaient mine de réfléchir. Plissant le front et arborant un regard grave, ils semblaient imiter les penseurs grecs. Toutefois, je doute que ma question ait nécessité une telle introspection.


			Évidemment, au premier rang, Nathan levait la main et me fixait de son regard de crapaud. Oui, Nathan, je sais que tu sais, pas la peine de me faire signe. Le pauvre était en terminale, mais se comportait encore comme les fayots que je croisais quand j’étais en primaire. Il avait de la chance que je sois sa professeure de français, et non l’une de ses camarades de classe, sans quoi j’en aurais fait mon souffre-douleur. 


			Mais maintenant que j’étais de l’autre côté du bureau, je devais me faire une raison : les grosses têtes sont bien pratiques quand personne ne daigne répondre à vos questions. 


			— Bah, en gros, Thérèse, elle veut baiser avec le pote de son mari !


			Fou rire général parmi les élèves de terminale E. Finalement, Hugo avait répondu à ma question sans même prendre la peine de lever la main. Avec un autre professeur, il aurait eu droit à une retenue pour avoir utilisé ce genre de vocabulaire. Mais il savait qu’avec moi, il avait le droit, et je me plaisais à croire qu’Émile Zola lui-même aurait souri, en entendant une analyse aussi crue de l’un de ses textes.


			— Mais encore ? demandai-je à Hugo quand le calme revint. À quoi vois-tu ça ? 


			Et il commença à argumenter ses propos à l’aide de grands gestes et de deux ou trois blagues qui ne manquèrent pas d’amuser la galerie. Ce grand gaillard à l’air endormi et aux yeux constamment rouges était le bouc émissaire de mes collègues. Il est vrai qu’il n’était pas le couteau le plus aiguisé du tiroir, et que la plupart de ses préoccupations tournaient autour des filles et des joints qu’ils allaient fumer en douce au fond de la cour. Cependant, il n’était pas totalement dépourvu d’esprit. Malheureusement, il ne décrocherait jamais son bac. 


			J’étais un peu comme lui à son âge. La comique de la classe, appréciée de tous les élèves, mais dénigrée par les profs. Un comble que je sois devenue enseignante, moi aussi ? Pas forcément. Si j’avais décidé de devenir prof de français, c’était sûrement pour essayer de changer les choses, pour prouver que les enseignants n’étaient pas tous de vieux ringards fatigués du métier. 


			— Mais vous, vous en pensez quoi, m’dame ? dit Hugo.


			— Je pense que si tous les cours parlaient de ça, tu aurais de meilleurs résultats. 


			Nouveaux éclats de rire. La prof de français n’était pas encore totalement ringarde.


			La fin du cours se déroula dans le calme. Vraisemblablement, même l’humour ne parvenait pas à rendre les interminables descriptions d’Émile Zola passionnantes. Quand la sonnerie retentit, je regroupai mes affaires dans mon sac et quittai la classe avec les élèves. Ne dépassant pas le mètre soixante-cinq et étant très loin du look grosses lunettes et gilet en laine de mes prédécesseurs, je me mêlai facilement à la foule d’adolescents qui s’agglutinaient dans les couloirs. Il faut dire que ma garde-robe n’avait guère évolué depuis l’obtention de mon baccalauréat vingt-deux ans plus tôt, et que ma coupe courte un peu à la garçonne m’aidait grandement à me fondre dans la masse. Seuls quelques cheveux avaient décidé de me trahir en virant du noir profond au gris souris. Mais, pour l’instant, ma fierté m’empêchait d’avoir recours à une teinture. À moins que ce soit le bon sens qui m’en dissuade – persuadé que je serais trop tentée de me pointer avec des mèches vertes ou orange. 


			— Pardon, pardon ! Laissez-moi passer. 


			Tel Moïse face à la mer Rouge, Frédérick Seclin – prof de SVT – écartait la populace adolescente pour être le premier à arriver au réfectoire. Avec ses cent kilos passés et son statut d’enseignant, il n’avait aucun mal à se frayer un chemin. J’aurais pu faire de même, mais je ne m’estimais pas meilleure que mes élèves, et ne voyais pas pourquoi je devrais passer avant eux. Enfin, si je ne jouais pas les profs écarteurs de mers, c’était avant tout parce que j’adorais écouter les discussions des adolescents. J’y retrouvais les mêmes sujets que lorsque j’avais leur âge – il y a trois siècles de cela. 


			— Tu la trouves comment, Marie ? 


			— Je ne sais pas, elle fait trop intello avec ses lunettes. 


			— Ouais, mais sans ses lunettes ? 


			— Bof, je n’aime pas son manteau. 


			— Je ne te parle pas de ses fringues ! 


			Continuant mon chemin dans les escaliers, je surpris une seconde discussion.


			— Non mais, Rachelle, je suis sûre qu’elle est avec Phil. 


			— Pas impossible, je l’ai croisé ce matin. Il parlait avec Hugo.


			— Tu crois qu’elle serait partie avec un autre mec ? 


			— C’est possible…


			— La salope. 


			Le dernier échange que je volai me vint au rez-de-chaussée, juste avant que j’arrive dans la cour. 


			— J’ai de quoi, tu viens chez mes parents après le lycée ? 


			— Non, c’est mort. Le dernier joint m’a trop arraché. J’ai badé toute la soirée. 


			— Allez, viens ! Il y aura Laura en plus. 


			— Non, mes parents ne vont pas vouloir de toute manière. 


			— Justement, t’auras qu’à leur dire qu’on révise ensemble. 


			— Non, en plus, je vais à la marche après les cours. 


			— La marche, c’est vendredi.


			— C’est vrai ? 


			— Je te jure… Allez, viens. Laura sera contente que tu sois là. 


			— Tu crois ? 


			— Ouais, je pense qu’elle te kiffe.


			— Bon, OK…


			Décidément, rien ne changeait jamais vraiment. 


			Une fois dans la cour, je quittai le flot d’hormones adolescentes pour me diriger vers la salle des professeurs. La nourriture du réfectoire ressemblait trop à de la bouffe d’hôpital pour que j’ose m’en approcher. Je m’installai donc à la table près de la fenêtre et sortis mes spaghettis au pesto maison. Une minute dans le micro-ondes devrait suffire.


			— Merde, laissai-je échapper en me brûlant les doigts sur mon assiette bouillante.


			— C’est un comble d’entendre de tels mots sortir de la bouche d’une professeure de français.


			— No, no, no. In english, please, rétorquai-je immédiatement avec un sourire narquois. 


			Le sac d’os assis à l’autre bout de la pièce me dévisagea de son regard vitreux. Nathalie enseignait l’anglais depuis dix ans ici – soit trois ans de moins que moi. Pourtant, elle semblait en avoir trente de plus. Elle était le cliché absolu que je cherchais à fuir à tout prix, donnant l’impression d’avoir été vidée de toute énergie vitale. Chaque jour, elle traînait sa mine renfrognée dans tout le lycée, rapportant les faits inhabituels à monsieur Dupuis, le directeur. Nathalie était victime de la pire chose qui soit lorsque vous êtes enseignant. Pire que l’usure du métier ou la lassitude des élèves. Elle n’arrivait pas à se faire respecter. Je ne prétendais pas avoir la recette miracle, mais jamais je ne m’étais fait humilier comme elle. Malheureusement, les nouvelles vont vite dans les lycées, même ici à Maurignon, et bientôt, toutes les classes avaient testé son autorité. Ses cours étaient rapidement devenus l’occasion pour les élèves de bavarder et de ne faire que le minimum syndical. Complètement dépassée, Nathalie n’avait plus qu’une seule échappatoire : être acariâtre et reporter la faute sur les autres. Elle me faisait presque pitié, mais jamais je ne me serais permis de lui en faire la réflexion. Pour l’instant, j’étais la « prof cool », mais rien n’empêcherait qu’un jour, je bascule, moi aussi, du mauvais côté.


			Je me contentais donc de manger mon plat en observant les élèves dans la cour. 


			Les années au lycée avaient quelque chose de magique. La plupart des gens y entraient en étant des enfants, et ressortaient adultes. Enfin, protoadulte, car même si leurs corps avaient changé du tout au tout, leur esprit restait grandement immature. Heureusement, les écoles supérieures et la fac les feraient mûrir plus rapidement. Après trois mois à faire la fête, les résultats des premiers partiels les ramèneraient très brutalement à la réalité. Je voyais donc le lycée comme une longue soirée d’été. Les élèves profitaient des dernières lueurs persistantes de l’enfance avant de sombrer dans la nuit. 


			J’avais toutefois le sentiment d’être parvenue à faire survivre cette lueur enfantine en moi. Malgré les années, je m’imaginais toujours jeune dans ma tête, et j’avais le sentiment que mes élèves le ressentaient. Même si j’étais certainement, à leurs yeux, une vieille de quarante ans qui essayait de paraître plus jeune qu’elle ne l’était, je savais que, d’une certaine manière, je les rassurais. Et dans ma grande mégalomanie, je m’imaginais comme un phare dans la nuit les irradiant de la lumière de l’enfance pour leur prouver que l’insouciance ne mourait pas si l’on savait l’entretenir. 


			Un ballon rebondit contre la fenêtre, me faisant sursauter et sortir de mon introspection. Il faut m’en excuser, j’avais toujours vu la différence comme une force, et avais tendance à partir dans de grands débats intérieurs pour me justifier. Car, même si j’avais le statut de « prof cool » auprès de mes élèves, je n’en restais pas moins la risée de mes collègues. 


			— Bon sang, je vais prévenir monsieur Dupuis ! s’énerva Nathalie en bondissant de sa chaise. 


			Je regardai « Angry Skull » – comme l’avaient baptisée certains élèves de seconde – trottiner jusqu’à la porte avant de disparaître dans la cohue dehors. J’eus une petite pensée pour notre pauvre directeur, très certainement en train de se forcer à avaler les horribles lasagnes surgelées de la cantine et qui allait être obligé de subir la logorrhée mesquine de Nathalie, qu’il conclurait sûrement par un « Je reviens vers vous dès que j’ai traité ce problème ». Bien évidemment, il aurait oublié cette discussion sitôt la prof d’anglais disparue. 


			Des élèves m’avaient demandé, un jour, pourquoi je n’étais pas directrice du lycée, arguant qu’ils auraient tous les jours envie de venir travailler si tel était le cas. J’avais répondu par une phrase bateau d’enseignant, expliquant que je préférais enseigner la culture plutôt que gérer une institution. 


			« Même si le salaire de monsieur Dupuis me permettrait d’aller plus souvent chez le coiffeur », avais-je observé en conclusion. 


			Mes mèches courtes flirtaient dangereusement avec la coupe au bol à la Jeanne d’Arc, et j’avais entendu deux adolescentes s’en moquer. L’autodérision était l’une des clés de mon succès, et je savais l’utiliser au moment opportun. 


			Non, jamais je ne serais directrice ! Non pas à cause des responsabilités, mais à cause du paraître. Diriger, c’est être constamment en représentation et montrer l’exemple, et il était hors de question que je « montre l’exemple » en ingérant la bouffe du lycée.


			Quand Nathalie revint dans la salle des professeurs, celle-ci s’était remplie de quelques collègues agglutinés autour du Thermos de café. Il était l’heure pour moi de rejoindre ma classe et de préparer le cours des élèves de première B. 


			Si j’avais eu le choix, j’aurais préféré leur proposer Alcools, d’Apollinaire. Au moins, avec un tel titre, ils auraient été curieux de lire ce recueil. En effet, celui-ci portait le nom de ce qui cristallisait la plupart des interdits de leur âge. Comme eux, j’avais passé ma jeunesse à Maurignon, et avais fini suffisamment de soirées dans le square, à partager avec mes amis des bouteilles de bières ou de vodka, pour savoir que la simple évocation du mot « alcool » suffisait à réveiller en eux des désirs de liberté et de fête. 


			Pas de chance pour nous, le rectorat avait décidé de le remplacer, cette année, par les Mémoires d’Hadrien. Avec Marguerite Yourcenar en première et Émile Zola en terminale, les élèves allaient bouffer assez de descriptions interminables et de tournures de phrases abrutissantes pour être dégoûtés de la lecture pour quelques années. Je m’employais donc à rendre ces textes les plus agréables possibles, ne manquant pas d’extrapoler à partir du moindre sous-entendu, du moindre double sens capable de capter leur intérêt.


			— Bonjour, madame, me salua Gwendoline en entrant dans la classe de première. 


			Je lui répondis, et très vite, le reste de la classe de première B se joignit à elle. Passé le brouhaha traditionnel, composé de bruits de chaises et de fermetures éclair, j’entendis deux ou trois « On n’avait pas interro aujourd’hui, j’espère ».


			— Sortez une feuille et un crayon, demandai-je solennellement. 


			La classe se pétrifia, et j’aurais pu entendre une mouche voler. Tous les yeux étaient rivés sur moi. Voyant que je ne réagissais pas, chacun obéit et attendit mes instructions. 


			— Dans l’extrait que vous avez étudié la semaine dernière, combien avez-vous compté de virgules ? 


			Le secret était de garder son calme. De ne pas montrer la moindre émotion. Aussitôt l’énoncé annoncé, les deux tiers des élèves relevèrent le nez vers moi – attendant un éclat de rire de ma part. Mais la blague n’était pas là. Il fallait rester stoïque et observer le tiers restant, qui continuait à fixer les copies. 


			C’était mon ancien professeur de mathématiques qui s’amusait à faire des interros surprises bidon. Le souci était qu’il riait trop vite. De ce fait, il passait pour un vieux con qui aimait se moquer de ses élèves. Le truc était de tenir, et de regarder le tiers persuadé qu’il s’agissait d’une vraie interrogation. Puis, lentement, d’esquisser un petit sourire. Ainsi, ceux ayant compris la supercherie se tournaient, à leur tour, vers eux. Et quand vous entendiez les premiers pouffer de rire, vous aviez le droit de vous esclaffer. Ainsi, vous ne riiez plus de vos élèves, mais avec eux. Enfin… vous riiez toujours d’une partie de vos élèves, mais vous le faisiez avec l’autre partie. Oui, je savais que c’était sadique, mais que voulez-vous ? On ne se refait pas si facilement. 


			Plus jeune, je me faisais un malin plaisir de me moquer des grosses têtes de la classe. Alors, il était normal que certaines traces de sadisme subsistent. 


			En tout cas, cette blague de mauvais goût finit par faire rire l’ensemble des élèves, détendant ainsi l’atmosphère. Ils étaient donc prêts pour attaquer Yourcenar. 


			Je n’avais pas pour habitude de faire l’appel. La plupart de mes collègues le faisaient, ne manquant pas de réprouver les absents, mais pas moi. Si les élèves venaient en cours, c’était qu’ils avaient envie de travailler. Sinon, ils avaient certainement mieux à faire. Encore une fois, je n’avais aucun mérite. M’appréciant, mes élèves devaient se sentir redevables envers moi, et ne manquaient que rarement mes cours. 


			Cependant, la chaise vide, au deuxième rang, ne manqua pas d’attirer mon attention. Rachelle faisait partie des bons élèves, bien qu’elle loupe la majeure partie des cours. Fugueuse de haut niveau, elle avait beaucoup de soucis avec ses parents. Le choc des générations était d’autant plus fort chez elle depuis le début de son adolescence. En plus de fumer en douce, de sortir par la fenêtre de sa chambre et de voler dans les supermarchés, elle plaisait aux garçons, et ne se gênait pas pour multiplier les relations. Elle faisait ce qu’elle voulait, ce n’étaient pas mes affaires – j’avais fait pire à son âge. Mais elle avait hérité du caractère explosif de sa mère, ce qui donnait naissance à des disputes terribles à la maison. Comment je savais tout cela ? Simplement en écoutant les discussions dans les couloirs. Ainsi, j’étais infiniment mieux informée que mes collègues, qui n’y voyaient que des absences injustifiées ne méritant que des heures de retenue. Évidemment, lorsque vous écoutiez sa mère, tout allait bien à la maison. Je connaissais Marine depuis toujours, et ne savais que trop bien à quel point elle faisait attention aux apparences. Jamais elle n’aurait osé avouer que sa fille était une « délinquante », comme disaient les autres enseignants.


			Toutefois, bien que j’aie entendu parler de cette fugue quelques heures plus tôt, elle n’en restait pas moins mystérieuse. Une intuition me forçait à croire qu’il était arrivé quelque chose à Rachelle, et que, malgré tous les soucis qu’elle avait le don de s’attirer, elle avait fini par tomber sur plus fort qu’elle. 


			Un frisson parcourut mon corps, comme si je prenais conscience que cette chaise resterait éternellement vide. Sans même que je m’en rende compte, l’Ombre continuait de m’observer. « Et cela ne faisait que commencer. »


		


	

		

			Chapitre 2


			




			Rachelle ne réapparut ni le lendemain ni le surlendemain. Les absences étaient chose courante chez elle, mais elles avaient rarement excédé les deux jours. 


			Malgré mes enquêtes approfondies dans les couloirs, à épier les discussions de la foule d’étudiants, je n’obtins aucune information. Parmi eux, personne ne semblait savoir où elle pouvait se trouver, et certains commençaient même à spéculer sur le fait qu’elle aurait quitté la ville avec un mec. Chez les enseignants, les hypothèses et les théories n’avaient pas leur place. Rachelle avait décidé de mettre un terme à ses études. Point. 


			J’étais la seule, parmi les profs, à ne pas avoir d’enfant. Alors pourquoi avais-je le sentiment d’être la seule à les comprendre réellement ? Aucun adolescent de son âge n’aimait venir au lycée, mais jamais ils ne disparaissaient trois jours pour manifester leur refus d’étudier. Au mieux, ils dormaient au fond de la classe, et au pire, ils séchaient deux ou trois heures de cours pour aller fumer des clopes au square. 


			Après en avoir fini avec Molière et son Avare, je quittai ma classe précipitamment, sous le regard étonné de mes élèves. Je n’étais pas réputée pour fuir le navire sitôt la sonnerie entendue, mais cette disparition me tracassait trop. J’entendis deux filles pouffer de rire tandis que je mettais mon sac sur mon dos et que je sortais dans le couloir. Dès le lendemain, je devrais trouver une blague en rapport avec une éventuelle envie de pisser qui m’aurait obligée à quitter précipitamment les lieux. Parce que, soyons honnêtes, si une prof de quarante ans quitte sa classe en courant, c’est parce qu’elle n’arrive pas à se retenir. Bien sûr, qu’il pouvait y avoir des tonnes de raisons mais, en matière d’humour, le niveau des adolescents ne dépassait que rarement la ceinture. Je prévoirais aussi un peu d’autodérision impliquant un éventuel jeune homme qui m’aurait attendue à la sortie du lycée. Juste au cas où leur blague ne porterait pas sur la notion de « vider », mais sur celle de « remplir »… 


			Quand je traversai la cour du lycée, celle-ci était encore déserte. Le calme avant la tempête. D’ici une minute, le flot des élèves s’y déverserait, trop pressé d’en avoir fini avec cette nouvelle journée de travail. Certains monteraient sur leurs vélos, d’autres partiraient à pied, tandis qu’une majorité attendraient les bus scolaires qui les ramèneraient dans l’un des nombreux villages entourant Maurignon. Pour ma part, je passai la grille du lycée et déambulai pour me retrouver dans l’un des nouveaux quartiers qui avaient poussé dix ans plus tôt. Quand j’avais quitté Maurignon à dix-huit ans, pour continuer mes études à Lille, ce n’était plus qu’un gros village dépeuplé attendant que ses derniers vieux s’éteignent pour s’effacer de la carte. 


			Ancienne ville minière, elle avait fait vivre des centaines de familles jusqu’à la fermeture de la fosse Sainte-Rita dans les années cinquante. Puis les maisons avaient commencé à se vider, et les commerces s’étaient vus remplacés par des banques. Adolescents, nous avions baptisé Maurignon « Moribond-Ville », et pensions que nous étions la dernière génération à y vivre. Sitôt le baccalauréat en poche, nous nous étions enfuis dans des villes plus accueillantes, où faire la fête ne se résumait pas à vomir ses tripes dans un square miteux et à enchaîner les histoires d’un soir dans le sous-bois qui bordait ledit square. En effet, une fois arrivés à Lille, nous avions eu tout le loisir de vomir nos tripes dans les caniveaux de la rue Solférino et d’enchaîner les histoires d’un soir dans nos appartements pourris de Wazemmes. Si peu de changement, et pourtant, tout cela avait le goût de liberté dont nous rêvions depuis notre naissance. Nous n’étions plus emprisonnés à « Moribond-Ville », nous étions libres de répéter nos conneries où bon nous semblait. 


			J’arrivai rue du Cotentin et la remontai jusqu’au 42. Heureusement que les numéros des maisons étaient parfaitement visibles depuis le trottoir, sans quoi il aurait été impossible de distinguer ces pavillons entre eux. Pour revenir au sujet précédent, tout le monde croyait que Maurignon allait mourir. Il n’avait fallu qu’un homme pour la faire renaître encore plus grande qu’elle n’était : Maxime Demblé. Il avait tout misé sur le « retour à la campagne » des citadins. Avec quelques millions, il avait fait pousser des quartiers comme celui-ci autour de la ville, et les avait fait passer pour des havres de paix pour Lillois usés par la vie urbaine. Résultat, en dix ans, il était parvenu à ressusciter Maurignon. 


			Un chant d’oiseau résonna derrière la porte d’entrée tandis que j’appuyais sur la sonnette du 42. Quelques secondes plus tard, des talons claquèrent que le carrelage, et la porte s’ouvrit. 


			— Bonjour, Joy, me lança une grande blonde.


			— Bonjour, Marine.


			Comme moi, mon amie d’enfance avait quitté Maurignon pour profiter de la liberté des grandes villes. Et comme moi, elle était revenue par nostalgie. Il y avait quelque chose ici qui nous poussait à revenir à un moment ou à un autre. Mais je pense que c’est le cas pour la plupart des gens. Tout le monde a envie de retrouver l’insouciance de la jeunesse, et quoi de mieux, pour cela, que les rues qui nous ont vus grandir ?


			— Désolée de te déranger, Marine, commençai-je, mais j’aurais aimé avoir des nouvelles de ta fille. 


			— Moi aussi, j’aimerais bien en avoir, cette ingrate refuse de répondre au téléphone. Mais je t’en prie, entre. 


			J’avais toujours le sentiment de ne pas être à ma place lorsque j’entrais chez elle. Passé le couloir de carrelage blanc, nous arrivâmes dans la pièce principale, qui faisait office de salon et de salle à manger. Je ne doutais pas que cette pièce était identique à celles des cinquante maisons qui nous entouraient, mais ici, il y avait quelque chose en plus. Marine avait toujours aimé le luxe, et rêvait de vivre dans un château. Craquer pour un pavillon de cent cinquante mètres carrés n’avait pas endormi ses désirs de grandeur. Tout ici n’était que meubles anciens et imposants, me donnant toujours l’impression de débarquer à l’Élysée. Inutile de préciser qu’avec mon jean à trous et mes Converse usées, je faisais tache, mais mon amie d’enfance n’avait jamais fait la moindre remarque à ce sujet. 


			— Tu veux boire quelque chose ?


			— Non merci, je ne reste pas. 


			— J’ai des bières au frigo, si tu veux. Si Ben n’a pas tout bu.


			Je ne pus résister et acceptai tout en m’asseyant dans le canapé en cuir noir. J’observai Marine, dans la cuisine, remplir les verres avant de me rejoindre. Si, dans ma jeunesse, je faisais partie de ceux qui finissaient leurs soirées dans le caniveau, mon amie était plus du genre à les finir dans les bras d’un gars. La voir mariée à Benjamin – et fidèle par-dessus le marché – me sidérait toujours. À mes yeux, elle était encore la gamine de dix-huit ans au look de poupée de ma jeunesse, mais je devrais bien me faire une raison un jour, vingt-deux ans étaient passés depuis les soirées au square. Maintenant, les élèves de la terminale E de 2001 étaient devenus des parents, des employés ou étaient morts – pauvre Paul. Moi-même, j’étais devenue prof de français. J’avalai une grande gorgée de bière. 


			— C’est gentil de t’inquiéter pour Rachelle, dit Marine.


			— Bah non, c’est normal, Marine. C’est quand même ta fille, je la connais depuis qu’elle est née. 


			— Merci… mais tu sais, je pense qu’elle va revenir dans quelques jours. 


			— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? m’étonnai-je.


			— Parce qu’elle passe sa vie à fuguer. 


			— Oui, mais c’est rare qu’elle parte aussi longtemps. 


			— Elle a sûrement rencontré un gars qui lui a fait tourner la tête, et quand elle se sera pris un gros vent, elle reviendra chez Papa et Maman en pleurant.  


			— Tu as l’air d’en connaître un rayon dans ce domaine, blaguai-je en lui faisant un clin d’œil. 


			— Haha, oui, les chiens ne font pas des chats. 


			Marine semblait étrangement calme. Après tout, sa fille ne faisait que répéter les mêmes erreurs que sa mère. 


			— Et imagine qu’elle ait rejoint un skater avec des mèches décolorées, comme ce mec avec qui tu sortais. Rappelle-moi son prénom. 


			— Si ce trou du cul de Gautier s’est reproduit, je plains la femme qui a dû porter son gamin. Et si Rachelle s’en approche, je la fous dans un couvent, répondit mon amie dans un éclat de rire.


			Si quelqu’un était entré dans la pièce à ce moment précis, il n’y aurait vu que deux vieilles amies en train de rire de leur enfance, et cette image me perturba, effaçant aussitôt mon sourire. Marine était réellement trop calme à mon goût. 


			— Bonjour, Maman ! Bonjour, madame Erickson.


			— Bonjour, ma chérie. 


			Marine posa son verre de vin et alla embrasser les couettes blondes de sa seconde fille. 


			— Tu sais, quand tu n’es pas au lycée, tu peux appeler Joy par son prénom, observa-t-elle en revenant s’asseoir. 


			— À moins que je te fasse peur, dis-je en riant.


			— Oh, non, madam… Joy.


			Catheline avait tout de la grosse tête de la classe, et je devais prendre sur moi pour ne pas me moquer d’elle trop ouvertement. Elle ne ressemblait pas beaucoup à sa mère, et avait hérité de la sévère myopie de son père.


			— Je vais aller travailler dans ma chambre, annonça la gamine en s’éclipsant. 


			— Attention, je vais peut-être faire une interro surprise demain, lui criai-je.


			Marine fixa le couloir un instant avec un sourire vide. Je pouvais deviner qu’au fond d’elle, elle se demandait pourquoi Rachelle n’était pas comme Catheline. Certes, la plus grande ramenait des bulletins aussi incroyables que la seconde mais, malheureusement, le lot de soucis qu’elle leur apportait était si important que Marine devait presque envier les parents des cancres qui ne faisaient pas de vagues. 


			— C’est gentil de ta part de l’avoir prévenue pour l’interro surprise, dit-elle en vidant son verre. 


			Je n’osai lui avouer que j’avais dit cela pour me moquer d’elle, et que cette fameuse évaluation se résumerait à « Combien de fois la lettre “E” est-elle écrite dans tel extrait ? » ou « Quel était le prénom de la fiancée d’Harpagon quand il était à l’école ? ». Mais Marine était bien trop pensive pour rire à cette blague de mauvais goût. 


			Je finis ma bière et pris congé de mon amie. Avant que je ne quitte la maison, elle me prit dans ses bras, puis me salua d’un sourire étrange tandis que je m’éloignais. Durant les deux kilomètres qui me séparaient de mon appartement, je ne parvins pas à donner du sens à ce geste. Est-ce que Marine prenait peu à peu conscience que l’absence de sa fille n’était pas quelque chose de normal ? Son instinct de mère lui disait-il que cette fois-ci, Rachelle avait de vrais ennuis ? À moins que ces soucis ne soient dus à l’écart d’âge entre ses deux filles ? Peut-être se demandait-elle simplement pourquoi Rachelle posait autant de problèmes alors que Catheline était un ange ?


			Sur le chemin du retour, je m’arrêtai de marcher un instant pour me retourner. Non pas pour tenter d’apercevoir la maison de Marine, mais plutôt pour m’assurer que personne ne me suivait. Une étrange sensation naquit une nouvelle fois en moi, comme si quelqu’un s’amusait à m’observer caché dans les ténèbres. L’Ombre… je sentais que l’Ombre me surveillait discrètement. Pourquoi cette sensation réapparaissait tout à coup ? Pourquoi l’image de cet œil mort s’imposait à moi ? Frissonnant tout à coup, je repris ma route en pressant le pas.


			 Je vivais dans un modeste appartement du centre-ville que j’avais pu me payer grâce aux économies faites durant mes années à Roubaix. J’y avais commencé mon métier de professeure dans le lycée le moins accueillant, et y avais appris toutes les techniques de survie en milieu scolaire. Sans mes années là-bas, je serais certainement morte, dévorée par la terminale C sitôt un pied posé au lycée Serge-Gainsbourg de Maurignon. Au lieu de cela, j’y avais créé mon personnage de prof décomplexée au sens de la répartie acéré. Aucun enseignant à peu près sain d’esprit ne voulait travailler dans le lycée où j'avais débuté et, pour attirer le client, le logis était offert. Je pouvais donc profiter de la torpeur qui naissait en ville durant les soirs de match, et du calme absolu de Roubaix les trois cent cinquante autres jours de l’année. Bien évidemment, étant toute nouvelle dans le métier, je n’avais pas vraiment eu d’autre choix que d’aller là-bas, mais je m’étais bien gardée d’en faire la remarque.


			Mon appartement à Maurignon se trouvait donc au bout de la rue piétonne, au dernier étage d’un bâtiment rénové par Demblé Entreprise. Les logements des quatre étages inférieurs n’étaient que des cages à lapins, mais le cinquième était destiné à un unique penthouse. Le mot « penthouse » fait immédiatement naître des images d’appartements gigantesques habités par de riches milliardaires new-yorkais mais, malheureusement, Bruce Wayne ne vivait pas à Maurignon. 


			Cet étage m’était donc réservé pour une somme dérisoire – merci le plan de redynamisation du centre-ville – et devait faire dans les soixante mètres carrés. Rien que ces dimensions ont dû suffire à faire redescendre sur terre les plus rêveurs d’entre vous, mais attendez que je vous fasse la visite. 


			Je pénétrai donc dans le petit hall où j’abandonnai mon blouson printanier et mes Converse. Traversant le salon-salle à manger-capharnaüm à l’organisation toute relative, j’entrai dans la cuisine pour m’y servir un grand verre d’eau. La bière à neuf degrés que j’avais bue chez Marine m’avait desséché la gorge et me retournait un peu le cerveau. Je vidai donc le verre avant de le remplir une nouvelle fois. Lorsque je retournai dans la pièce à vivre, mon regard tomba sur mon sac à dos ; et dire que cette vieillerie m’accompagnait depuis mes seize ans ! Mais ce qui attirait mon attention n’était pas le contenant, c’était le contenu. À l’intérieur, il y avait une trentaine de rédactions à corriger, et je ne me sentais pas la force de subir leurs fautes d’orthographe. Tel un petit diable assis sur mon épaule, venu me tenter de pécher, ma console de jeu apparut dans mon champ de vision. Une soirée à m’acharner contre un boss increvable pourrait être la solution idéale face à ce manque de motivation. Mais non, je préférai me tourner vers la baie vitrée et observer le paysage. Le seul avantage de ce penthouse ! Bien qu’un peu plus grand que les cages à lapins, mon logis n’avait rien d’extraordinaire. Les seules exceptions étaient la vue que sa hauteur permettait et sa terrasse, où je pouvais me dorer la pilule sans risque d’être matée par un voisin. Bien que l’air soit encore frais, je m’y rendis et m’appuyai sur la rambarde. Passé les maisons et les rares immeubles, mon regard se perdit dans les champs qui s’étalaient à l’horizon. J’avais passé ma jeunesse ici sans me douter qu’un jour, je resterais sans voix face à ce paysage. Mais ce soir-là, ce n’était pas la paix que procurait ce décor qui me laissait silencieuse. Non, c’était le visage de Rachelle, qui flottait dans mon esprit et qui me donnait la désagréable impression de s’effacer lentement. Comme si cette gamine appartenait déjà au passé. 


		


	

		

			Chapitre 3


			




			Une nuée de corbeaux volait dans le ciel, dans des croassements terribles. Parfois, l’un d’entre eux fondait sur moi, bec en avant, pour m’arracher un lambeau de peau. Cependant, pas la moindre douleur n’émanait de ces prélèvements violents. Je restais là, couchée à même le sol, à les contempler me dévorer dans le plus grand calme. 


			La peur ne naquit que lorsque cette horde de charognards disparut, dévorée par les ténèbres. L’Ombre venait de faire son apparition, et comptait bien tout engloutir. Son regard sans vie plongea dans ma chair avec une rage considérable. Je souffris d’être dévisagée ainsi, et voulus hurler. Mais, déjà, l’Ombre se ruait sur moi... 


			Le réveil de 7h piqua particulièrement ce matin-là. Finalement, mon cœur avait penché en faveur des jeux vidéo avant que mon cerveau ait soudain du remords. Jusqu’à 21h, j’avais déambulé dans un monde fantastique, pourfendant zombies et dragons avant de culpabiliser pour me plonger dans l’univers nettement moins trépidant de la correction de rédactions. Indiscutablement, Marguerite Yourcenar avait le pouvoir de faire fondre la matière grise des adolescents. Ils semblaient tous se perdre dans des phrases dont ils ignoraient la signification pour finir par y mélanger les mots et créer un nouveau sens au texte. Hormis deux élèves qui s’extirpaient difficilement du naufrage, aucun n’obtint la moyenne. À 1h du matin, voyant la pile de copies maculées d’encre rouge, je me résignai et abandonnai ma scène de crime pour rejoindre mon lit. 


			Six malheureuses heures plus tard, une guitare électrique m’incendia les tympans, et, durant une grosse minute, j’eus envie d’appeler ma mère pour lui réclamer un mot d’excuses. Mais, maintenant que j’étais prof, je ne pouvais pas espérer sécher les cours aussi facilement, et de toute manière, mes parents avaient déjà quitté ce monde depuis longtemps. 


			La douche me fit l’effet d’une bonne baffe en pleine figure. Exactement ce dont j’avais besoin. Passant devant le miroir embué, j’eus le sentiment d’y apercevoir une adolescente de quinze ans. Mais, en essuyant la buée, je me rendis compte que non, même si je tenais bon, la gravité finirait par l’emporter. D’ici peu, fesses et poitrine sentiraient naître en elles l’irrésistible désir de se rapprocher du sol. Mieux valait ne pas penser à ce triste moment où je ne serais plus une « prof cool » et où je devrais abandonner les sweats pour les gilets de laine. 


			La contemplation de ma personne avait pris plus de temps que je ne l’avais cru. De ce fait, en sortant de la salle de bain, je n’eus le temps que d’avaler mon café et de filer au lycée. Une fois dans la rue, je me rendis compte que j’avais oublié les copies corrigées la veille. Je ne pus m’empêcher de me demander si je n’avais pas commis volontairement cet oubli.


			Devant les grilles du lycée, parmi les derniers élèves qui arrivaient, je reconnus Marine et Catheline. La gamine avait le teint rougeâtre, et je devinai facilement que la présence de sa mère y était pour quelque chose. 


			— Tu sais, Maman, je pouvais y aller toute seule. Je connais la route.


			— Je sais, mais aujourd’hui, j’avais envie de te conduire au lycée. 


			— C’est à cause de Rachelle ? 


			— Pas du tout. J’avais juste envie de marcher un peu. 


			— OK… 


			— Bonjour, dis-je en m’approchant d’elles. 


			— Oh, bonjour, Joy, me répondit mon amie d’enfance. 


			— Bonjour, Joy. 


			Je dus me mordre la joue pour ne pas faire remarquer à Catheline que nous étions au lycée et qu’il fallait m’appeler madame Erickson. Mais je savais, au fond de moi, que si je faisais cette réflexion, ce serait uniquement pour la taquiner, et qu’elle n’en avait pas besoin ce jour-là pour être mal à l’aise. La gamine embrassa sa mère, en faisant bien attention qu’aucun de ses camarades ne la voie, avant de remonter le chemin de gravier qui menait à la cour.


			— Toujours pas de nouvelles de Rachelle ? demandai-je alors. 


			Nous avions vécu suffisamment de choses ensemble, Marine et moi, pour ne pas nous sentir obligées de tourner autour du pot quand il fallait aborder un sujet délicat. Elle fixa un instant Catheline tandis qu’elle s’éloignait, tout en reprenant son souffle d’un air las. Habituellement, jamais elle ne serait sortie sans être coiffée ni maquillée. Pourtant, elle se tenait devant moi, ses cheveux pendant sur ses épaules et sa peau à l’air libre. Elle semblait avoir pris dix ans depuis la veille, et il paraissait évident que cela n’était pas entièrement dû à cette soudaine négligence. Négligence que j’arborais chaque jour, mais qui, chez moi, était en phase avec ma personne. Sortir de chez elle sans avoir préalablement passé une heure dans la salle de bain était, pour Marine, l’équivalent de déambuler nue dans les rues. 
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