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			I


			Changy-sur-Lesse, jeudi 5 septembre 1929.


			Il s’est souvent demandé pourquoi les galets, au bord de la rivière, perdent leur éclat en séchant sur la rive. Certains d’entre eux se couvrent d’une parure de mousse, mais la vivacité de leur teint se ternit. Trop d’air, de soleil, la bousculade des sabots, l’usure des pieds ?


			Dès lors, ils n’ont plus d’attrait à ses yeux, sinon quelques-uns plus lisses et plats qu’il s’amuse à lancer pour compter leurs rebonds, leurs ricochets, avant de les voir plonger. Ils s’enfoncent dans la limpidité, dans l’eau vivante et fraîche ; aussitôt, leurs coloris renaissent tandis que les taches moroses de la rive se diluent en bulles inconsistantes.


			C’est un peu comme s’il y avait deux mondes : celui de l’eau et celui de la rive. Ils se côtoient, mais ne se mélangent pas souvent. Deux mondes, le sien et le leur.


			La rivière est belle, forte et capricieuse…


			Non !


			Elle est plutôt pétillante de fantaisie, primesautière et bavarde, tout en chansons ou phrases de cascatelles ! Mystérieuse aussi. Pas seulement dans les recoins ombreux où s’accrochent et tournoient pour un instant des fétus de paille, une feuille ou des brins de lichen, avant de repartir joyeusement emportés sur des chevelures d’algue, au fil du flot. Pas capricieuse non plus, la Lesse, mais mystérieuse par sa naissance comme dans son destin.


			Elle lui ressemble. Il le lui dit souvent. Elle lui répond par son babil, rieuse, séduisante, insouciante, ensorceleuse, fidèle.


			Quand il se penche là où des vaguelettes jouent avec des vairons, reprennent souffle et vigueur en faisant pleine provision de reflets d’aulnes, d’éclats de soleil, comme pour s’étourdir avant de s’assoupir dans le calme d’un instant, c’est sa propre image qu’il découvre, ses cheveux blonds ébouriffés, un regard qui cligne de l’œil sur un frisson d’eau – le sien ? – et aussi un sourire qui s’efface tandis que monte jusqu’à ses narines le parfum enivrant de la fraîcheur.


			— Tout près, plus près, murmure-t-elle, encore… encore plus près. Comme ton dernier ricochet…


			— Tu vas tomber, Albin Gaspard ! Qu’est-ce que tu fais là ?


			Le garçon se redresse d’un coup. Une moue de déplaisir ferme aussitôt son visage. Mais ses traits se froncent davantage à la vue des deux chèvres qui viennent boire à côté, et qui, pataugeant sans vergogne, désarticulant les reflets des aulnes, éparpillent son image avec les gouttes de soleil.


			Il tente de repousser les biques qui se jouent de lui par leurs sursauts de cabris.


			— Reculez, vous salissez la rivière ! Ensuite, se tournant vers la voix qui l’a apostrophé : Non ! Pas Albin. Moi, c’est Aubain. Albin, c’était l’autre…


			Il fait front, campé sur ses jambes nues, les poings aux hanches, le menton levé en guise de défi.


			— Ah ! Oui, c’est vrai. Excuse-moi. L’habitude… Mais tu dois faire attention. Si le Père Crochet vient à t’attraper, il te tirera dans l’eau.


			— Ça va ! Il n’y a pas de Père Crochet. C’est des histoires pour faire peur aux enfants. Puis, bougon : Des histoires de femmes, de vieilles femmes comme vous.


			La chevrière, Marie-des-gattes1, ainsi qu’on la surnomme au village, paraît bien âgée en effet. Les coins de son châle, l’ourlet de sa grosse jupe et même le tablier de cretonne dont la grande poche se distend, gonflée par une énorme récolte de bluets, coquelicots et autres fleurs des champs, semblent la tirer vers la terre. Pliée comme pour chercher toujours le trèfle à quatre feuilles de la chance, elle doit croquer la nuque pour lever un visage plissé mais où les rides escortent un sourire bienveillant.


			— Aubain… Il ne faut pas rire avec tout cela. Aubain… C’est un joli prénom, je trouve même que c’est mieux qu’Albin. Quel âge as-tu ?


			— Quatorze ans. Euh ! Bientôt quinze, précise l’autre qui relâche un peu sa méfiance et voudrait corriger des allures de gamin qui s’attardent. Vous allez le dire ?


			— Je vais aller dire quoi ?


			— Ben… Que j’viens à la rivière plutôt qu’à l’école.


			Le sourire fleurit à nouveau dans le visage ridé. Puis Marie secoue la tête comme pour donner plus de force à sa réponse :


			— Ça ne me regarde pas. Ça ne regarde que toi. C’est toi qui sais ce qui est bon ou mauvais pour toi. C’est vrai aussi que l’école est obligatoire jusqu’à quatorze ans, maintenant.


			Surpris par les paroles et placé devant ses propres responsabilités, Aubain retombe en deçà de toute agressivité. Plus encore : un je-ne-sais-quoi d’inattendu lui suggère qu’il ne fait peut-être pas le bon choix. L’embarras, le moment qui hésite, en alternance entre confusion et culpabilité, entre le dépit et la riposte, suspendent sa parole.


			L’air avenant de la vieille femme désarme sa méfiance. Pourtant, soudain, il ne peut retenir sa main qui saisit un gros galet et le lance brutalement vers la plus petite des deux chèvres, laquelle, enhardie, s’est risquée à boire derechef mais s’écarte vite, effarouchée.


			Aussitôt, le garçon ramasse son cartable et s’enfuit par le sentier qui musarde entre des bosquets, tandis qu’un autre sourire – désabusé, amusé ? – chiffonne davantage le visage de Marie-des-gattes.


			En amont, adossés au mur qui entoure la propriété d’une grande maison grise, blottis derrière une touffe d’orties et un désordre de ronciers, il y a un buisson de cornouiller et une autre petite plage d’herbes hautes avec de menus cailloux polis. Il y a aussi une souche de peuplier, eune plope, dit-on là-bas en patois, telle qu’un siège moussu laissé à la disposition des pêcheurs ou des rêveurs. C’est là que la Lesse récupère la part de son flot cédée au bief du moulin qui s’étire sagement depuis les grandes roues à aubes, après s’être alanguie en clapotant sous les arches des ponts et les grèves où viennent s’affairer – à l’buwée2 – les lavandières.


			Assis, Aubain regarde la dernière d’entre elles qui achève de tordre un grand drap de lin. Elle a déposé, à deux ou trois pas derrière elle, le panier de coudrier tressé, un banot, rempli du linge propre. Elle ne peut apercevoir le drôle qui se lève puis, se glissant en tapinois sous le pont, ramasse un galet et le lance adroitement contre le panier pour souiller en l’éclaboussant d’eau boueuse la lessive toute fraîche. Une fois, deux fois, trois fois…


			Quand elle découvre son linge taché, la femme, surprise et déçue, secoue la tête, essuie les larmes d’impuissance qui perlent, désespérée de devoir tout rincer et tordre à nouveau. Aubain, lui, a prestement regagné son siège dissimulé. Il se penche, retrouve sa propre image dans l’eau qui entraîne encore quelques bulles savonneuses, ne la reconnaît pas, lui tire la langue. Rageur, il pousse du pied un peu de caillasse et de vase, pour la troubler. Puis il relève la manche de son bras droit et, de la main gauche, en pince la chair jusqu’au sang.


			Quand les douze coups de midi sonnent au clocher et que la cour de l’école s’anime aux cris et à la bousculade des écoliers dont l’instituteur et les religieuses qui font la classe viennent de libérer l’exubérance, il ramasse son cartable puis, comme s’il revenait avec les autres garçons, reprend le chemin de la maison.


			* *


			Chez les Gaspard, on vit d’abord à l’heure du bétail, à celle du clocher et des repas ensuite ; enfin, quand faire se peut ou se doit, à celle des offices.


			La maison est comme les gens, tassée, voûtée sous son grand toit de lourds éclats de schiste. Les portes sont basses et les épaules s’inclinent sans effort au passage comme si, entraînés par toute leur charge de mémoire, mains et poignets les reliaient à la terre. Il n’y a de sérénité que dans la bonhomie des vieux meubles, gris faute de cire, mais bienveillants malgré leurs portes qui couinent, leurs paumelles fatiguées, leurs tiroirs déboîtés.


			Fine – Joséphine – surveille la cuisson des pommes de terre tout en faisant fondre quelques tranches de lard qui grésillent, éclaboussant les appétits.


			Le garçon se glisse sur le banc entre mur et table, dos à la fenêtre. Sans le regarder, la mère lance :


			— Les mains ! Vous êtes allé à l’école ce matin ? Puis, sans attendre de réponse : Mettez la table !


			Le vouvoiement est de tradition dans le langage patoisant, mais ses ancrages profonds s’imposent jusqu’au français de l’école. Aubain quitte sa banquette pour gagner le seau d’eau claire devant l’évier de pierre bleue, retrousse ses manches, puis les rabat vivement sur ses poignets dès qu’apparaît la trace bleuâtre qui trahit le pinçon.


			Il sort du bahut trois assiettes pas trop ébréchées et les dispose sur la table. Il n’a pas le temps d’hésiter que Fine l’interpelle :


			— Quatre assiettes !


			Alors il retourne lentement à l’armoire pour en retirer une autre pièce de faïence, colorée, fleurie celle-là, comme neuve, qu’il pousse sur la toile cirée plus que délavée, avant de rejoindre sa place exiguë et d’appuyer un visage boudeur sur ses coudes et poings serrés.


			— C’est pour personne, bougonne-t-il. Il ne viendra pas. Il ne vient jamais…


			La mère se retourne lentement, avec une hésitation, puis, à voix plus basse, comme pour elle-même :


			— Je… C’est des affaires de grandes personnes. Ça ne se discute pas. Plus haut : Faites ce qu’on vous dit.


			À ce moment, Mathieu, le père, entre dans la cuisine et son regard se pose aussitôt sur la quatrième assiette, puis, après un soupir discret, il demande :


			— Alors ? À l’école, ça va ?


			Il hésite. Il est en bretelles, manches retroussées, la ceinture de son pantalon en velours attend autour du cou, sur les épaules.


			Aubain plonge le nez vers la soupe qui fume devant lui avant d’oser un petit « oui » confus.


			— Ah ! Bon ! reprend le père avec un air soupçonneux. Le maît’ m’a pourtant dit qu’il ne vous voyait pas souvent.


			Il empoigne la sangle de cuir tandis que le garçon rétrécit sur le banc. Mais la ceinture retrouve sa place à la taille.


			— Je n’y vais pas quand je n’ai pas eu le temps de faire mes devoirs. Parce que…


			— Ouais, toujours une bonne raison ! À vous de choisir. À quinze ans, ce sera l’école ou les vaches. Moi, j’n’ai même pas eu l’occasion d’dire.


			La mère, tout en versant une louchée de potage fumant dans les assiettes :


			— Pour sûr, Albin, lui, il aurait ramené de beaux points.


			— C’est bon comme ça, Fine. Ça suffit ! rétorque Mathieu, avant d’ajouter pour Aubain : T’t’ à l’heure, vous irez tchampyér avec les vaches à Mon l’Éwe et v’ rapwart’réz eune plin.ne satchîe de chicorées et de plantains pou les lapins3.


			* *


			Jeudi 12 septembre après-midi, demi-jour de congé hebdomadaire dans les écoles, et donc la possibilité, pour les enfants des familles moins aisées, de mener paître le bétail dans les communaux laissés en friche sans se faire rappeler à l’ordre par le garde champêtre et renvoyer en classe illico depuis que l’école est obligatoire.


			Même s’il faut surveiller la djon.ne, la plus jeune des trois bêtes, qui ne se prive pas d’arracher ici ou là une bouchée aux pois qui grimpent aux rames en bordure des potagers, Aubain ne déteste pas « aller aux champs », surtout le long de la rivière. Il y a bien entendu la corvée plantains et chicorées, d’autant plus fastidieuse que la vénérable lame dont il se sert n’a plus le moindre fil. Déjà, il a souvent essayé d’en affûter le tranchant mais le vieil acier use plus les pierres que celles-ci ne lui rendent de vigueur. Il voudrait bien pourtant pouvoir trancher dans le vif les épilobes et les aconits qui se dressent en barrage sur les talus ou encore se venger des pièges que les ronciers, les lierres et toutes sortes de lianes traîtresses nouent sous ses pas ! Alors, vite fait, c’est grommelant et par pleines poignées rageuses qu’il remplit le sac en jute et le bourre jusqu’au collet.


			Quand elle serpente dans les prés humides, la rivière ne fredonne pas le même chant : moins de racines à chevaucher, moins de rochers à enjamber, elle s’étire, paresse et se love en minaudant, n’ayant d’autre souci que d’agacer deux ou trois bouquets d’aulnes peuplés de tarins.


			Il y a aussi un méandre plus incurvé, plus large, offrant une grève grenailleuse. Les bêtes s’y avancent pour boire, et il en profite pour perfectionner ses lancers et multiplier les ricochets.


			Mais aujourd’hui, la vieille vache pie noir – qu’ils ont d’ailleurs baptisée Agasse – marque un arrêt, levant la fraise, cessant de mâchonner une touffe de fétuque : il y a quelqu’un, là, au bord de la rivière. Et même dans l’eau : une autre laitière rousse, maigreuse, qui piétine dans la vase près de la berge sur laquelle se redresse une fille, debout en pleine lumière, les bras en croix, la nuque renversée, comme pour illuminer son visage et gonfler de soleil les boucles de sa longue chevelure blonde.


			Est-ce la surprise, le fait de ne pas la reconnaître, ou encore cette attitude inattendue ? Aubain hésite et ravale pour un temps la bulle agressive qui l’a d’abord envahi en découvrant que son coin de rivière est occupé. De son côté, la fille l’ignore ou fait semblant, car l’arrivée de trois autres bestiaux n’a pas échappé à sa propre bête.


			Et puis, tout à coup :


			— Bonjour ! lance la jeune vachère sans se retourner.


			— Bonjour ! bredouille le garçon étonné, enfouissant une repartie plus vive au fond de sa poche, avec la lame émoussée. Euh ! Qui es-tu ?


			— La fée Viviane, répond-elle.


			— Les fées, c’est comme le Père Crochet, ça n’existe pas, ironise Aubain surpris. C’est des inventions de femmes pour les gamines. Puis, curieux : Viviane, c’est ton vrai prénom ?


			— Je m’appelle aussi Fanny… ou bien Fanchon. Avec Maman, on est venues habiter au village, dans la petite maison tout en haut de La Bouverie.


			— C’est nouveau. C’est pour ça que je ne te connais pas. Et pourquoi vous êtes venues ?


			— Ça, c’est un secret.


			Elle s’est avancée de quelques pas à sa hauteur, mains sur les hanches, souriant d’un air mystérieux qui dilue un instant la méfiance du garçon intrigué. Elle est un peu plus grande que lui. Alors, pour ne pas être en reste, il hausse les épaules en convenant :


			— Moi aussi j’ai des secrets. Tout le monde a des secrets. Et pour mieux s’affirmer, il ramasse un caillou plat qu’il envoie rebondir cinq fois au moins en éclaboussures d’eau et de soleil avant de remarquer : Trois prénoms, ça fait beaucoup.


			— C’est un secret.


			Agacé, il se penche pour ramasser un autre galet destiné à de nouveaux ricochets et remarque alors que la fille va pieds nus.


			— Ça fait beaucoup de secrets. Et si tu marches à pîd’tchô4, c’en est un aussi ?


			— Pourquoi on est venues ici, c’est le secret de Maman. Mes trois prénoms, ça, c’est mon secret. Et pourquoi je marche pieds nus… Je te le dirai peut-être plus tard, quand on se connaîtra mieux.


			— Et si j’ai pas envie qu’on… qu’on se connaît mieux ?


			— Qu’on se connaisse. C’est ainsi qu’il faut dire.


			— Je m’en fiche, j’ai pas envie. Et d’ailleurs…


			— Et d’ailleurs, tu mens.


			Aubain perd pied devant tant d’assurance. Il y a quelque chose en lui qui souffle la rebuffade, qui l’incite à pousser la fille dans le courant, ou alors à tirer sur ses cheveux blonds. Mais, d’un autre côté, il ne peut empêcher les intrigues de titiller sa curiosité et sacrifier sa petite vanité devant cette… grande sauterelle qu’il n’a jamais vue mais qui, soudain, s’impose, le devine, prend place dans son monde comme elle a pris place sur la berge de la rivière qu’il voulait sienne.


			Partager ? C’est d’abord céder sur quelque chose.


			— Moi, je m’appelle… Il se ravise et avec un peu de condescendance : Si tu veux, je t’expliquerai la rivière. Je la connais bien. Si c’est pour marcher dans l’eau que tu es pieds nus… ça peut être dangereux. Il y a des percots5 qui ont des épines et aussi des tourbillons qui pourraient t’avaler. Et ça, ce n’est pas une blague comme le Père Crochet ou les fées.


			Il faut constater que l’information fait mouche car l’autre s’empresse de retrouver la paire de sabots qu’elle avait abandonnés sous une touffe de surelles, puis revient vers le garçon avec beaucoup moins de hauteur dans le regard. C’est aussi avec nettement moins d’aplomb qu’elle murmure :


			— Je veux bien.


			Du coup, le garçon se réaffirme. Il regarde les sabots, retient une question, et prononce avec plus de force :


			— D’accord ! On se retrouve ici jeudi prochain. Mais tu ne dis rien à personne. Ce sera… ce sera un secret.


			— D’accord.


			— T’as quel âge ?


			— Les fées n’ont pas d’âge, dit-elle sans rire.


			Entre-temps, les vaches, oubliées, livrées à elles-mêmes, ont suivi leur gourmandise. La djon.ne plus que les autres. Elle s’empresse vers le bois devant lequel s’étire un talus réputé toxique avec sa floraison de digitales et surtout une espèce de sainfoin dont on prétend qu’il n’en faut pas des quantités pour faire avorter ou même crever une bête.


			Coléreux, crossette de frêne au poing, Aubain la rattrape en quelques enjambées, mais elle se dérobe une fois, deux fois, trois fois. Il entend les rires de Fanchon… Une bouffée de dépit lui monte à la tête. Quand il rejoint la bête, furieux, il lève le bâton. Mais là-bas, le rire se tait d’un coup. Alors, penaud, grommelant, il se contente de repousser l’animal vers les autres :


			— C’est bon pour une fois ! La prochaine…


			Quand il la rejoint, Fanchon l’embrasse spontanément sur le front puis s’en va sans se retourner, poussant sa propre vache sur le chemin caillouteux.


			— Euh ! À jeudi ! bredouille Aubain, portant la main à son front.


			Il n’a pas envie de rentrer.


			Les bêtes, docilement, mâchonnent leur trèfle et se laissent choir un peu plus loin, à l’ombre, là où les mouches concèdent d’être moins agaçantes. Lui, il a tout loisir d’ajouter quelques poignées de pissenlits dans le sac et puis de flâner au bord de la rivière. Il délace ses brodequins, ôte ses chaussettes et, les pieds nus, avance dans l’eau.


			Il l’a déjà fait cent fois, mais pour l’instant, ce qu’il espère, ce n’est pas la fraîcheur soulageante habituelle ni les entraves glacées des temps froids, c’est quelque chose de neuf, une chose inconnue à laquelle il n’avait pas encore pensé. Peut-être a-t-elle à voir avec la caresse vivante des algues, l’agacement furtif des petits vairons ? À moins que ce soit plutôt cette sensation troublante qui saisit les chevilles, les mollets puis fait se tendre, durcir tendons et muscles comme si une force, issue du courant, mais aussi du fond des flots, voulait l’imprégner tout entier ?


			Alors il grimpe sur la berge, regarde autour de lui pour s’assurer de sa solitude, fait face au soleil couchant, debout comme l’était Fanchon. Bras en croix, nuque renversée, paupières closes, il aspire à larges goulées l’air frais du soir qui tombe.


			Bientôt, au-delà des odeurs d’eau et d’herbe, ce sont des effluves plus saucés de feuilles, de genêts en fleur, d’humus, une sarabande de parfums qui font tourner la tête.


			Il s’en faut de peu qu’il ne tombe.


			Quand il rouvre les yeux, le soleil s’est éteint, englouti par l’ombre, au-delà des bois. Les vaches étonnées regardent vers le garçon qui leur a accordé autant de repos alors que l’heure de traire approche. Lui, il se sent autre, comme grandi et fortifié, envahi par un sentiment neuf et trouble, sur lequel s’impose l’image lumineuse d’une fille blonde, en plein soleil.


			— Et moi, dit-il bien haut, en s’adressant à ses bêtes, je m’appelle… Euh ! Je m’appelle ? Soudain, au-delà de son embarras, c’est le souvenir de la légende des Quatre fils Aymon qui lui revient à l’esprit, telle que racontée par le maître d’école. Je m’appelle Renaud. Oui, c’est ça, Renaud.


			Gênées par leur pis gonflé, les bêtes se hâtent vers l’étable alors que le soir s’installe. Aubain les pousse un peu en donnant de grands coups de bâton sur les ronces du talus.


			Il se doute bien que son retour tardif ne trouvera pas un accueil très chaleureux à la maison, mais il se sent animé d’une énergie nouvelle, d’une force conquérante qui l’aide à porter le gros sac de jute sans effort, et l’incite même à manier le frêne comme s’il s’agissait d’une épée de chevalier, un fer brandi contre… Contre ? Ici, ce ne sont que des rameaux de genêts et des panicules de folle avoine qui font les frais de sa neuve vigueur.


			Quand il arrive aux premières maisons, le crépuscule l’a devancé. Quelques baies et ouvertures sont éclairées. C’est magique : ce sont les premières ampoules électriques. Le bourgmestre, Désiré Labourd, a pu faire « tirer une ligne » grâce aux ressources des dommages de guerre payés au village. Aubain ne sait quoi regarder : le ciel constellé d’étoiles d’une densité inouïe, ou plutôt les quelques lueurs modestes qui, çà et là, semblent accorder leur défi devant le noir au sien propre devant la vie.


			Fine est à la porte de l’étable. Elle attend pour pouvoir traire, un seau à la main, le petit siège à trois pieds – l’cham’ – dans l’autre, et le visage encore plus fermé que la nuit.


			— C’est à c’t’ heure-ci que vous rentrez ! Où est-ce que vous êtes allé traîner ? On peut se d’mander quoi… Y en a qui ne nous auraient pas fait ça. Sûrement.


			Aubain la toise sans répondre. Dans l’obscurité, elle ne peut pas lire tout ce que le regard porte de méfiance comme de défi. Elle ne peut pas non plus l’entendre grommeler car les vaches meuglent à l’envi.


			— J’m’appelle Renaud.


			Le père, lui, s’affaire parmi la paille répandue.


			— P’pa, j’peux garder l’vieux couteau ?


			Mathieu, sans vraiment prêter d’attention à la question, lâche en haussant les épaules :


			— Une ferraille ! Bah ! Si vous v’lez…


			Alors, le garçon va fourrer une belle ration de pissenlits et de plantains avec un peu de luzerne dans les cages des lapins et puis, sans plus attendre, se précipite à la cuisine pour avaler les patates refroidies sous leur chape de lard fondu, les cretons de lard plus secs que croquants et une tranche de pain rassis, laissés sur la table. Puis il va chercher sur l’étagère de la chambre le vieux Petit Larousse aux feuillets écornés, et l’ouvre aux rubriques historiques. R, S, T… U… V…, Va, Ve, Vi… Viviane…


			* *


			Dans sa soupente où s’infiltrent les lourds parfums exhalés du fenil voisin, Aubain lutte et retient le poids de fatigue qui appesantit ses paupières, il tente de démêler ce qu’il a pu déchiffrer dans les pages du dictionnaire, mais peu à peu les personnages visités dans leurs forêts lointaines ou proches, aux noms étranges, le roi Arthur, Lancelot, Merlin, Maugis, et Viviane aussi que l’on dit être « la Dame du lac », sont emportés et se lancent dans une farandole vertigineuse qui l’entraîne à son tour dans les abîmes du sommeil.


			II


			Jeudi 19 septembre 1929.


			Il s’en est fallu de peu qu’il ne manque le rendez-vous : le père avait décidé de rentrer les regains du Montlet, mais deux ou trois bonnes averses successives l’en ont dissuadé. En effet, il faut d’abord laisser les foins se ressuyer, puis les retourner, d’autant plus qu’ils proviennent de prés en dépression sur lesquels les brouillards s’attardent volontiers. Ça fait pousser une herbe dure, plus forte qu’ailleurs ; elle met, déjà en temps normal, pas mal de jours à sécher avant d’être bonne à faner.


			Durant la fenaison, Aubain a pour mission de mener l’attelage de tas en tas et ratisser ce qui tombe pendant que Mathieu, avec l’aide d’un voisin officieux, charge les fourchées et dresse la charretée. C’est Fine, alors, qui doit accompagner les vaches aux champs.


			Le garçon a vécu deux journées d’incertitude, mais à présent que le travail est reporté, c’est bien à lui de mener paître sur les communaux. Tout juste s’il ne fait pas courir les bêtes pour arriver plus vite au bord de la rivière.


			C’est trop tôt ? Ou trop vite ? Il n’y a personne.


			Du coup, la Lesse ne lui semble plus aussi avenante. Serait-elle jalouse ? Ce n’est peut-être qu’un caprice sous sa parure de septembre, un peu moins lumineuse, un peu plus bougonne comme celle-là qui gonfle ses joues et puis se renfrogne ? Une bouderie ? Une déception ?


			Aubain est déçu. Il retient tant bien que mal la bouffée de dépit qui cherche à grimper de la poitrine jusqu’au front car il se doute qu’en aveuglant les yeux du bon sens, l’amertume soufflera malicieusement sur les braises d’une colère qui couve toujours quelque part.


			Pour compenser, du bout du pied, il maltraite quelques galets qui, pourtant… Tiens ! Sur une pierre plate bien en vue, il y en a plusieurs, rassemblés, comme choisis parmi les plus lisses et les plus minces pour tracer les plus beaux et les plus longs ricochets. On dirait même qu’ils ont été disposés là pour ça.


			Il en prend un et le lance sans trop de conviction.


			Deux, trois, quatre, cinq ! Cinq bonds magnifiques !


			Avec un deuxième, puis un troisième, la performance est aussi belle. Qui a pu… ? Pour quel jeu ?


			Sous les cailloux, sur le grand éclat de calcaire, il y a deux mots tracés à la craie. Il déchiffre : plus loin.


			Plus loin… La trace du chemin s’efface entre luzerne et ronciers jusqu’à n’être plus qu’une esquisse, une vague idée comme une perspective de cheminement au hasard parmi les aléas de la nature ou du destin. Il lui faut bientôt se frayer un passage jusqu’à la lisière d’un bois feuillu dont les branches basses s’étirent vers la rivière.


			Comme les bêtes renâclent, Aubain les pousse ; il est près de renoncer lorsque, par bouffées, l’odeur d’un feu de fanes apportée par quelques volutes âcres lui fait lever la tête. Dans une petite clairière dissimulée derrière des frênes, quelques aulnes, des chablis et une abondance de fleurs sauvages, bluets, campanules, coquelicots et autres, un feu malingre, chichement alimenté de brindilles, s’efforce de survivre en flammèches et hoquets de fumée. À côté, assise, blondeur lumineuse, Viviane, Fanny – ou Fanchon ? – tourne le dos.


			— On ne peut pas venir ici. C’est interdit ! marmonne le garçon qui ne sait trop que dire.


			— Pourquoi « interdit » ?


			— On n’est plus dans des communaux, c’est des terrains de l’Irlandais. On dit qu’il envoie le garde.


			— L’Irlandais ?


			— C’est celui qui habite dans la grosse maison grise, avec un mur et une grille, le long de la rivière, près du pont.


			— Tu l’as déjà vu ? Tu as peur ?


			— Non ! rétorque Aubain sans préciser à laquelle des deux questions il répond.


			La fille se relève. Elle étend les bras, les mains au-dessus du feu dans un geste un peu théâtral, agitant son bâton de bergère comme devaient le faire, sans doute, les fées ; ensuite, elle articule en appuyant sur chaque syllabe :


			— S’il vient, je lui jetterai un sort. La fée Viviane le transformera en… en crapaud ! Puis elle éclate de rire.


			Intrigué par ce jeu d’enfant, un peu amusé aussi, sans être pour autant rassuré sur la perspective de voir surgir un garde en colère, le garçon ironise :


			— Ah ! C’est ça ton secret ? Tu transformes les gens en crapauds.


			— Tu ne me crois pas ? Tu veux que je le fasse avec toi ? Et comme l’autre, rigolard mais prudent, ne répond pas, elle ajoute : Non, pas en crapaud. Je n’aime pas les crapauds. Attends ! Je vais… Elle le dévisage avec attention. Je vais plutôt te transformer en… en chevalier.


			— Hé ! C’est pas du tout la même chose.


			— Inutile d’essayer ! Ça ne marchera pas. Parce que je ne connais même pas ton petit nom. Et puis…


			— Je m’appelle… Il n’hésite qu’une seconde avant d’entrer plus avant dans un jeu puéril. Je m’appelle Renaud. Et puis… quoi ?


			Il a dit « Renaud » comme ça, spontanément, sans savoir si c’est parce qu’il le voudrait vraiment ou – réflexe de prudence encore – pour esquiver un maléfice, le mauvais sort. Mais il est néanmoins prêt à jouer, à participer à une aventure nouvelle, à faire un pas vers une façon de vivre parallèle où la réalité prend des allures de rêve, à moins que ce soit l’inverse. Il la reprend :


			— Et puis… ?


			— Et puis, un chevalier, c’est sans peur et sans reproche. Toi, tu as peur du garde de l’Irlandais, et si tu as un secret, c’est que tu as des reproches à te faire, alors…


			— D’abord, je n’ai pas peur ! Il hésite entre la vivacité de l’emportement sous la remarque quelque peu vexatoire et un mouvement de sympathie qui pousse à la confidence. Mon secret à moi, c’est autre chose que des reproches.


			L’autre attise, du bout de son bâton de coudrier, les plus grosses braises et les flammes de son petit feu. Elle regarde le garçon en fronçant les sourcils, et puis, soudain :


			— Alors, si tu n’as pas peur, prends ma baguette magique ! Elle tend brusquement l’extrémité couverte de cendre blanche toute fumante d’avoir agacé le foyer. Jugement de Dieu ! Renaud ! Si tu cries c’est que tu as menti !


			Le temps d’un éclair, Aubain perçoit, comme un frisson le long de l’échine, un mouvement d’effroi. Ça va trop loin ! Puis, dédoublement fugace, l’ironie cinglante d’un autre lui-même dans un défi méprisant.


			Alors, lentement, avec un petit sourire frondeur, de la gauche, il empoigne le bout du bâton incandescent et le tient un instant sans ciller, sans grimacer malgré la brûlure cuisante, douloureuse, qui cisaille la paume.


			— Voilà, dit-il à Viviane stupéfaite, tu vois, je n’ai pas peur.


			— Je ne… Je ne croyais pas que tu le ferais, bredouille-t-elle confuse, effrayée et admirative tout à la fois. Euh ! Tiens ! Mets vite mon mouchoir sur…


			Elle lui tend un joli petit mouchoir de batiste, délicatement brodé, qu’il fourre dans sa poche. Il se lève, fait les quelques pas qui le séparent de la Lesse, plonge les doigts dans la rivière et, tout dégoulinant, couvre de boue la meurtrissure. Puis, aussitôt revenu :


			— C’est ainsi qu’on guérit la morsure du feu !


			Toujours interloquée, mais cherchant à reprendre malgré tout l’initiative de son défi, elle tente :


			— Tu es un vrai chevalier ! Euh ! Enfin, presque… car il te faudrait une épée. Voilà ma baguette.


			À nouveau, il la regarde avec un léger sourire relevé d’un brin de suffisance. Continuer un jeu qui tourne mal ? Il préfère couper court.


			— Ça, ce n’est pas une épée, ce n’est qu’un bête bâton, mais je le prends quand même, avec ton mouchoir. Et, tu verras, la prochaine fois, j’aurai mieux qu’un sabre de bois.


			Puis il tourne les talons.


			Elle fait quelques pas derrière lui, comme pour le retenir :


			— Renaud ! Je…


			Il se retourne, juste le temps de crier :


			— À jeudi ! Si tu viens, je te dirai peut-être un vrai secret. Et ce ne sera pas des histoires de fées ou de chevaliers. Merci pour les bidaines6 !


			Sous son emplâtre de vase, la brûlure n’est pas calmée ; elle irradie même en larmes jusqu’au coin des yeux. Mais petit à petit, un soupçon d’orgueil, comme une rafraîchissante brise, semble vouloir en apaiser l’intensité.


			* *


			Ce vendredi matin, la campagne ruisselle de soleil. Il y a plein de papillons et quantité de petites sauterelles, des chants d’oiseaux ; les hirondelles plongent vers l’eau pour en avaler une goutte au passage puis rebondissent en plein ciel, signant une arabesque fulgurante entre les ramures des aulnes et des saules. L’été jette toutes ses dernières forces en septembre.


			Le sentier buissonneux se faufile à la limite des prés qui vont buter sur ses bords : on arrive à la Lesse, là où les profusions additionnées de fraîcheur et de lumière favorisent à souhait la fertilité comme l’éclosion. La rive est en pente, l’herbe drue, haute et grasse, enrichie de nombreuses autres plantes. Les deux chèvres de Marie-des-gattes en raffolent.


			Dès qu’il les aperçoit, Aubain imagine pouvoir les surprendre, les effrayer, les voir bondir et sauter dans la rivière en éclaboussant la vieille chevrière, et même l’y faire tomber à son tour, machination diabolique qui serait encore bien plus drôle…


			Il s’approche furtivement, glissant de tache d’ombre en tache d’ombre, retenant sa respiration comme pour mieux préparer le cri qu’il va pousser pour effrayer les bêtes. Encore vingt pas, quinze, dix…


			— Bonjour, Aubain !


			La vieille femme, pliée comme une charnière, s’est tordue pour se retourner et le dévisager en souriant. Lui, il ravale son cri, penaud d’avoir été deviné, son plan déjoué, sa ruse inutile, cramoisi, prêt à s’éclipser.


			— Comment ? Comment est-ce que vous… ?


			— Ce n’était pas difficile. Les deux merles qui bavardaient se sont tus avant de se sauver en criant. Les chèvres ont cessé de mâcher et puis elles ont regardé vers le sentier. La jeune qui se rappelle bien tes cailloux s’est préparée à fuir. Ça ne pouvait être que toi puisque les vieux font la sieste, les hommes sont aux champs, les femmes au ménage et les enfants à l’école… sauf un… toi.


			Et tout cela est dit avec un doux sourire qu’un petit air désolé rend émouvant, comme l’est toujours la bonté quand elle est animée par une générosité sans illusion ni calcul.


			Alors, Aubain, qui ne sait trop comment réagir devant cette bienveillance, pointant les fleurs et les plantes qui gonflent la poche du tablier et la poignée de plantain que la vieille femme tient encore, change de sujet :


			— C’est pour vos lapins ?


			— Oui, dit-elle en riant… et pour moi aussi.


			— Pour vous ?


			— Vois-tu, Aubain, la nature a tout prévu, les maux comme les remèdes. Des feuilles de plantain sur une blessure ou une piqûre de mouche à cawe, de tayan7, calment aussitôt la douleur, et elles aident même la guérison des blessures. Et celle-là, l’herbe de la Saint-Jean – elle montre des plants de millepertuis –, c’est, avec de l’huile, un bon moyen de soigner les brûlures. Ça va être le temps des fleurs, c’est le meilleur moment pour en couper. Mais je n’en ai pas trouvé beaucoup.


			— Comment est-ce que vous avez appris tout ça ? À l’école ? Il hésite… Et ça, vous pouvez guérir ?


			Il ouvre la main gauche, montre sa paume rougeâtre et parsemée de cloques que la vieille regarde attentivement.


			— Oh ! Tu as mis de la boue ? C’est bon… Mais c’est déjà un peu tard pour arrêter le mal. Je vais essayer quand même.


			Elle prend la main blessée dans les siennes. Il est surpris de les trouver chaudes et chargées d’une espèce de tendresse inattendue malgré les blessures de l’âge.


			Marie l’approche de ses lèvres et souffle légèrement vers la paume meurtrie, à plusieurs reprises. Il a l’impression que la morsure brûlante s’y transforme en tiédeur tandis qu’après avoir soufflé, les lèvres de la chevrière, elles, tremblent en marmonnant quelques mots.


			Encore une fois, des sentiments contradictoires se bousculent dans le crâne du garçon : d’un côté, la même impulsion qui l’entraînait à vouloir effrayer les bêtes, au risque de voir la vieille femme tomber à l’eau, et qui sait pour la suite… Mais, d’autre part, un sentiment confus de honte mêlé d’admiration. Et le trouble de cette confusion-là entraîne un désarroi, une gêne qui n’échappe pas à la sagacité de Marie-des-gattes que la démarche paraît avoir fatiguée, essoufflée.


			— Dis-moi, Aubain, pourquoi n’es-tu pas à l’école ? Tu n’as pas de biques à garder, toi… Ah ! Ce n’est plus comme avant. Nous, on l’aurait préféré si on avait pu.


			Le garçon baisse la tête ; la chevrière ne le voit pas serrer les dents, à peine l’entend-elle grommeler :


			— C’est à cause de l’autre…


			Puis, comme si son aveu était la pire chose au monde, il s’enfuit si brusquement le long de l’eau que les deux chèvres, surprises, bondissent au hasard.


			Il court à perdre haleine. Les talus, les fossés, ni les massifs de ronces, ni les pièges de lierre ne peuvent arrêter sa fuite. Car c’est vraiment une fuite, comme s’il voulait se débarrasser de son ombre, la lâcher derrière lui ainsi qu’une défroque.


			Il court jusqu’à l’endroit où la Lesse se divise, abandonnant une partie d’elle-même qui va flâner dans les prés, puis qu’elle retrouve un méandre plus loin, façonnant ainsi une petite île inculte, parsemée de joncs, d’aulnes et de viornes, peuplée d’oiseaux et de papillons.


			Là, il s’arrête enfin, le souffle court. Il se déchausse, patauge sans façon dans la boue tiède du bras de la rivière et puis s’enfonce dans les hautes herbes de l’îlot.


			Son île ! Son pays, son royaume, son Amérique.


			Des grenouilles bougonnent, s’esquivent prudemment en plongeant dans les mares. Un couple de colverts s’envole bruyamment et, même s’ils ont l’air d’applaudir de toutes leurs rémiges, c’est de mauvais gré ; mais leurs cris de désapprobation ne laissent planer aucun doute, l’espace est désert.


			Arrivé à l’autre berge, Aubain retrouve la Lesse telle qu’il l’aime, tumultueuse, sauvage, bruyante et farouche, comme pour lui seul.


			Il sait.


			Il ramasse un morceau de branche, poli, usé, blanchi et oublié par le flot, et le jette au milieu du courant. Le bout de bois se laisse emporter, sursaute, dévie, se perd dans un mouvement d’écume, surnage, repart, et puis soudain, pris d’une folie subite, tourne et tournoie sur lui-même pour disparaître aussitôt, absorbé dans un chantoir, vers des profondeurs mystérieuses.


			Le soleil décline et les ombres s’allongent. La sienne s’étire au-delà de la rive, sur l’eau. Il avance. Le clapotis la froisse, la chiffonne, la déchiquette et le tourbillon l’avale. Il attend.


			Elle disparaît avec le jour.


			La douleur, elle, a quitté sa main. Il y dépose le petit mouchoir de batiste. Il semble aussi frais que l’onde.


			Il peut rentrer à la maison. Tant pis pour l’accueil !


			La fenêtre de la soupente découpe le carré de ciel qu’elle remplit habituellement d’étoiles mais que la pleine lune dilue dans une clarté laiteuse s’écoulant en flaques dans la chambrette, abandonnant à la nuit de profonds coins d’ombre.


			Le lit dont la molle paillasse pleine de bales d’avoine a gardé son odeur de paille, c’est un autre refuge, sa tanière. Il s’efforce de rester éveillé le plus longtemps possible, attentif aux bruits furtifs des souris, juste là, derrière la cloison qui le sépare du fenil.


			Mais ce qu’il aime surtout, c’est écouter les ululements des chouettes, au loin. Alors, il se plaît à imaginer d’où vient leur cri, de quel bosquet, de quel toit. Le plaisir est à son comble quand l’une d’entre elles fait étape sur la cheminée. Il tend l’oreille comme s’il pouvait saisir sa respiration ou le froissement d’ailes de son envol. C’est comme si elle emportait son esprit, son imagination, vers la libération de toute entrave, de tout reproche.


			La mère, Fine, n’y est pas allée avec douceur quand il est rentré. Ses mots, grommelés devant le père, mâchés dans la colère et le ressentiment, résonnent encore à ses tympans :


			— C’est des coups de scordjîe8 qu’il lui faut. Les gendarmes n’ont qu’à venir le chercher pour l’emmener à Saint-Hubert.


			Mathieu, le père, a haussé les épaules.


			Lui, à présent réfugié sous les couvertures, ne sait lequel des deux, du fouet ou de la maison de redressement, il doit craindre le plus.


			Pourtant, bien avant la peur, c’est d’abord un sentiment de révolte qui le pousse à serrer les dents et les poings. En plus, mais confusément, ce ressentiment ne s’anime pas vraiment contre la mère chez qui il pressent un tumultueux secret, une souffrance lourde à porter, c’est plutôt contre une chose vague, imprécise et sournoise qui hante toute la maisonnée et habite une bonne part de lui-même, celle qu’il n’a pu noyer avec l’ombre.


			Enfin, peu à peu, les vagues sombres inondent toute la soupente. Le clair de lune bascule, englouti dans le sommeil comme un navire qui sombre ou simplement le petit bout de bois dans le tourbillon. Le garçon s’enfonce lui aussi, haletant, dans un angoissant et oppressant maelstrom de cauchemars.


			III


			Lundi 30 septembre 1929.


			Comme d’habitude, depuis la rentrée de septembre, il y a pas mal d’agitation dans la cour de récréation avant que l’on secoue la cloche. À la grille, le maître d’école, M’sieur Jourdan, accueille d’un air goguenard Aubain qui arrive sans se presser.


			— Tiens, Monsieur Gaspard ! Quel bon vent vous amène ?


			Le garçon ne répond pas, il assume en faisant le gros dos, comme sous l’averse, sachant fort bien qu’il y aura encore plusieurs ondées et peu d’arcs-en-ciel.


			D’un côté du mur qui coupe l’espace de jeu en deux, il y a les garçons, de l’autre, les filles. Aubain ne peut retenir l’envie d’aller lorgner par-delà et tenter d’y discerner une chevelure blonde… C’est juste à ce moment que Lucas – un plus « grand » – le surprend.


			— Hé ! Regardez ! Gaspard va se rincer l’œil.


			L’autre ne répond pas mais serre les poings dans les poches, jusqu’à la douleur, sur le vieux couteau qui meurtrit le souvenir de la brûlure.


			L’instituteur a bien entendu la remarque et deviné la provocation :


			— Inexact, Lucas, car il n’y a rien à voir de scabreux. Ou alors, c’est dans votre propre tête. On ne prête aux autres que des idées qu’on peut avoir soi-même.


			Le maître ne manque jamais l’occasion d’une petite leçon de morale. Cette fois, c’est à Lucas d’en faire les frais et de prendre pour lui les moqueries avec la rancœur qui en résulte. Le regard noir qu’il lance vers Aubain, responsable selon lui de ce désaveu public, a toute la détermination d’une déclaration de guerre.


			La prière. Le cours de français. L’arithmétique.


			Par la fenêtre de la classe, on découvre les cimes de quelques grands marronniers. Le souffle léger du vent de septembre en agite les plus hautes branches qui semblent appeler l’imagination des distraits, des rêveurs, et l’inviter à l’évasion dans le profond décor de ciel bleu dont elles forment le seuil. Comme il ne peut répondre à l’invitation, c’est en crayonnant une esquisse qu’il s’échappe.


			La leçon d’histoire que Jourdan développe devant plusieurs esprits endormis ou vagabonds n’intéresse pas beaucoup Aubain jusqu’au moment où le maître enchaîne sur les vestiges romains et gaulois présents dans la langue française :


			— C’est, dit-il, d’abord dans les plus anciens mots qu’on en trouve les traces. Lesquels, par exemple ?


			— Les noms de lieux et ceux des gens, répond aussitôt un locataire des premiers rangs.


			— C’est cela. Alors, pour réveiller l’engourdissement général, le maître, qui tient sa victime depuis la récréation, continue : Ainsi, certains disent que le nom de Lucas vient du latin lux, la lumière. Nous, ici, nous pourrions en douter… ajoute-t-il en lorgnant le « grand », au fond, coincé dans le dernier banc. Sauf l’intéressé qui rit jaune, tous s’esclaffent. Puis, pour faire bonne mesure, il ajoute : Aubain, Albin, Alban sont aussi d’origine latine, probablement du mot albus, qui signifie blanc ou pâle.


			Les rires reprennent et Lucas ne rate pas l’opportunité d’une petite vengeance :


			— Pâle… comme quand on a la frousse !


			— Attention ! reprend aussitôt monsieur Jourdan. Il pourrait venir aussi du mot albanus, c’est-à-dire « qui vient d’Albe », la ville rivale de Rome… Je vous ai déjà raconté l’histoire du combat des Horaces contre les Curiaces… Des guerriers qui n’avaient pas peur.


			— Des coriaces…


			Les échanges auraient pu durer longtemps sur le même ton, mais Aubain lève le doigt :


			— Et Renaud, M’sieur, d’où c’que ça vient ?


			Surprise générale, car Aubain Gaspard n’a pas pour habitude de participer aux leçons. Le maître réfléchit un peu et puis corrige :


			— D’où ce nom vient-il ? Je crois bien que c’est un prénom d’origine germanique, mais… Des « hou ! » fusent de tous les côtés parce que les cicatrices de la guerre sont encore très sensibles. Dans ce cas-ci, ici, insiste-t-il à voix forte, nous sommes plutôt dans une ancienne légende qui nous emmène à l’époque de Charlemagne, et la révolte d’un seigneur de nos régions dépossédé de ses terres. Je vous la raconterai encore un jour.


			Finalement, Aubain est assez satisfait de savoir que Renaud est le prénom d’un révolté. Mais la cloche qui sonne la récréation lui rappelle qu’il va sans doute falloir en découdre avec Lucas.


			En effet, escorté par deux ou trois curieux, l’autre a tôt fait de le coincer sous le préau, loin des yeux du maître d’école. Les regards disent l’essentiel : rancœur, vexation, défi. Il ne faut surtout pas laisser croire qu’on a peur, mais qu’on est prêt à tout. Comme Lucas le toise du haut des quelques centimètres qu’il a en plus, Aubain grimace un petit sourire narquois tout en sortant de sa poche le vieux couteau dont il prend soin de ne montrer que le manche en corne. Avec son air résolu, c’en est assez néanmoins pour refroidir l’agressivité de l’autre qui se contente de grommeler, en se retirant :


			— T’inquiète ! J’t’aurai… Pas ici…


			* *


			Près de la porte de la grange, à côté de la maison où habite le vieil Anselme, sous l’appentis, il y a la carcasse d’un vieux chariot à deux roues avec une pédale de planche, de courts brancards et la meule sous un petit auvent à demi effondré. La pierre, exposée à la pluie, accuse quelques traces de mousse verte ; elle ne paraît plus à même de servir l’ancien rémouleur.


			— Tu regardes ma pierre, Garçon… Hé ! Hé ! Elle en a fait du chemin avec moi… Dans toute la Famenne, l’Ardenne, et même jusqu’en Gaume. Et à pied ! Maintenant, comme moi, elle n’est plus bonne à rien. Tu n’es pas à l’école ? Pour sûr, c’est pas là que tu apprendras à aiguiser. Pourtant, ça compte.


			Aubain escamote la question sur l’école. Une absence en plus ou en moins, qu’est-ce que ça peut faire ? Et puis, c’était inutile d’aller donner à Lucas une occasion de bagarre supplémentaire.


			— Mon père dit qu’il n’y avait pas meilleur que vous pour refaire du taillant.


			— Hé ! P’t’être bin qu’oui.


			— Mais il dit que même vous, vous ne pourriez pas rendre le fil à ce vieux couteau-là.


			— Montre !


			Il tend le couteau qu’Anselme, piqué à vif, examine de près, plissant les paupières et relevant ses lunettes sur le front.


			— Hum ! C’est du bon acier, c’est du Solingen allemand. C’est vrai qu’il est loin. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?


			— Je pense que si vous voulez, vous pouvez.


			Mouche ! Le vieil homme semble ému.


			— Si tu viens m’aider à rafistoler ma charrette, on pourrait essayer. D’accord ?


			— D’accord, je viendrai.


			* *


			C’est du Solingen allemand…


			La phrase d’Anselme hante la pensée d’Aubain sans qu’il en connaisse la raison. Elle résonne comme un écho qui n’en finirait pas de retentir, comme des ricochets multipliés à l’infini, ou même une scie de chansonnette surnageant sans cesse au fil de l’esprit, la mouche agaçante qu’on n’arrête pas de chasser.


			Les traces des années de guerre sont loin d’être effacées au village, sur les corps comme dans les cœurs. Rien que le mot « allemand » pousse à la colère, à la rancœur ou simplement à l’effroi. On l’assortit d’une quantité de synonymes, tous aux plus méprisants, aux plus dégradants, et nombreux sont les gens qui ne le prononcent qu’en crachant. Cette allergie d’adulte prend peu à peu racine dans l’imagination et la sensibilité des plus jeunes, même s’ils ne se souviennent pas ou n’ont rien connu des malheurs passés. Alors, portée par la malédiction de tout ce qui touche au Reich, l’évocation de Solingen, de l’acier – qui, plus encore, semble avoir réveillé un sentiment d’admiration chez l’ancien rémouleur – façonne, dans la pensée d’Aubain, un relief étonnant.


			Cela se passe comme lorsque l’on interdit aux enfants de toucher quelque chose et qu’une force irrépressible les pousse à mettre le doigt là où les parents voient un risque… Le couteau devient petit à petit un objet terrible, magique, attrayant par son origine réprouvée comme le sont dans leur vrai danger les tourbillons de la rivière.


			Émoussé, il n’a de force que dans l’imagination ; affûté, tranchant, il sera mieux qu’une arme : un talisman, un maléfice par lequel, assurément, celui qui le possède se verra investi d’un pouvoir exceptionnel. Exceptionnel… ou satanique ?


			Une part d’Aubain – la part d’enfance qui reste ? – s’effraie de ce pouvoir en puissance, et chuchote timidement de renoncer à son projet. Mais il y a l’autre part, sans doute celle qui se plaît à salir de boue le linge des lavandières, à chasser les chèvres de Marie-des-gattes, et même à défier la morsure du feu en empoignant un tison. Elle l’hypnotise, le convainc et l’excite par des prétentions de force, d’invincibilité.


			* *


			— Qu’est-ce qu’elle a roulé, ma rablette !


			Si la voix du vieil Anselme chevrote un peu, ce n’est pas uniquement à cause de son âge. D’une main tremblante, il fait tomber quelques débris accumulés sur les brancards polis de la charrette, usés, noircis par les paumes, quelques brins de paille et vestiges de feuilles mortes.


			Aubain découvre une machinerie pleine de ressources et d’astuces nées de l’expérience et façonnées par l’ancien rémouleur.


			— Et ça, demande-t-il, ça servait à quoi ?


			— Ça, répond l’autre en effleurant du bout des doigts un petit récipient de cuivre tout vert-de-grisé, accroché à une potence au-dessus de la meule, ça servait à mouiller la pierre, avec de l’eau et parfois du vinaigre.


			— Pourquoi… qu’il fallait mouiller ?


			— Pour que ça morde mieux les lames et qu’elles ne brûlent pas quand c’était du fer trop doux.


			— Ça veut dire quoi, « trop doux » ?


			— Pas bien trempé. Voyant l’air perplexe du garçon, il reprend. Oui… Heu ! C’est un peu comme les jeunes. Si leur caractère n’a pas été bien trempé, forgé, habitué à se battre, à faire des efforts surtout quand c’est difficile, alors ça donnera des grandes personnes sans énergie, sans volonté, molles, à qui on fera croire et faire n’importe quoi. Tu comprends ?


			Avec des gestes précis, il retire ce qui reste de l’auvent. Pendant ce temps, la comparaison chemine clairement dans la pensée d’Aubain qui n’hésite pas longtemps avant de conclure :


			— Bon. Alors, maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ?


			Anselme esquisse un léger sourire malicieux :


			— À toi de savoir. Essaie de faire tourner la pierre et tu verras ce qui ne va plus…


			Puis il s’en va en claudiquant.


			C’est du bout des doigts que l’on commence à faire connaissance. Le bois de la charrette, malgré le long repos qui l’a quasiment englouti dans l’oubli, a gardé toute la douceur lustrée des années de sueur dans les mains attentives. L’index suit la fleur des brancards, saillante comme les veines ou les tendons d’un vieux membre, s’attarde aux assemblages des tenons et mortaises, contourne les recoins où s’agglutine encore la vieille graisse noire et sèche des paliers, puis, d’un coup, saute sur la grande roue à gorge que le coup de pédale devrait engager dans une vélocité mesurée.


			La pédale résiste aux sollicitations. Aubain a beau essayer, elle ne répond pas et la roue reste inerte, jusqu’au moment où, aidée, lancée d’un coup de main, elle entraîne son levier. Il ne reste plus au pied qu’à saisir l’instant du demi-tour alterné pour rendre au balancier la simple pression qui, par inertie, relancera tout le mouvement. Il ne faut pas longtemps à Aubain pour trouver le bon rythme et même l’insistance précise qui mène à l’accélération.


			L’engin paraît toujours plein de bonne volonté et semble vouloir tourner à la demande, si ce n’est… Si ce n’est la lourde pierre elle-même qui hésite, renâcle et s’arrête. Le garçon comprend que le cordage de chanvre tressé qui entraîne le tout accuse une telle vieillesse effilochée qu’il s’en trouve totalement distendu. Il faudra le remplacer. En attendant, quand on appuie pour rétablir et durcir la tension, la rotation s’ébranle, mais… Mais la meule paraît hoqueter anormalement…


			— Alors, tu as trouvé ?


			Anselme revient aux nouvelles.


			— Il faudra remplacer la corde, répond l’autre. Puis la pierre ne tourne pas bien, comme si elle n’était plus ronde. Pourtant…


			— Bien vu… Ou presque ! Ce n’est pas uniquement la pierre, c’est son axe. Il est usé lui aussi. Il faut le remplacer. Il sort de sa poche un bout de frêne déjà à demi façonné, et ajoute : En voilà un, mais il faut encore l’ajuster, le poncer pour qu’il soit parfaitement rond et se coince exactement dans l’œil de la meule. Après, on le mettra à longueur et puis on le glissera sous les pontets. Tu comprends ?


			— Bien sûr ! Je le ferai.


			Aussitôt, il se saisit de l’axe et de la toile d’émeri que lui tend l’ancien rémouleur. Il a une mission et un projet. Il les assume.


			* *


			— Feriez mieux d’aller r’fendre des rondins pour le feu au lieu d’jouer à rien avec des morceaux d’bois, dit Fine en le voyant poncer avec application.


			L’exclamation de la mère attire l’attention de Mathieu sur le morceau de frêne blanc bien calibré.


			— C’est quoi ?


			— C’est pour aider Anselme à réparer sa carriole, répond Aubain sans hésiter.


			— Montrez !


			La pièce est parfaitement arrondie, droite et lisse, comme si elle avait été façonnée au tour. Il apprécie.


			— C’est bien fait. C’est une bonne idée, cette réparation-là.


			Aubain ne se souvient pas d’avoir entendu le père approuver ainsi son travail. Surpris, il le regarde avec un fond de méfiance dans les yeux, mais il ne voit que le dos voûté d’un homme que la besogne écrase un peu plus tous les jours et qui s’en va lentement, avec sa charge de vie, de soucis, de peines.


			* *


			Dimanche 6 octobre 1929.


			Aubain n’aime pas les dimanches, parce qu’il y a le passage obligé par l’office du matin, et surtout la grand-messe.


			D’abord, il faut se presser pour effectuer la besogne dans les étables et à l’écurie avant de devoir endosser le « beau » costume, et – pire ! – les souliers qu’on ne chausse que pour les jours de fête et les dimanches : leur cuir resté dur, raide, agressif, blesse le pied juste au-dessus des talons.


			Ensuite, il y a tout ce qui suit l’office. Pas drôle !


			Dans l’église, les femmes se tiennent d’un côté, vêtements noirs, chapeau, quelques voilettes cachent des visages, les hommes vont de l’autre, rasés de près comme écorchés vifs, étriqués dans leur col amidonné, étranglés par le nœud ou la cravate. Les paupières sont lourdes ; beaucoup peinent à rester éveillés.


			Ce qui est un peu plus distrayant, ce sont les chants latins soutenus par un harmonium poussif, lancés par le curé qui essaie de prendre une intonation « de tête » – et y réussit parfois ! – puis repris par le pédalant chantre-organiste dont la voix graille et trémule tandis que ronfle l’instrument.


			La plupart des autres garçons « servent à messe » comme enfants de chœur. Il leur arrive de recevoir ainsi, à certaines occasions, une gratification : une ou deux petites piécettes, des cèn’. Mais leur promotion d’acolyte dépend d’abord de leur assiduité, de leur comportement à l’école, et surtout du crédit de piété reconnu à leurs parents.


			Sur ces trois plans-là, Aubain n’a aucune chance.


			En vérité, ça l’arrange plutôt bien parce qu’il n’a jamais envié le va-et-vient des génuflexions, les mascarades en surplis, les odeurs d’encens, de suif ou de cire chaude, l’agitation des grelots, et moins encore la fréquentation du desservant curé, l’abbé Martial, avec ses admonestations et ses perpétuels discours de reproche.


			À douze ans, il avait été tenu de passer par la cérémonie de la communion solennelle, cette année-ci, ce sera celle de la confirmation – l’événement n’a lieu que tous les trois ou quatre ans – et pour cela, il est contraint d’assister encore à des séances de catéchisme dans le but, dit-on, de renouveler des vœux de baptême… par lesquels il ne s’est jamais senti engagé ni lié en quoi que ce soit. Il devrait même fréquenter tous les offices – c’est la règle ! –, mais la besogne à la maison est un bon prétexte d’absence, une excuse… acceptée de mauvais gré par le curé qui, par ailleurs, n’a jamais vu d’un très bon œil la famille Gaspard, ni agréé tout ce qu’on raconte à son sujet. Sans compter que la mère elle-même, Fine, ne semble pas très enthousiaste.


			Depuis le banc de son supplice, Aubain hausse le col pour vérifier si, parmi les rosières des premières rangées, il n’y aurait pas une chevelure blonde. Non. Rien que les tresses et les nattes austères des « Filles de Marie ». Fanny-Viviane a peut-être suivi l’office de sept heures ?


			Il n’y a pas beaucoup de non-pratiquants au village.


			D’ailleurs, c’est le thème du prêche de ce dimanche : l’abbé Martial fulmine contre ceux qu’il appelle « mécréants », les « sans-Dieu », « suppôts de Satan », menant une vie dissolue, chargée de turpitudes, de vices et de mauvaises intentions plus noires que… et, qui plus est, diffusent insidieusement leur pourriture d’impiété en s’introduisant au cœur des villages les plus chrétiens. Il reprend même les termes d’un ancien anathème papal avec un frémissement dans la voix qui ressemble à de l’indignation étranglée :


			— Depuis que, par la jalousie du démon, le genre humain s’est misérablement séparé de Dieu auquel il était redevable de son appel à l’existence et des dons surnaturels, il s’est partagé en deux camps ennemis, lesquels ne cessent pas de combattre, l’un pour la vérité et la vertu, l’autre pour tout ce qui est contraire à la vertu et à la vérité. Le premier est le royaume de Dieu sur la terre…


			Aubain n’est pas sûr de bien comprendre, mais il a l’impression que le curé le fusille du regard en haussant le ton. On a eu beau le leur rabâcher au catéchisme, il peine à imaginer ce que peut représenter un « royaume » autre que celui du roi Albert Ier et des camps ennemis sinon celui des kaiserlicks dont on parle tous les jours depuis que les hommes sont revenus des tranchées de l’Yser. Du haut de sa chaire, Martial, lui, continue à asséner des malédictions à faire frémir toute l’assemblée.


			—… Le second est le royaume de Satan. Sous son empire et en sa puissance se trouvent tous ceux qui, suivant les funestes exemples de leur chef et de nos premiers parents, refusent d’obéir à la loi divine et multiplient leurs efforts, ici pour se passer de Dieu, là pour agir directement contre Dieu…


			Les accusations compliquées du curé tonnent, étonnent et font même un peu sourire le garçon – discrètement, bien entendu ! – qui se demande, intrigué, où le diable pourrait bien se cacher dans leur village qui compte autant de bigotes que de vieilles femmes, où les jeunes filles chantent toutes à la chorale et où les hommes doivent attendre la permission du presbytère pour rentrer les récoltes les dimanches alors que l’orage menace !


			Il y a bien sûr quelques rares exceptions : Marie-des-gattes que certains prennent pour sorcière – ça le fait rigoler ! –, trois ou quatre amateurs de péket qui s’esquivent à l’offrande et passent plus de temps au cabaret qu’à l’église. Anselme est de ceux-là, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. Il y a aussi Antoine, qu’on appelle Toine ou encore le Bracq’nî – le braconnier – qui préfère les brocards à l’Agneau mystique, Firmin le maréchal-ferrant. Mais, par contre, on les voit tous aux fêtes, à la Toussaint surtout, à Noël aussi, un peu attendris, pour la messe de minuit. En réalité, il n’y en a qu’un que l’on ne rencontre jamais, et dont on ne parle qu’à voix basse, avec un regard en coin… C’est l’Irlandais !


			Le dur banc de chêne et surtout la planche du dossier sont terriblement inconfortables. Le purgatoire évoqué par l’abbé doit, à coup sûr, ressembler à ça. On y souffre vite de mal aux fesses et, dès ce moment-là, les oreilles se ferment ; on n’entend plus que des craquements de rotules, ses propres soupirs d’impatience, la faim qui s’exprime en gargouillis, à moins que ce soient d’impérieuses pensées d’évasion, assurément diaboliques puisqu’elles distraient autant l’attention de rigueur qu’elles diluent la piété d’usage.


			Néanmoins, quelques mots brutaux viennent encore cogner aux oreilles d’Aubain qui voudrait tant pouvoir faire la messe buissonnière, comme l’école. Il y en a un surtout que le prêcheur jette comme s’il crachait : « franc-maçon ! », « franc-maçon ! » Ça doit être horrible, car du haut de la chaire, il sonne encore plus abominablement que « boche »… ce qui n’est pas rien !


			* *


			Avec son nouvel axe, le mécanisme semble plein de bonne volonté. Anselme a placé un bout de planche sur les brancards pour s’asseoir bien en face de la meule, mais on dirait que sa boiterie se communique au mécanisme qui ralentit puis repart par à-coups.


			— Ce n’est pas ma rablette, soupire-t-il. C’est la faute à ma jambe.


			— On dirait qu’elle n’est pas ronde, la pierre, remarque Aubain, un peu déçu.


			— Elle ne l’est pas, c’est normal à cause de la pédale… Elle a des hauts et des bas, des bosses et des fosses… C’est la vie ! répond le vieil homme en lorgnant le garçon. Mais c’est comme les enfants, on peut corriger ses défauts… Hé ! Hé !


			Alors, tout en claudiquant, il va chercher au pied du mur, parmi les gravats et toutes sortes de vestiges, un fer de houe aussi âgé que lui, mais encore bien droit.


			— Pour quoi faire ? s’étonne Aubain, intrigué.


			— Tu vas voir comme on redresse un caractère et un mauvais penchant. Il rit. Mets-toi sur la planche et pédale le plus fort que tu peux.


			— J’essaie…


			La meule atteint bientôt une vitesse impressionnante au point que le pied éprouve des difficultés à suivre. Anselme, lui, appuie fortement le fer contre le mouvement ; la pierre abandonne peu à peu ses impuretés sur le dur acier qui la rabote jusqu’à lui rendre une surface plus plane.


			— Tu entends ? reprend-il, au début elle rouspétait, maintenant elle ronronne… Hé ! Hé !


			— C’est vrai, c’est comme…


			En effet, rythmé par le bruit de la pédale qu’Aubain actionne adroitement, c’est le duo de la pierre et du métal qui chante près de la vieille grange.


			— Attention ! crie-t-il encore au garçon. Surtout ne relève pas ton pied, c’est toi qui dois la ralentir ! Vois-tu, c’est comme ça dans la vie… faut pouvoir tout contrôler. Même ce qui semble aller tout seul… Faut pas que ça s’emballe !


			Malgré l’agacement qu’il ressent chaque fois que l’ancien rémouleur lui adresse ses petites leçons de morale, Aubain exulte. Il a le sentiment de participer à une sorte de résurrection et au fait que grâce à lui, la belle mécanique reprend du service.


			— Alors, on va pouvoir faire mon couteau, maintenant ?


			— Ah ! Ça, mon bonhomme, c’est une autre paire de manches. Faut t’entraîner. Y a des vieux morceaux de lame dans l’appentis. Tu essaies autant qu’il faut. Si tu réfléchis bien, tu comprendras vite. Hé ! N’oublie pas de remettre de l’eau. Alors, pour enlever, tu ramoules, vers le bas… Si c’est pour aiguiser, c’est vers le haut. Puis il lui tourne le dos et s’en va en chantonnant :


			« Je suis un pauvre rémouleur


			Qui est accablé de douleur


			J’ai une jeune fille


			J’ai peur qu’on n’me la… Bzz…


			Car elle est gentille ma fille


			Car elle est gentill-îll-ille. »


			La suite est confuse.


			« Vers le haut, vers le bas… » Le garçon comprend vite l’essentiel, parce que le fer renâcle quand la meule tourne contre son inclinaison ; la méthode est donc efficace pour corriger les coups dans la lame, tandis que, de l’autre manière, dans l’autre sens, selon l’angle d’attaque, on affûte avec plus ou moins de finesse.


			C’est au coup de main de lancer la grande roue dans un sens ou dans l’autre.


			Après un bout de fer, et puis dix autres au moins, ça se passe nettement mieux. Aubain sort alors le vieux couteau de sa poche, remoule un peu pour avoir une lame bien droite, et se met ensuite à aiguiser. Le fer devient brillant et un biseau clair, assez régulier, lui rend progressivement un bon tranchant.


			— Passe le doigt sur le fil, dit Anselme qu’il n’a pas entendu approcher. Tu sentiras le morfil. Il faut l’enlever avec une pierre.


			Le garçon hésite, l’eustache semble devenu bien agressif et paraît capable de trancher à vif comme un vrai rasoir.


			— Euh ! Ça coupe !


			— C’est pas c’que tu voulais ? Et pour en faire quoi ? Puis, après un silence : Attention ! Le couteau, lui, n’y peut rien. C’est ta main qui le tient, et c’est toi qui guides ta main.


			Du coup, trente-six pensées se bousculent dans le crâne d’Aubain : les entrelacs de ronces, les barrages de fougères, mais aussi l’épée de Viviane, et même la menace incluse dans les propos de Lucas. Alors cette force qu’il tient, les doigts crispés sur le manche, vibre déjà dans la contradiction qui le bouscule depuis longtemps, entre le bien dont parle Anselme et le mal qui vient troubler sa conscience.


			* *


			— C’était quoi, M’sieur, le jugement de Dieu ?


			Pour Aubain, poser une question au maître Jourdan en franchissant la grille de l’école est l’un des plus sûrs moyens de prévenir de nouvelles allusions sarcastiques à son travail scolaire ou à ses absences.


			L’instituteur n’est pas dupe, mais il entre volontiers – provisoirement ! – dans le jeu de la bienveillance.


			— Ah ! Voilà une question intéressante, Gaspard. Et j’y répondrai en classe, pour que tout le monde en profite. Toi, va secouer la cloche, c’est l’heure.


			En effet, quelques minutes plus tard, après avoir accablé les plus jeunes de cinq lignes d’écriture, sans que ce soit l’estocade, les premières flèches sifflent.


			— Votre condisciple Gaspard, ironise Jourdan, nous fait l’honneur de sa visite aujourd’hui et nous donne l’occasion d’une petite dictée d’histoire. Profitons-en, c’est rare ! Prenez donc vos cahiers de brouillon. Lucas ! Au tableau, derrière le rideau.


			Aubain courbe l’échine sous les murmures réprobateurs dont il est aussitôt la cible, et, quand il lève les yeux, c’est pour découvrir, avec un regard accusateur, sur les lèvres de Lucas, l’insulte suprême, articulée sans bruit : « man-chà-bal-le », qui fait monter le sang aux tempes.
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