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	La fille sur la plage

	 

	 

	 

	La première fois que je l’ai vue, elle était assise sur la plage, les bras autour des genoux parfaitement immobile, assez loin de la mer pour être à l’abri des vagues qui glissaient doucement vers elle, en frises ondulantes sur le sable. Son regard se perdait au loin, jusqu’à l’horizon qui traçait une ligne parfaite entre le bleu profond des flots et celui plus clair du ciel.

	Je la voyais très bien depuis ma terrasse. Mon cabanon, niché au milieu des pins de la calanque, est une petite merveille qui se fond tout naturellement dans le paysage et me sert de vigie. Une grande partie de mon temps se passe ainsi, assise dans mon fauteuil en rotin à regarder ce qui se passe au loin. Notre calanque n’est pas grande, de ma terrasse la vue est superbe, je reconnais le vol rapide des gabians, les chemins bruyants des randonneurs, les barques paisibles qui croisent au loin… Cette fille sur la plage m’étonnait depuis un certain temps déjà, elle ne bougeait pas, et en même temps, elle semblait active, attentive à quelque chose, mais à quoi ? Peut-être qu’elle priait en silence, ou bien elle attendait quelqu’un qui visiblement se faisait attendre. Cela faisait plusieurs jours qu’elle apparaissait et disparaissait dans mon champ de vision, le plus étonnant, c’est qu’on ne la voyait jamais arriver, ni partir…

	J’en ai parlé à ma voisine, la mamina du coin ; elle m’a dit qu’elle aussi avait remarqué cette fille immobile sur la plage. Cette présence quasi permanente l’intriguait, cela lui avait rappelé des évènements qu’elle ressassait elle-même dans le flot de ses souvenirs. Elle connaissait cette plage par cœur, enfant, elle y avait passé des heures à construire des châteaux aussi beaux qu’éphémères, elle malaxait le sable avec fureur, dépensant sa jeune vigueur de toutes ses forces pour oublier les images terribles qui la hantaient. Ces cris dans la nuit, cette embarcation surchargée qui était censée les emmener au paradis et qui les avait menés en enfer ! Ses parents qui l’agrippent, qui crient au secours, et finissent par la lâcher, cette eau glacée qui s’infiltre partout, cette peur qui la saisit et qui va la poursuivre pendant des années et des années… Cet homme qui l’empoigne, elle a peur, elle hurle, il l’emporte, il court, elle ne comprend pas. Elle ne sait plus où elle est ! Pourtant, l’homme qui l’emporte lui a sauvé la vie et deviendra son père, il va l’élever comme sa fille et l’adopter. Ce soir-là, elle sera un des rares rescapés du naufrage.

	Notre mamina n’a plus rien à voir avec la gamine apeurée d’autrefois, c’est une vieille dame au chignon tout blanc, une femme respectable, avec enfants et petits-enfants, sa maison est à elle, ses souvenirs aussi… Implacables ! Elle était petite, fragile, affamée de tendresse, elle se souvient d’un cri : « Hé ! Y en a un qui se barre par là-bas ! »

	Il faisait noir, les torches des garde-côtes fouillaient la nuit par saccades, quelqu’un a vu l’homme qui s’enfuyait en courant, il a vu aussi l’enfant qu’il portait dans ses bras, une fillette dont les longs cheveux bruns flottaient dans le vent. Le fuyard courait vers la pinède toute proche, qui l’absorba en toute impunité. C’est depuis ce temps qu’on appelle cet endroit : « le chemin des réchappés ». Cette scène, l’inconnue de la plage ne l’a jamais vue, elle est bien trop jeune pour ça ! Le chemin qui serpentait dans la garrigue semblait grimper vers le ciel ce soir-là. Les pinèdes sont reliées les unes aux autres par toutes sortes de lacis qui forment des passages étroits difficilement repérables.

	Cette fille doit avoir à peu près l’âge de Martin, le petit fils de mamina, un garçon grand et mince, pas plus épais qu’une fourchette, mais qui éclate de rire pour un oui ou pour un non, le contraire de la nostalgie… Quand il sourit, on a l’impression qu’une lampe vient de s’allumer dans la maison. Ses aïeux doivent être heureux s’ils le voient de là-haut, ils ont bien fait finalement de s’embarquer dans cette aventure, le bout de la route est souvent plus loin qu’on ne croit, mais l’essentiel est d’arriver…

	J’étais penchée sur ma machine à coudre, appliquée à surfiler une jupe, quand quelque chose a attiré mon attention. En face de moi, à travers la grande baie vitrée de ma salle de séjour, j’ai vu la vieille dame sortir de chez elle. Après avoir soigneusement refermé sa porte, elle est descendue vers la plage en s’appuyant sur sa canne. Je me suis arrêté de travailler pour la regarder faire. Elle était plutôt rigolote avec son bermuda à carreaux et son caraco assorti. J’ai reconnu cet ensemble, c’est mon œuvre. Je suis couturière à domicile, et j’aime ça.

	Elle s’est mise à marcher lentement, très lentement sur la plage, en prenant soin de bien regarder où elle mettait les pieds, puis elle s’est approchée doucement de la jeune fille et avec une aisance étonnante pour son âge, elle s’est assise à côté d’elle. Les deux femmes se sont mises à parler, mais il m’était impossible de les entendre, j’étais trop loin. C’était surtout la fille qui parlait et Mamina qui écoutait ; par moments, le monologue s’arrêtait, ne laissant que le bruit du ressac des vagues qui allaient et venaient en fond sonore selon un rythme immuable.

	Il faisait vraiment très chaud, je suis allée me servir une limonade, et quand je suis revenue à mon poste d’observation, elles avaient disparu toutes les deux. Seules subsistaient sur le sable les traces de l’endroit où elles étaient assises, traces qu’un vent léger s’empressa d’effacer, tel un gentil complice.


 

	 

	 

	 

	 

	Flash-back

	 

	 

	 

	Il y avait du vent quand Inès pénétra dans l’immeuble ; une odeur désagréable de salpêtre lui fit aussitôt regretter le mistral de la rue. Ce genre de bâtisse ne sentait pas la rose, elle avait l’habitude, les marchands de sommeil louaient des appartements décrépis à des travailleurs émigrés sans papier, et elle était chargée par son association de répertorier les femmes et les enfants qui pourraient se trouver là. Rien à voir avec les effluves du grand large qu’elle venait de quitter, on ne pouvait pas passer son temps à regarder la mer, si belle qu’elle soit. Elle soupira, et tenta d’oublier son souci. Elle zigzaguait entre les papiers gras chiffonnés qui encombraient le hall, quand un drôle de bruit retint son attention. C’était comme un grondement sourd qui venait des caves, un ronflement sournois qui l’inquiéta malgré elle ; elle se demanda si elle n’avait pas la berlue en voyant trembler la rampe d’escalier, puis, tout à coup, elle comprit. Trop tard !

	L’immeuble était en train de s’écrouler. D’énormes blocs de pierre dégringolaient les marches à toute vitesse, masquant en partie le bruit des hurlements, elle se retourna pour sortir de là en courant, mais elle n’en eut pas le temps. Un violent souffle d’air la fit tituber, la précipitant sur le côté, loin de la porte d’entrée. Alors, tout devint noir.

	Quand elle ouvrit les yeux, elle était recroquevillée sur elle-même, recouverte d’une poussière gluante, dans une espèce de grotte qui devait être un ancien cagibi à l’origine. Elle mit un grand moment à se rendre compte qu’elle n’était pas seule dans ce trou. Un homme dont les mains étaient recouvertes d’égratignures sanglantes lui parlait doucement, comme s’il avait peur de l’effrayer : « Vous avez mal ? Madame, ça va ? Je suis content, vous êtes bien vivante ! »

	Il était barbu, chevelu et hirsute à souhait, il avait l’air sonné par le choc, elle pensa que ce malheureux devait être un habitant de l’immeuble, réchappé de l’éboulement ; elle n’écoutait que vaguement le murmure de la conversation qu’il tentait de lui faire pour calmer sa peur, quand quelques mots la firent sursauter ; elle répéta : « French Cancan ? » vous avez dit : « French Cancan ? » Mais de quoi parlait-il à la fin ?

	Tout cela était totalement incongru ! Sidérée, elle l’entendit raconter qu’il l’avait vue faire le french Cancan, un soir d’été à Madère, il y avait une bonne dizaine d’années de ça ! Il l’avait trouvée tellement belle qu’il l’avait prise en photo entrain de danser. Son métier, c’était photographe, d’ailleurs c’était pour ça qu’il était venu dans ce coin, pour prendre des clichés qui puissent rendre compte des conditions misérables dans lesquelles vivaient les habitants de cet antique bâtiment. C’était un scandale, d’après lui.

	Inès sourit, stupéfaite de cette situation, elle s’attendait à tout, sauf à ça ! Quelle surprise, si longtemps après ! La cadence effrénée du French Cancan résonnait encore dans sa tête. Elle se souvenait parfaitement de cette soirée organisée pour un groupe de touristes dont elle faisait partie avec ses amies. Elles étaient en shorts toutes les trois et levaient la jambe avec un entrain décuplé par les verres de vin de Madère précédents. Les spectateurs tapaient dans leurs mains en cadence, applaudissaient, c’était un beau succès ! Et voilà que tout à coup, ce pan de sa vie lui revenait en mémoire. Un lointain mais beau souvenir… plein de rires et de bonne humeur, bien loin de la réalité ambiante… L’homme était gentil, il la regardait avec insistance et une admiration certaine : « Vous avez coupé les cheveux, mais vous n’avez pas changé ». Elle rectifia dans sa tête ; ça veut dire : vous n’avez pas trop vieilli… Il s’appelait Thomas, pour la rassurer, il lui affirma qu’ils allaient être sauvés par les pompiers, ce n’était qu’une question de temps selon lui. Effectivement, bientôt des sons aigus de sirènes retentirent dans la rue, des craquements inquiétants vinrent jusqu’à eux ; on allait venir les chercher, mais ils avaient terriblement peur qu’un éboulement malheureux ne fracasse leurs espoirs. L’inconnu prit une main d’Inès dans la sienne, et la serra très fort, tandis que de son côté elle refermait le poing sur la croix de bois qui pendait à son cou. Il l’entendit murmurer : « Seigneur que ta volonté soit faite ! »

	Tout se passa bien, on les extirpa tous les deux de leur trou avec d’infinies précautions, ensuite, ce fut l’ambulance, l’hôpital, et ce fut tout ; la vie reprit son cours. Elle pensa ne jamais le revoir…

	Pourtant, quelques jours plus tard, elle participa à une grande manifestation qui se déclencha dans le quartier à la mémoire des disparus. Elle ne s’étonna pas de le voir, elle s’y attendait. Il était là, avec son appareil photo qui mitraillait la foule et ses banderoles. Rasé, coiffé, mis au propre en quelque sorte, elle le trouva plutôt séduisant ; elle était en jeans et tee-shirt comme d’habitude avec sa croix de bois autour du cou. Il lui faisait de grands sourires qu’elle lui rendait volontiers. Il se doutait qu’elle serait à la manif, aussi il lui avait apporté la vieille photo qu’il avait faite quand elle dansait avec ses amies en riant. Elle la saisit avec plaisir et la glissa aussitôt dans sa poche.
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