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			Prologue


			J’ai connu Maurice-Guillaume Boniek au collège. 
J’avais 16ans et lui 18. Maurice-Guillaume, c’est l’altérité. J’étais le dernier enfant d’une famille de six. Il était fils unique. Dans ma famille, ils sont agriculteurs depuis des générations. Son père était patron d’un garage. J’étais l’archétype de l’enraciné, il était deux fois étranger: Polonais par son père, Espagnol par sa mère. Je vivais sur la rive droite, il était d’en face, de l’autre côté du fleuve. Il avait un tourne-disque, moi pas. J’étais encore piéton, il avait déjà le permis de conduire. L’adret et l’ubac des géographes allaient pourtant se rencontrer.


			Malgré, ou à cause, de nos différences, nous étions plus qu’amis, presque des frères. Durant trois ans, nous avons passé des centaines d’heures chez lui, à fumer des Camel et boire des bières en écoutant Pink Floyd, Electric Light Orchestra, Jimi Hendrix. On copiait les vinyles sur des cassettes. Et on parlait, on parlait, on parlait. Maurice-Guillaume avait, comme saint François d’Assise, le don de la parole. Il avait un bagout extraordinaire et un humour complètement désespéré.


			Puis j’ai quitté le Valais. Nous nous sommes perdus de vue malgré les promesses. Puis son père est mort et Maurice-Guillaume est devenu père le même jour. Je ne suis pas allé à l’enterrement parce que je devais passer un examen ce jour-là. Je lui ai écrit un mot de condoléances et un autre de félicitations, deux enveloppes, deux timbres. J’ai promis de passer tout prochainement pour le serrer dans mes bras, embrasser sa petite fille et faire connaissance de sa femme. Les jours, les semaines, les mois ont passé. Le proche est devenu de plus en plus lointain, comme des continents qui partent à la dérive.


			En 1998, j’ai rejoint la rédaction d’Auto & Tourisme. L’année suivante, la revue fêtait son centième anniversaire. On m’a confié la mission de récolter les témoignages de personnes actives dans le domaine. Le matériel récolté a servi à la rédaction d’un livre souvenir et à une exposition qui a circulé dans tout le pays. J’ai interrogé des chauffeurs de cars, de taxi, un pilote d’hélicoptère, un conducteur de locomotives, des policiers, des hôteliers et des garagistes. J’ai profité de l’occasion pour reprendre contact avec Maurice-Guillaume Boniek. Ça faisait vingt ans que je n’étais plus allé chez lui. Je vous laisse deviner la fête.


			Maurice-Guillaume avait eu des ennuis de santé et il rentrait de Cuba. Il était complètement bouleversé. Il se mit à me parler de son voyage. Son récit était une saga des transports et une critique du tourisme, mais pas seulement. J’avais une vingtaine d’heures d’enregistrements. J’ai consacré de nombreuses soirées et week-end à retranscrire le tout.


			Je remercie Désirée qui a accepté que le témoignage de son père soit rendu public, même s’il n’est pas à son avantage et qu’il est le plus souvent sévère avec elle. Elle sait que Maurice-Guillaume débordait d’humanité. Il y en avait beaucoup trop pour un homme seul. Boniek laisse également entendre la voix du désir contrarié, d’une sexualité malheureuse qu’il a noyée dans l’alcool. On peut lire son histoire comme un cri désespéré. Une ode à la femme qu’il n’a su ni aimer ni comprendre.


			D’entente avec S. R., éditeur et historien, nous avons choisi une mise en récit qui respecte l’ordre chronologique du voyage. Nous avons maintenu les retours, les flash-backs, les incohérences historiques ou géographiques, sauf lorsqu’elles sont trop improbables et rendent la lecture impossible.


			C’est foutraque, drôle, délirant. C’est du Boniek. Ça se passe à Cuba, mais tout a commencé ici. De l’autre côté du fleuve.


			L. L.


			Domingo


			Maurice-Guillaume n’avait encore jamais vu de regard si perçant, ni une telle tignasse indécente d’absurdité dans un béret militaire, une étoile rouge en épingle. Il pensait que de telles beautés félines dans des uniformes kaki se trouvaient uniquement dans les pages glacées des magazines pour garçons achetés à voix basse aux kiosques des gares.


			Elle scruta son passeport. Elle le feuilleta. Elle s’attarda sur une photo d’une mère et d’un enfant laissée entre deux pages. Elle lui demanda si l’enfant était le sien, il répondit oui, si la femme était la sienne, oui encore. Elle voulait savoir pourquoi il était venu seul sur l’île. Réponse: voyage d’affaires. Elle sourit, un rictus complice. Elle tamponna son visa de trois sceaux: Mentira… Mentira… Mentira… Trois sceaux, pour trois demi-vérités qu’elle avait débusquées.


			Elle lui rendit le passeport, elle avait des étincelles dans les yeux: «Bienvenue menteur! Bienvenue à Cuba.»


			Il venait de passer neuf heures collé à un siège de classe économique comme un paralytique. Tantôt à se dire que c’était une erreur de venir ici sans elle, qu’il signait le début de la fin de l’ultime chapitre. Tantôt, au contraire, il était pris d’une étrange douceur, il se sentait naître à la vie. Libre. Il s’imagine que l’avion est une cigogne géante et qu’il sera lâché dans un berceau suspendu à un parachute où il pousserait son premier cri d’homme. Cette image le fit sourire. Sourire mélancolique qui n’avait pas échappé à l’hôtesse de l’air. Elle en avait été attendrie.


			Là, il n’était plus dans l’avion, mais dans le hall de l’aéroport José Marti, de La Havane, à la main un passeport suisse fraîchement tamponné par une beauté sauvage. Il se sentit incapable de faire un pas de plus, pris d’un sentiment étrange de rigidité alors que ses jambes fourmillaient, douloureuses d’envie de courir. Sa liberté de mouvement retrouvée le figeait au sol, il commençait déjà par la craindre, tant il l’avait attendue. Les dimensions de l’aérogare le surprirent, ainsi que l’architecture lumineuse et le vaste hall. Il s’assit sur une chaise en plastique, fixée au dallage par un socle de métal pour décourager les touristes qui auraient eu la tentation de l’emporter. Il était rivé à cette chaise, ses membres semblaient ne plus obéir. Il eut l’idée de prendre le premier vol pour l’Europe, mais comme il s’était lui-même arrimé à la chaise fixée dans le béton… Il ne pouvait pas emporter l’aéroport avec lui. La cigogne avait débarqué un mort-né incapable de hurler. Les inaptes à la vie n’ont pas le droit d’abdiquer, de retourner au ventre maternel. Le plus souvent, ils restent silencieux.


			Il se sentait complètement perdu, pourtant le lieu n’est pas plus sinistre, ni plus accueillant, qu’un autre. C’est un aéroport sans âme où les regards qui ne vont nulle part ne se croisent pas. Il se mit à penser que le lieu était envahi de figurants qui y passaient la journée pour donner du courage à ceux dont la destinée leur demandait de s’arracher.


			Il fouillait sa mémoire à la recherche des paroles d’Orly de Brel où il est question d’un aéroport et d’un dimanche triste. Il fut incapable de fredonner plus qu’«ils sont plus de deux mille et je ne vois qu’eux deux». Sa montre suisse, qu’il portait fièrement, pointait trois heures de l’après-midi. Une horloge, qui mangeait la moitié d’une paroi, lui rappela qu’il venait de changer de fuseau horaire. Il se mit à l’heure de Cuba, du moins le croyait-il. Il commanda une bière à un petit bar en forme de canette et retourna s’asseoir.


			Les voyageurs étaient réunis en grappes multicolores. Retour organisé de ceux dont l’ambition consiste à voir ce qui doit être vu pour dire à un auditoire captif ce qui doit être raconté à un retour de vacances. Dans les têtes, les commentaires s’organisaient: l’hôtellerie locale, la nourriture, la météo et les gens, si différents, mais gentils. Il regardait autour de lui. Personne ne voyageait seul ou alors avaient-ils déjà disparu comme cet Italien qui avait fait le trajet à ses côtés.


			Il resta immobile, silencieux, faisant corps avec l’assise en plastique, les pieds semblablement vissés au dallage. Son cerveau fonctionnait au ralenti et par intermittence. Il en eut la conviction lorsqu’il constata la progression des aiguilles. Dix heures. Déjà! Dix heures trente. Bizarre! Midi. Mais comment est-ce possible, je viens d’arriver? Il alla se chercher une nouvelle bière, la siffla d’un trait, en commanda une troisième, puis une quatrième. Les bières lui avaient un peu débué le cerveau, il commençait à y voir clair. Il devenait presque audacieux. Il fit le tour de l’aérogare et s’aventura dans les commerces achalandés de produits sélectionnés par Cubatour, l’office national de tourisme: rhum, cigares, objets de l’artisanat local, quelques livres avec de belles images de sourires cubains tout en couleurs, disques et posters du Che.


			Il feuilleta un album de photographies historiques aux légendes apocryphes: Christ de l’apocalypse révolutionnaire crucifié par des miliciens boliviens à la solde de la CIA d’une balle dans chaque main, déposé encore chaud sur le pupitre d’un régent dans une salle de classe d’une petite école d’un village des montagnes boliviennes ou Barbus du triomphe photographiés au matin de gloire dans leur jeep déboulant de la Sierra Madre le moteur à bout de souffle. Celle-ci n’est pas mal non plus: Héros de la révolution couvert de poussière serrant dans ses bras une fillette du peuple tenant un œillet libéré de la dictature le jour même; ou celle-là encore: Enfants des rues faisant des sauts de cabris dans la cour d’une école réservée à la bourgeoisie qui les affamait. Elles étaient toutes du même acabit: Grand-père embrassant le fils de son fils mort dans les prisons obscures de la nuit du régime de Baptista; Sans-abri sans feu ni lieu s’abritant dans la maison abandonnée par un capitaliste sans foi ni loi qui a fui sans demander son reste à Miami sous les coups de feu.


			Il retourna s’asseoir. Il tira de sa valise un petit cahier d’écolier. Il s’était décidé à tenir un carnet de route.


			«Je viens d’arriver, ça fait juste un petit moment. Je ne me sentais pas bien dans l’aéroport. Sûrement parce que j’avais faim. Dans l’avion, ils ont servi une dînette. Mon voisin de fauteuil, un professeur italien, rageait en voyant les petits pois lui filer dans le col de la chemise. Il m’a dit: «Servir des petits pois dans oune avionne, faut en avoir oune à la place dou cerveau pour y songer!» On a ri, puis on a fait santé. Moi je trouve drôle de lutter contre l’apesanteur.»


			À la première difficulté, il eut une panne d’inspiration, il n’était pas certain que le mot apesanteur fut bien choisi. Il avait raison, il voulait parler de l’espace étriqué, de la promiscuité. Apesanteur n’était pas correct. Il se mit à orner la page du cahier d’une frise de petits pois, avec méthode et obstination. À la cinquième bière, il ajouta la date du jour, dimanche premier avril. Il lui vint l’envie de dessiner un poisson, qui prendrait toute une page. Il sortit des crayons de couleur. Sa femme avait suggéré d’en prendre pour les offrir à des pauvres gosses. Il coloriait les écailles avec soin. La tâche l’absorba complètement. Cela faisait bien trente ans! Il avait oublié la magie. Les crayons couraient sur le papier sans direction précise.


			Il fit un signe à la serveuse qui lui livra sa sixième bière. Il composa sur une page blanche un «trois fois menteur» du plus bel effet. Il relut son texte et ajouta:


			Les dînettes en classe économique occupent sans passer la faim, comme les branlettes.


			Cette sentence mit fin à sa carrière d’écrivain. Les bières lui avaient calé l’estomac et endormi les angoisses. Il se détendit enfin.


			S’était-il assoupi? Il voulut un verre de rhum pour se teinter de couleur locale. Un peu de courage. Diable! Une horloge indiquait dix heures. Il réfléchit mollement: «Quand je suis arrivé, il était trois heures à ma montre, j’ai déplacé les aiguilles de six. Est-ce que je les ai déplacées dans le bon sens? Faut-il avancer ou reculer les aiguilles? Trois plus six font neuf heures tandis que si je retire six heures, ça donne… Ça donne? Il fit l’opération en deux fois. Trois heures moins trois heures, minuit. Minuit moins trois heures, neuf heures. Tiens, aussi neuf heures? Dans un sens ou dans l’autre, c’est pareil! Bizarre, pourtant, sur un cadran, il y a douze heures et pas six.» Il se rapprocha du bar:


			–Vous me donnez l’heure et un rhum, s’il vous plaît, Mademoiselle.


			–Il est dix heures, Monsieur.


			–Du soir ou du matin?


			Elle éclata de rire.


			–Il est bien dix heures du matin?


			–Demandez à la lune si elle est du matin.


			–Pas possible! Il fait encore nuit à dix heures du matin!


			Cette découverte l’inquiéta. Il était dans l’aérogare depuis le matin. Le temps se dilatait. Il alla s’asseoir aux côtés des voyageurs en partance, à moins que ce ne fussent des figurants ou des personnages en latex. La serveuse s’amusait de son manège. Elle lui demanda s’il souhaitait passer ses vacances à l’Aéroport José Marti. Il hochait la tête. Tantôt oui. Tantôt non. Résolu. Il savait qu’elle savait. Les Cubaines lisaient dans ses pensées. C’est déjà la deuxième. Il devait affronter la ville, mais il était aussi bien là qu’ailleurs. Il ne devait rien à personne. Ce voyage n’engageait que lui. Il passerait une semaine à l’aéroport. Il ne dirait rien à son retour. Ou mieux, il inventerait. Cette idée le fit se dresser tel Zébulon sur son ressort.


			Il était ivre et devant l’aéroport. Il faisait nuit dans sa tête. Il présenta une adresse à un taxi et se mit à négocier le prix. «Dix dollars, pas un sou de plus.» Le chauffeur demandait le triple. Il gueulait, il s’énervait. Il menaça. Un flic s’approcha. «Le tarif c’est vingt dollars.» Le chauffeur ouvrit la portière. Il se laissa tomber à l’arrière d’une Lada au confort spartiate. À cette heure-ci, il n’y avait que des voitures soviétiques. Il attendait une grosse américaine des années cinquante, une Dodge ou une Buick. La vieille Cadillac de la chanson de Springsteen.


			Le chauffeur répondait à ses questions par des borborygmes. Il était fâché, inutile d’insister. Maurice-Guillaume insistait quand même, tant il était fier de parler espagnol, un cadeau de sa mère, le seul qui lui soit utile aujourd’hui. La voiture était arrivée aux abords de la ville, elle roulait sur de larges avenues, dans une zone très arborée. Il n’avait pas l’impression d’être dans une capitale. La rue était peu éclairée. Il ne distinguait pas grand-chose si ce n’était l’absence. La Lada s’engagea dans des voies de traverse aux nids-de-poule assassins. Il se cognait au plafond de l’auto comme si le chauffeur y prenait du plaisir. Il le faisait exprès. Il en fut convaincu en interceptant un sourire à l’angle du rétroviseur d’où pendait une médaille de saint Christophe, la plume d’un coq de combat et un Fidel Castro en latex fixé à un ressort. Il se mit à insulter le chauffeur d’une litanie de jurons désuets. Ce chapelet d’obscénités frappées d’obsolescence devait se retourner contre lui.


			Le chauffeur s’arrêta. Il baissa la vitre, alluma un Cohiba acheté au marché gris, tourna le bouton de la radio qui diffusait un match de base-ball. Changement de stratégie. Il roulait au pas désormais. Il voulait lui faire passer la nuit dans sa voiture, à moins qu’il n’ait décidé de l’abandonner dans un terrain vague, après l’avoir vidé de son sang.


			Au moment où il eut la certitude de rencontrer sa dernière minute, la voiture s’immobilisa.


			–Diego Riviera 2465.


			–Voilà, dit-il en lui tendant un billet de cent dollars


			–Vous n’avez pas plus petit? Un billet de vingt? Deux de dix.


			–Non.


			–Je vais aller faire de la monnaie. Attendez-moi là.


			–Pas question! Faudrait pas me prendre pour un naïf Américain tombé de la pleine lune. Je ne suis pas un touriste, moi. Je ne suis pas un poulet qu’on plume.


			–Ça fait quarante ans qu’on n’a plus vu de touristes américains se faire plumer dans ce quartier. Donnez-moi ce billet, dans cinq minutes je suis de retour. Vous m’attendez sagement ici. Vous serez mieux installé sur ce muret plutôt qu’à sautiller à chaque nid-de-poule.


			–Faut pas me prendre pour un imbécile. Je ne quitte pas la voiture.


			–Oh, putain! Toi. Tu commences vraiment, vraiment à me faire chier sévère.


			Le regard, confié au rétroviseur, hésitait entre exaspération glaciale et colère brûlante. Une longue fumée arrachée du cigare cogna, déterminée, contre le pare-brise avant de draper la scène d’une mélancolie bleutée. Le chauffeur ouvrit la portière avant, sans se départir de son calme, ni de son cigare tendu bien en face, comme le canon d’un Colt. Il ouvrit la portière arrière. Il l’attrapa et l’éjecta de la voiture. Il fit valser le bagage sur le trottoir: «J’en veux pas de ton fric. Charognard.»


			Le chauffeur remonta dans l’auto, roula une dizaine de mètres, s’arrêta. Il vida sa vessie contre un tronc d’arbre. Les éclaboussures de l’urine dessinaient des arabesques dorées. «Tu as épargné le prix d’une course. De quoi t’offrir une pute ou deux. Choisis la mignonne et gamine. Ou encore mieux un servant de messe, tout frais sorti de sa première communion. Vieux connard! Porc, pédéraste. Va au diable. Saloperie de touriste.» Puis la Lada disparut en sautillant dans un chant de ressorts.


			Il était sonné par le discours. Honteux de donner cette image de lui mais très content d’avoir épargné vingt dollars. De toute façon, il était trop tard, donc le regret inutile. L’avarice chez Maurice-Guillaume n’était pas une vilaine manie mais un art de vivre qui allait être mis à rude épreuve. Personne n’a réussi à lui faire comprendre que pour recevoir, il fallait être généreux.


			Le quartier était pacifique. Ormes gigantesques, trottoirs défoncés, alignement de bâtiments de style colonial en ruine ou en piteux état, parmi lesquels s’étaient égarés quelques édifices récents, protégés par les caméras de sécurité. Il s’assit sur le muret qui était au corps à corps avec la racine protubérante d’un manguier. Il était à fouiller ses poches à la recherche de la carte de visite qui était encore en main du chauffeur lorsqu’elle apparut, dans son tailleur élimé, sandalettes en plastique, jambes usées autour desquelles s’enroulaient les varices comme des serpents. «Boniek, je suppose?» dit-elle dans un délicieux accent russe, qui donnait à son phrasé le souffle des vents qui balaient les plaines.


			–Oui, c’est moi.


			–Je vous attendais à 11 heures du matin, pas à 11 heures du soir. Il est minuit, je pensais que vous n’alliez pas venir.


			Il la dévisagea de bas en haut: les ongles des orteils peints, l’ourlet élimé de la jupe, les hanches pleines, la taille assoupie, le ventre plat, l’absence de poitrine. Elle portait une chemise de coton qu’elle devait amidonner autrefois. Un médaillon d’or ou doré – il n’a jamais bien fait la différence – comme punaisé sur son cou, étrangement long. Il ne savait pas si elle était rassurée. Elle avait l’expression aigre-douce. Il se leva, tendit une main molle et moite. Elle ne sourit pas. Fit signe de la suivre. À sa démarche lente, à son air las, à son dos voûté sur lequel la lune et les feuilles de manguier produisaient des commentaires, il comprit qu’il n’était pas le bienvenu. On lui avait dit le plus grand bien d’elle. On! Un client russe lui avait donné son adresse et mille recommandations. «Une grande dame, une compatriote qui a fait sa vie entre Saint-Pétersbourg et La Havane, professeure de littérature et spécialiste du cinéma.» Le client russe avait bourré la valise de Maurice-Guillaume de magazines et d’illustrés à lui remettre.


			L’appartement de la vieille était disproportionné, décoré et meublé avec le goût d’un apparatchik de province. Les convictions communistes avaient résisté aux tropiques. Elle le fit asseoir sur une chaise en simili cuir vert. Tous les meubles étaient verts. Il remarqua une pendule neuchâteloise. Que peut bien faire une pendule neuchâteloise dans ce décor? Ce qu’elle doit s’emmerder à sonner les heures suisses dans ce pays où le temps s’est arrêté! Sur les murs, des affiches de cinéma, des portraits de Brejnev et de Castro, et des diplômes en cyrillique. Il déposa sa liasse de revues sur la table.


			–Pas fâché de me débarrasser de tout ce papier qui pesait dans ma valise. Il doit bien y en avoir pour cent dollars.


			–Oh, dit-elle d’un air navré.


			Il s’attendait à des remerciements, des embrassades, des accolades, mais pas à ce soupir résigné. Elle replaça le peigne de son chignon.


			–Comment vous dire? J’adore recevoir des Européens. L’appartement est spacieux et idéal. Il est très fonctionnel. J’ai de grosses citernes sur le toit. Il y a de l’eau à la douche. C’est un luxe. J’aime cuisiner aussi. Mais…


			–Mais?


			Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Son air fatigué fit le reste. Elle lui dit d’attendre. Elle sortit sur le palier. Puis elle revint d’un pas décidé.


			–Monsieur Boniek, dit-elle d’une voix qui le surprit. Vous parlez russe?


			–Non


			–Polonais?


			–Non plus.


			–Boniek, c’est polonais.


			–Je sais. Mon père est né à Bydgoszcz.


			–Je connais bien la Pologne. La Suisse aussi. Je voyageais beaucoup avec mon mari. Il était diplomate. Je suis allé plusieurs fois en Suisse. Mon mari a été en poste à Genève, plusieurs années à Berne aussi. J’ai gardé quelques amis en Suisse. Des compatriotes à Zürich à Crans Montana. C’est beau la Suisse, les gens sont propres, bien éduqués. J’ai aussi connu quelques Polonais en Suisse… Oh, le Suisse! Vous dormez?


			–Excusez-moi. Qu’est-ce que vous disiez?


			–Je suis déjà allé en Suisse.


			–Moi aussi. En ce moment, je ne suis pas suisse, je suisse si fatigué. J’ai sans doute un peu trop bu. Je suis désolé du retard. C’est à cause des aiguilles de la montre. Elles tournent dans le mauvais sens. Où est ma chambre?


			–Vous ne pouvez pas dormir ici. La loi a changé. Le gouvernement exige deux cent cinquante dollars par mois par chambre. Montant forfaitaire à payer d’avance, même s’il n’y a personne. Ici, il ne vient jamais personne. Et pourtant, j’ai l’eau à la douche et la vue sur le large.


			–S’il vous plaît. Juste une nuit. Je suis très fatigué.


			–Je vois.


			–Dites que je suis votre invité, un membre de votre famille.


			–Il faut annoncer les visites au Comité de défense de la révolution du quartier, quarante-huit heures d’avance.


			–Dites que je suis votre amant, juste pour une nuit, personne ne le saura.


			–Tout le quartier vous a vu descendre du taxi, en provenance de l’aéroport. Vous avez refusé de payer la course. C’est moche…


			–Je vous demande pardon.


			–Je ne suis pas chauffeur de taxi.


			–Je vous demande pardon quand même.


			Elle haussa les épaules. Elle sortit sur le palier. Quelques minutes plus tard, elle revint, flanquée d’un gosse, pieds et torse nus, le poil luisant, l’œil vif. Il se tenait en retrait. Il avait un short de foot noir et un t-shirt usé sur lequel figuraient les sourires complices de Fidel et de Camilo Cienfuegos, l’autre héros de la révolution cubaine.


			–L’enfant peut vous trouver une chambre dans le quartier, pour deux dollars. À payer d’avance.


			–Deux dollars la chambre, je suis preneur.


			–On ne s’est pas compris. Pour deux dollars, le gamin vous trouve une chambre. Deux dollars une chambre. Quand même!


			Elle sourit. Elle était encore belle. Elle lui servit un verre d’eau pour le faire patienter et parce qu’elle n’avait rien d’autre à boire. Dix minutes plus tard, l’enfant était de retour. Cienfuegos avait disparu de son t-shirt. Il ne restait plus que Castro, mais il avait vieilli et il ne souriait plus. L’enfant empocha la monnaie et lui fit signe de le suivre. Au moment de quitter l’appartement, alors qu’il s’apprêtait à saluer la vieille Russe, le téléphone sonna.


			–C’est Margerita votre logeuse. Elle veut savoir si vous préférez la chambre matrimoniale avec la salle de bains et l’accès à la terrasse pour trente-deux dollars ou la petite, pour dix-huit dollars.


			–Je n’ai pas besoin de la… et je n’aime pas le luxe. Je prends la petite chambre.


			–Il prend la chambre de bonne. Je te l’envoie. Dans trois minutes, il est chez toi. Je t’embrasse… Non, non… Ne te fais pas de soucis… Oui. J’ai tout ce qu’il faut. Ne t’inquiète pas… oui. Je t’embrasse. Oui, pas de problème. Bonne nuit. Je t’embrasse…


			–Vous avez le téléphone?


			–Évidemment. Cuba ce n’est pas le tiers-monde. Vous pensiez que nous communiquions par signaux de fumée.


			–Et la logeuse où je vais, elle a aussi le téléphone?


			–Tout le monde a le téléphone à La Havane. Même 
les morts au cimetière. C’est pratique pour prendre 
des nouvelles.


			–Alors pourquoi envoyer le gosse pour la chambre. Vous auriez pu téléphoner. C’est combien le téléphone?


			–Deux pesos.


			–Et ça vaut quoi deux pesos?


			–Ça ne vaut rien, les banques ne le changent pas.


			–Il doit bien y avoir un taux de change. On donne combien de pesos au marché noir pour un dollar?


			–Je ne sais pas, quarante, cinquante, quatre-vingts, par là. Je n’en sais rien. Faudra vous renseigner. Je ne convertis pas les dollars en pesos. Je n’en ai pas besoin. Jamais, disons, pas depuis longtemps, en tout cas. De toute façon deux dollars, ce n’est pas grand-chose, pour vous. Moins que deux pesos pour moi.


			–Pourquoi vous n’avez pas téléphoné à la logeuse? Pourquoi avoir envoyé le gosse?


			–Ça fait deux dollars de plus dans le quartier et deux pesos en moins pour le gouvernement. Au revoir Monsieur Boniek. Bon séjour à Cuba.


			Le gamin l’accompagna quarante mètres, au maximum. Il aurait pu se rendre sans guide puisque la maison de Margerita se voyait du balcon de la Russe. Les deux vieilles se faisaient signe de la main. La bâtisse avait été blanche et lumineuse, autrefois, avant que le sel et le vent marin ne lui filent la lèpre. Les escaliers se développaient en coquille, des colonnes, un perron et une terrasse ombragée par des plantes grimpantes auxquelles étaient suspendues toute une série de cages à oiseaux. D’autres cages étaient posées sur des tables de métal qui furent sans doute blanches, il y a fort longtemps. Il y en avait aussi sur le sol, semblablement mangées par la rouille et la mousse.


			La maison sentait l’eau de Javel. Le jeune garçon le conduisit à la chambre, minuscule, carrelage chiné, un petit lit blanc. Le vent marin faisait danser les voiles de coton. Boniek se pencha à l’extérieur et se cogna le front contre les grilles de fer forgé. Le gamin éclata de rire. Boniek jeta sa chemise sur le fauteuil à bascule. Une coiffeuse géante surmontée d’un miroir provoqua son narcissisme. Il tenta quelques grimaces, fit sauter un comédon caché parmi les quelques poils qu’il portait en étendard sur sa poitrine. Il se regarda de profil, tâta sa panse. L’enfant était assis sur le lit et l’observait. Boniek entra dans la salle de bains pour inspecter les faïences, la mosaïque au sol, le carrelage, la batterie de bain en laiton. Serviettes en suffisance, aucune odeur suspecte! Il testa le robinet, un filet d’eau tiède s’écoula. Il eut envie de prendre une douche.


			L’enfant se tenait au seuil de la porte.


			«Ça va, merci, bonne nuit, tu peux me laisser maintenant. Mais tu fais quoi pendu là à m’observer comme un lézard? Allez, bouge!» L’enfant ne bougeait pas. «Allez, hop, débarrasse!» L’enfant restait immobile et ouvrait des yeux étonnés. «Quoi encore? Tu ne veux pas passer la nuit ici, je ne marche pas sur ces chemins, allez, dégage. J’ai dit!…» Le gosse pencha la tête, pointa un œil sur lui alors que l’autre restait dans l’ombre du cadre de la porte. Il leva sa main droite à hauteur de ses narines, en frottant pouce et index


			–Vous me devez deux dollars.


			–Comment cela? Je t’ai payé tout à l’heure. Espèce de voleur.


			–C’est deux pour vous avoir guidé et deux pour avoir porté le bagage.


			Il régla la transaction, résigné, sans tenter la moindre discussion. Deux dollars de plus dans le quartier. Deux dollars de moins pour Boniek.


			On frappait. Il découvrit le visage ridé de Margerita et ses yeux bons et son sourire tendre et son souffle lent.


			–Il me faut votre passeport pour les fiches de la police.


			Puis, à mi-voix:


			–Il faut régler la première nuit. Les nuits se paient toujours d’avance. Vous allez rester combien de temps?


			–Je ne sais pas encore. J’ai faim.


			Elle haussa les épaules et laissa filer le sourire.


			–Je n’ai rien à manger.


			–Pas même un œuf ou une tomate?


			–Pas un oignon, je suis désolée. Je vous aurais volontiers préparé un repas si vous aviez prévenu. Demain, si vous voulez. Oui, demain, même du poisson, si vous voulez, pour le déjeuner ou le soir, mais là, il n’y a rien. Je ne savais pas que j’aurais un hôte. Mes armoires sont vides.


			Il avait de la peine à croire que ces yeux puissent mentir. Il lui semblait plus difficile d’accepter qu’une maison aux dimensions d’un palace ait le grenier et la cave vides. Il insista. Elle niait de la tête.


			–Un peu de riz avec de l’huile et de l’ail. C’est bon du riz, rôti dans l’huile.


			–Pour cela, sûr que c’est bon, le riz rôti.


			–Y a rien à bouffer nulle part?


			–Il faut rejoindre la grande avenue. Remonter la rue, sur la droite, le snack de la station-service est toujours ouvert. Toujours, oui. Il est toujours ouvert, oui, sauf quand il est fermé. Mais, il me semble qu’il ne ferme jamais, puisqu’il est toujours ouvert, sauf la dernière fois que j’y suis allée, il était fermé. Il me semble, oui. Ou alors pas souvent. Il doit être ouvert. Oui, il me semble bien qu’il doit être ouvert, il ne ferme jamais, ou pas bien souvent, juste quand il est fermé, pas plus. Quand il est fermé, il est fermé. Pour ça c’est sûr.


			–Et ils vendent à manger?


			–Il me semble que oui, qu’ils vendent à manger quand ils en ont. Oui, il me semble bien qu’ils vendent même des pizzas, quand il y en a, ou des tamales, quand ils ont des tamales, ou des bananes frites lorsqu’ils ont des bananes et de la matière grasse.


			Elle tenait son passeport contre son sein pour l’empêcher de fuir. Il remit sa douche à plus tard. Il emporta une poignée de dollars, son cahier d’écolier et les crayons de couleur. À cette heure, le quartier était irréel, quelques petits immeubles indéfinissables et des villas de maître, certaines clôturées, barricadées, propriétés d’ambassades, domaines consulaires, mais la plupart en très mauvais état, voire en ruine ou squattés et réaménagés pour recevoir des poulaillers à l’étage et des porcs dans les livings. On avait ajouté des demi-étages en mezzanine. Il se réjouissait de pouvoir vérifier cela à la lumière du jour.


			Dans l’immédiat, il marchait sur la station-service, flanquée d’un snack qui vendait parfois de la nourriture, lorsqu’ils en avaient à vendre. Surprise! Il recelait de quoi le satisfaire: des pizzas, de la bière et des clopes. Une oasis gastronomique sous les néons et dans les gaz d’essence. En partant, il emporta une bouteille de rhum.


			Au retour, il choisit de passer par la plage. Il titubait au hasard des vents, s’arrêtant pour téter sa bouteille. Il découvrait des maisons les pieds dans l’eau, flanquées de piscines remplies de gravats. Beaucoup ont été comblées par leurs maîtres et sont à l’abandon depuis trente ans. Les propriétaires les ont saccagées à la révolution avant d’abandonner l’île pour éviter que des guérilleros viennent y tremper leur revanche. Elles attendent encore que quelqu’un veuille bien les réparer.


			Le rhum l’agitait dans la nonchalance du sable fin. Les arbres oscillaient, ballet muet sur fond de plage déserte. L’avancée était aléatoire. Alors qu’il marchait calmement, apaisé, la lune lui demanda de retirer son chemisier. D’abord, il refusa… Mais comme la lune insistait, il offrit le spectacle de son torse blanc. Le vent, habile et chaud, le caressait partout. Il se sentait bien. Le rhum le chauffait de l’intérieur. Qu’il est bon le rhum de la nuit. La lune voyeuse, elle en voulait plus, elle ne se satisfaisait pas du spectacle d’un torse et de jambes nues. Laisse le vent glisser dans ton pantalon. Il souriait. Sacré morceau de lumière qui rend l’homme fou.


			–À poil.


			–Tu n’y songes pas, si on me surprend. Tout nu dans le sable. Tu peux imaginer? Tu veux que je me fasse arrêter pour outrage aux bonnes mœurs. Tu veux me voir dans une cellule?


			–Sombre, forcément humide, froide et surpeuplée. Des mois à attendre ton expulsion. Personne ne vient ici. Idiot. Je connais les lieux. Rien ne peut t’arriver.


			Il la crut, il finissait toujours par se fier à la lune parce qu’il préférait le mensonge. Il s’installa au pied d’un bosquet de buissons face à la mer, quelques herbes fanées. On aurait dit le velours d’une espèce de gazon. Son sexe se dressait, comme les mâts des petits voiliers qui se devinaient à l’horizon. Le vent le pénétrait de partout. La lune souriait tendrement. Ses mains couraient au rythme des vagues. Elles vagabondaient, prenaient leur temps, faisaient durer le plaisir. Il est terrible d’amour solitaire, le vent.


			–Tu aimes?


			–J’aime.


			–Aussi le rhum?


			–Beaucoup le rhum.


			Ensuite, il s’endormit. Il y serait encore sans l’obstination agressive de quelques moustiques. Il émergea, la tête vide et lourde. Il se remit en chemin et avançait tel un robot. La marée avait emporté son cahier d’écolier libérant le poisson d’avril. Les crayons de couleur avaient pris la direction de Miami.


			Après une demi-heure d’errance, il retrouva la maison. La porte était fermée. Évidemment. Les portes sont toujours fermées lorsque la dose d’alcool est dépassée. Il cogna et eut une apparition. Un miracle. La vieille Margerita, le vieux bout de pomme ratatinée, avait été transformée en une princesse de vingt ans, belle à croquer. Ses yeux se rivaient dans les siens pétillants de désir. Un visage splendide, souligné avec grâce par un maquillage en discrètes touches… «Et dire qu’elle m’attendait ici pendant que j’étais seul sur la plage!…» Elle tenait encore son passeport sur le cœur. Elle avait un stylo à la main. Elle s’assit. La faible intensité de la lampe électrique donnait au tableau une lumière surnaturelle. Il s’attendait à une déclaration d’amour. Ce fut le questionnaire de police.


			–Votre âge c’est bien quarante ans?


			–Oui.


			–Vous êtes marié?


			–Oui, je le suis. En fait, plus ou moins.


			–Plus ou moins marié, on ne peut pas noter ainsi. Il y a quatre cases. Il faut en cocher une: célibataire, marié, divorcé ou veuf.


			–Cochez les quatre.


			–Si vous le voulez. C’est vous qui signez les documents pour la police. Vous expliquerez s’ils vous interrogent. Une dernière chose, votre profession? On n’indique pas la profession dans les passeports de votre pays?


			–Je suis photographe.


			–Photographe!


			Elle était impressionnée. Ça ne devait pas courir les rues, les photographes, à La Havane. Il comprit à son sourire qu’elle souhaitait poser pour lui, elle s’était fait belle pour lui. Ce maquillage, ces shorts, ce chemisier jaune qui mettait en valeur ses seins. Tout cela sentait la mise en scène. Elle l’attendait comme on se prépare à un casting. Elle se réjouissait de le retrouver dans sa chambre tout à l’heure à prendre des attitudes de plus en plus équivoques devant son objectif tendu vers elle, alors que s’agiteraient les voilages sous le vent du large. Elle proposerait de se faire mitrailler nue, sur le lit arborant des poses délicieusement lascives. Après évidemment, ils feraient l’amour. D’abord tout en douceur, avant de se laisser aller à la furie. Elle rugirait comme une lionne, il la prendrait par-devant, par-derrière. Il la chevaucherait, se cramponnant à sa crinière. Elle hurlerait: «Plus fort, plus vite, encore, encore». Dans les films pornographiques, les photographes baisent toujours leur modèle. L’ennui c’est qu’il n’était pas photographe. Il était juste un menteur pathologique qui rêvait sa vie plutôt que de la vivre. Il n’avait même pas un appareil jetable pour l’illusion et elle était assise à une table un stylo à la main face à un formulaire de police.


			–Je peux vous poser une question, Monsieur?


			–Oui, faites.


			Elle sourit une seconde fois. Il sentait qu’il la tenait.


			–L’image dans votre passeport, c’est votre femme?


			Merde, l’image!… Il marmonna en français:


			–Putain de photo, mais pourquoi diable je l’ai remise dans ce foutu passeport. Police cubaine de merde, vous commencez déjà à me les hacher menues avec 
vos formulaires…


			–Qu’est-ce que vous dites?


			–Oui, c’est ma femme. Si on veut. Elle est à moi.


			–Elle est belle.


			–Merci.


			–Elle est jeune.


			–Comme vous, je pense, vingt-deux ans.


			–J’ai vingt-cinq. Dites-moi, ça arrive souvent dans votre pays que des hommes de quarante ans marient des femmes de vingt ans?


			–Ça arrive oui. Pas souvent, mais ça arrive.


			–Pas chez nous. Sauf les riches. C’est dégoûtant. Et le bébé?


			–Le bébé? Quel bébé?


			–Celui qu’elle tient dans ses bras, pardi.


			–Ah oui, c’est notre enfant. C’est ma petite fille. Bienvenue. Elle est chou. Dites qu’elle est la plus belle petite fille du monde. Dites-le, je ne serais pas vexé.


			–Vous l’avez adoptée?


			–Adoptée? Non, non c’est la mienne de petite fille, tout ce qu’il y a de plus naturel.


			–Bizarre.


			–Qu’est-ce qui est bizarre?


			–Vous êtes blanc, votre femme aussi. Votre enfant est café au lait, presque noir.


			–C’est vrai ça, je n’avais pas remarqué. Blanc plus blanc fait blanc. Plus par plus, plus. Vous êtes très perspicace. Elle devrait être blanche. Comment ne se peut-il pas? Noire, vous dites… Donnez-moi cette image que je vérifie.


			Elle sourit, tendit le document, il le rangea dans la poche de sa chemise. Il s’était retenu de lui dire que sa femme avait été violée par un voyou, un noir qui se cachait depuis dans les profondeurs moites d’une jungle d’une Afrique quelconque. Ou alors lui expliquer que le bébé sur la photo avait changé de couleur à cause du décalage horaire. Il se demanda si cette version n’était pas la plus honorable. À quoi bon lui dire autre chose? Mentir, la belle affaire! Pourquoi mêler cette inconnue à sa vie, si ce n’était dans le plaisir de l’apitoyer, parce qu’il avait toujours été incapable de provoquer d’autres émotions. Se rendre misérable, pour l’éloigner de son lit, elle et toutes les autres, qui le fascinaient et le terrorisaient depuis la première minute. Depuis que sa mère avait planté ses yeux dans les siens, comme on enfonce un clou dans la paume. Son père, témoin muet, complice et victime, debout à côté du lit. Il avait été écarté de sa vie et de la sienne. Crucifié de naissance, enfermé dans un rôle qui n’était pas le sien. Dire la malédiction qui s’ensuivit, le trop de soin maternel, qui est pire que l’absence. Dire comment il a été condamné à vivre sous sa jupe, sous sa coupe, condamné à accomplir le destin de sa mère plutôt que le sien. Pourquoi aurait-il laissé la petite Cubaine en chemisier jaune regarder sous la cuirasse alors qu’un nègre terré dans une jungle obscure était disposé à plaider coupable? Pour la mettre en garde? Dans l’espoir qu’elle le prenne dans ses bras, qu’elle le serre un peu, beaucoup, passionnément contre sa poitrine, qu’elle lui laisse entendre son cœur? Pour le rassurer, pour qu’il pût vérifier qu’il y a toujours un cœur derrière une paire de seins ou alors c’est une poupée gonflable.


			Il aurait aussi pu lui tricoter une histoire drôle – il sait bien les raconter – mais il a préféré se laisser tomber lourdement sur une chaise à bascule et se mettre à psalmodier parce que le rhum lui avait la langue ankylosée et le cerveau englué.


			Le balancement de la chaise, comme la mer, les sentiments qui remontaient, le canal lacrymal rempli de rhum et le slip de sable.


			–La petite sur la photo, ce n’est pas ma fille enfin, oui c’est ma fille, mais ma femme n’est pas la femme de la photo, c’est ma fille, mais pas dans les bras de sa mère. C’est la mère, ma fille. Vous comprenez?


			–Rien du tout.


			–Je suis le grand-père de la grenouille métis. Est-ce clair ou vous faut-il un schéma?


			–Elle s’appelle vraiment Bienvenue?


			–Bienvenue, oui. Bienvenue.


			Voilà ce qu’il expliqua à la jeune Cubaine dans son chemisier de canari avant qu’elle ne range ses yeux vifs. Il agita son passeport. La photo virevolta. Il se pencha pour la ramasser. Le sol est bas et traîtres les chaises à bascule! Il était à genoux devant la perruche citron qui avait compris pour la petite. Enfin, elle avait surtout compris que cela était confus et sans aucun intérêt. Elle s’en alla.


			«Non, reste! Écoute l’histoire de Maurice-Guillaume Boniek. L’homme qui n’a baisé qu’une demi-fois dans sa vie et qui est resté vingt-deux ans chaste et qui est grand-père. Caresse-moi les cheveux. Gratte-moi le crâne de tes doigts repliés comme des griffes! Gratte-moi le cuir chevelu. Seigneur de Nom de Dieu, faites qu’elle me prenne dans ses bras, en me chantant un boléro de Felipe Goico.


			Que terrible es vivir una vida


			De fidelidad


			Y esperar elle regresso de aquello


			Que no ha de volver»


			Voilà ce qu’il aurait dit, si sa langue ne s’était collée au palais.


			Il se rassit très digne, sur la chaise à bascule. Sur ce radeau ivre. Après quelques balancements, il trouva la force de rejoindre son lit et mit en route son cinéma muet:


			«Saint-Félix, fête paroissiale, tous les habitants du village dans les cafés à rire, boire ou danser. Déhanchement minuscule à la complainte des accordéons. Elle, au milieu de la foule, inconnue, belle comme la lumière. Elle fonça sur moi. Moi, Maurice-Guillaume Boniek, petite proie facile. Elle m’offrit ses lèvres au premier slow, ses seins au second, sa main contre mon sexe, par-dessus le pantalon, au troisième. Puis elle m’arracha de la scène. Nous traversâmes la route en courant. Au cimetière, à l’abri d’un groupe de grands pins sombres. Chaque fois que la porte du café s’ouvrait, la musique arrivait par bouffées chaudes. Elle se cota contre une croix de marbre, elle releva sa jupe. Le marbre était noir. Elle baissa sa culotte. Nuit sans lune. Elle défit ma ceinture. Elle tira sur mon membre douloureux, tellement il était dur. Le marbre noir était glacé. Elle humecta le gland, écarta ses lèvres, les autres donc, celles d’en bas. La porte du café s’ouvrit encore. Trois petites notes de musique…Je n’ai pas vraiment réussi à entrer en elle. J’étais trop excité. Le coup est parti trop tôt. «Déjà?» dit-elle avant de disparaître dans la nuit.


			J’ai appris qu’elle s’appelait Brigitte Bayard lorsque son père est venu m’attendre à la sortie du lycée trois mois plus tard. Elle était enceinte. Nous étions obligés de nous marier comme on disait alors. Je ne sais pas si on le dit encore, mais le père Bayard avait décidé pour nous. T’as fait une connerie, tu assumes. Pas une seconde il m’est venu une autre idée, une autre issue. J’ai annoncé la nouvelle à mes parents, quatre mois plus tard, ils ont été catastrophés. Lorsque j’ai dit Bayard, j’ai vu dans les yeux de mon père une expression glaciale pire que l’effroi. Un regard plus tranchant que l’acier. Sa mâchoire fermée plus qu’un étau. Le père s’est mordu la lèvre jusqu’au sang. Ma mère s’est mise à pleurer, puis elle a invoqué tous les saints du ciel et la Sainte Vierge. Après cette litanie sans fin, elle a perdu l’usage de la parole et ne m’a plus jamais regardé dans les yeux sans pleurer. Nous étions la risée de la rumeur publique. Pauvres pécheurs pour les quelques catholiques de la commune et pauvres cons pour tous les autres. La famille Bayard était heureuse de pouvoir unir la leur au fils unique de Charles Boniek, le concessionnaire du garage Renault, une des belles situations de la région. Joseph Bayard avait hérité du Grand Hôtel des Sources sur le Petit-Mont. En dix ans, il avait flambé sa fortune et l’hôtel avait sombré comme un navire amiral qu’on envoie par le fond. Ma mère connaissait le père de Brigitte, elle avait travaillé un été comme serveuse à la buvette de l’hôtel. Son premier emploi en Suisse. Depuis que l’hôtel avait été vendu par l’Office des faillites, le père Bayard vivait de trafic et de magouilles. Mon Dieu, pourquoi avoir fait les filles si fécondes et les beaux-parents si cupides? J’y suis à peine entré. Saint Félix avait fourré en moi le germe de la mécréance et le désir d’une autre vie que la mienne.


			Elle avait le ventre bien rond quand nous nous sommes mariés. Pas une grande fête. Oh non. Formalités minimales. Après la messe du dimanche, la bénédiction a été réglée en deux coups de goupillons à l’abri des curieux. Je me suis surpris à penser à une règle de trois insolente: 30 secondes de sexe, 3 minutes de cérémonial et 30 ans d’emmerdes. Après, juste deux familles réunies au Restaurant des chasseurs pour le repas de midi. Six personnes. Papa semblait vivre la 6e prophétie de l’apocalypse de Salathiel. Maman pleurait entre chaque plat. Brigitte devenait de plus en plus pâle au fur et à mesure que son père se montrait plus entreprenant avec sa maîtresse. C’est mon père qui a tout raqué. Le sien prétendait être momentanément sans le sou, juste un problème de liquidités; même pas de quoi payer la robe blanche. Pourquoi se marier en blanc lorsqu’on est à cinq semaines de l’accouchement? Voilà ce que je me disais à l’heure du café et je ne pensais pas si bien le dire. Elle s’évanouit en remontant des toilettes, perdit les eaux dans les escaliers et se mit à vomir du sang. Le midi à l’église, l’après-midi au resto, le soir aux urgences. Les médecins étaient agités. Sueurs froides et nauséabondes. On me fait comprendre que la mère et l’enfant étaient menacés. J’étais dans mon costume de jeune marié, nœud papillon ridicule et cheveux gominés. Je me préparais à passer la nuit de noces à la morgue… Je me suis surpris à penser: si seulement elles pouvaient mourir ces deux-là. Oui, c’est ce que j’ai pensé; si seulement elles pouvaient mourir ces deux-là. Si elles pouvaient laisser leur vie et se tirer de la mienne. Je me voyais quittant l’hôpital en jeune veuf. Elles l’ont deviné, les deux garces. Elles ont lu dans mes pensées. Toutes les femmes lisent dans mes pensées depuis toujours. Ma fille est née vivante pour me faire payer ce désir de mort. J’étais père. J’avais dix-huit ans et je sentais mauvais. Je n’ai su retenir le dégoût lorsque le médecin m’a tendu la chose, gluante, ensanglantée et moins lourde que la dinde du repas. Les infirmières ont placé la petite dans une couveuse, la grande aux soins intensifs et moi au comptoir à remplir un formulaire.


			Prénom de l’enfant: Désirée.»


			Quelques heures plus tard, deux mourront, mais ce n’était pas les morts attendus par Maurice-Guillaume. La nuit de noces, donc la nuit de la naissance de Désirée, Charles Boniek et Joseph Bayard étaient allés s’écrabouiller contre le pilier du pont de la Paille, à deux cents kilomètres à l’heure au volant d’une Renault Fuego flambant neuve. Quelle fin!… Lorsque Brigitte sortit de son coma, il lui annonça avec la délicatesse d’un dadais que sa fille se portait à merveille, mais que son père et son beau-père avaient fait ensemble le grand saut… Il lui dit: «J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne: nous sommes parents d’une petite fille. La mauvaise: nos papas sont morts et enterrés.» Il ne pouvait se douter que pour Brigitte les termes du problème étaient inversés. Cette maternité l’affectait comme la lèpre tandis qu’elle jubilait de se savoir enfin orpheline. Maurice-Guillaume interprétait ses sentiments à l’envers. Chez Brigitte, l’instinct maternel ne semblait être ni instinctif, ni maternel. Elle se fit un point d’honneur à étouffer patiemment et presque avec obstination toute trace de la jeune fille qu’elle fut et qu’elle n’aurait dû cesser d’être pour se prouver qu’être mère était un enfer que seule la joie d’être orpheline consolait un peu. Cette naissance signait son exécution. Elle portait le deuil de sa propre vie.


			Tout avait donc très mal commencé… une couveuse en plexiglas pour la petite, une espèce de tente en plastique pour Brigitte, une caisse en sapin pour le père. Ce n’était pas ainsi que Maurice-Guillaume avait imaginé son 
entrée en paternité. Elle fut chez lui aussi la fin et le début de quelque chose.


			Depuis le décès du père, Maurice-Guillaume vivait en effet avec sa mère, sa femme, sa fille et depuis peu sa petite-fille. Elles sont toutes venues vivre dans le grand appartement au-dessus du garage. Maurice-Guillaume avait acquis la certitude que son père avait volontairement mis fin à ses jours pour débarrasser le monde de son père à elle: Joseph Bayard, une brute épaisse qui puait l’embrouille et la méchanceté, et qui leur aurait singulièrement compliqué la vie. Un suicide altruiste, doublé d’un assassinat. Brigitte partageait l’analyse et elle trouvait au geste une certaine élégance. La population locale, consternée par cette double disparition, avait auréolé le couple survivant de la couronne des méritants sur qui le destin s’acharnait et vouait le paternel aux enfers. L’orphelin mérite les larmes, fut-il le fils d’un homme soupçonné d’assassinats. L’atmosphère était étouffante et délétère. Maurice-Guillaume s’en était rendu compte quelques mois plus tard, lorsque Désirée, qui souffrait d’asthme, manquait de mourir à chaque respiration. Sa fille mettait en scène le drame familial.


			Depuis vingt-deux ans, il partageait sa vie avec trois femmes: une dépressive qui restait muette, une paranoïaque insomniaque et sa fille qui est au diagnostic médical ce que le catalogue de La Redoute est à la grande consommation. C’est bien simple, elle a tout testé. Au cortège des maladies infantiles, se sont joints l’asthme, les allergies alimentaires, l’urticaire, l’eczéma, l’hypoglycémie, la chute de tension. Sa fille signifia son entrée en adolescence par une bouffée délirante, suivie d’épisodes alternant anorexie ou boulimie tonitruante; un véritable accordéon cette gamine. Puis polytoxicomanie chronique, dépressions à répétition. Tout cela sur un mode caractériel qui se déclinait en morsures et griffures qu’elle infligea à ses camarades dès le premier jour d’école, puis en cleptomanie, fugues à mesure qu’elle grandissait. Sa fille, si bien nommée, réunit les qualités d’emmerdante, d’emmerdeuse et d’emmerderesse. Il était son père depuis vingt-deux ans. Maurice-Guillaume pensait que Désirée lui faisait payer sa paternité honteuse au prix fort.


			Bref, Maurice-Guillaume Boniek était un être désespéré. Il avait perdu confiance en l’humanité. Il se méfiait des hommes et était terrorisé par les femmes, plus particulièrement le sexe féminin. Il le craignait et il espérait. Le sexe est une angoissante obsession, objet de tous les fantasmes, une quête, un mirage. Le sexe féminin ramène aux origines du monde, au mystère de la vie, à la sienne en particulier qui est singulièrement alambiquée.


			Quelques mois après l’enterrement du père Boniek, lorsque sa situation financière fut connue de tous, l’étonnement fut total et l’hypocrisie affleurait sous les condoléances. Le garage était insolvable. Maurice-Guillaume était dans l’incapacité de régler les factures courantes et les salaires du mois. Il n’y avait pas un sou sur le compte bancaire, ni dans le coffre, ni à la poste, ni nulle part. Les commérages allaient leur chemin de Damas, pour expliquer cette énigme comptable.


			L’agent fiduciaire qui analysa les comptes était formel: un butin en argent liquide qu’il évalua à deux millions au moins devait être caché quelque part. L’ennui c’est que Maurice-Guillaume n’a jamais mis la main sur cette somme et ce n’est pas faute d’avoir cherché. Le garage a été retourné centimètre par centimètre, les fûts d’huile usée, les citernes, les combles et les caves. Des milliers de boîtes d’écrous retournées, chaque brique sondée. Rien. Pas un centime n’a été trouvé. Maurice-Guillaume ne pouvait envisager que le paternel menait une double vie dispendieuse, femme ou jeu, non pour des raisons morales, mais parce que son père ne quittait jamais le garage ou la maison qui se trouvait juste au-dessus.


			Depuis, Maurice-Guillaume avait cent fois, mille fois répété le roman familial qui était un puzzle incomplet. À chaque semaine de nouvelles pièces qu’il essayait d’accrocher ou de rejeter. Combien de fois avait-il tenté d’arracher des bouts d’histoire de ces bribes? Une photo. Un article de journal. De comprendre le silence du père? La résignation. À chaque tentative, quelque chose s’échafaudait, à peine plus solide que le grand silence puis retombait de lassitude. Chaque nouvelle version brouillait la piste et rendait invraisemblable le récit précédent. Maurice-Guillaume a tellement retourné l’énigme, tellement ressassé le problème qu’il en est venu à perdre le sens des réalités. Il y a de la folie dans ce secret. Comme sa mère était pire que muette et les gens de sa famille d’aucun secours, il s’est mis à inventer une explication, puis une autre, puis encore autre chose, peu importe le rapport à la vérité. La construction devait le rassurer et tenir la semaine.


			Il vivait par contumace avec trois folles sur sa tête qui se relaient pour lui rendre la vie insupportable. Et c’était lui qui devenait de plus en plus insupportable. Aucune d’entre elles n’avait le droit de pénétrer dans le garage, son domaine réservé où il se sentait en sécurité. Pour résister à l’angoisse, il travaillait jour et nuit, il se démenait, il se multipliait et se démultipliait, sans prendre de vacances, évidemment, puisque rien ne l’ennuyait plus que de se retrouver avec sa fille, sa femme et sa mère. Il ne savait plus laquelle avait eu pour mission de lui donner la vie et laquelle de la lui pourrir.


			Un jour, Désirée a abandonné l’école. Elle quitta la maison pour s’installer chez un copain à elle, un artiste qui n’avait pas les couilles d’être artisan, ni l’audace de la délinquance. Ils vivaient dans un camion. Une maison à roulettes, un palace de romanichelle, de mendiants. Son homme jouait de la guitare, Désirée tendait le chapeau. Ceci avait mis Maurice-Guillaume dans une colère noire.


			Après toutes ces années de surmenage et de beaucoup trop d’alcool, le cœur de Maurice-Guillaume avait des ratés. Un soir, dans le garage, le cœur a arrêté la course du forçat. Burn-out, brûlé de l’intérieur.


			Maurice-Guillaume était cloué dans l’inaction, arrimé à un respirateur. Au médecin qui tentait de comprendre son fonctionnement, il dut reconnaître d’une voix lasse que depuis le décès de son père, qui est aussi le jour de la naissance de Désirée, il fuyait dans le travail pour échapper à l’absurde.


			Il confessa au médecin qu’il travaillait pour le plaisir du travail. Le revenu n’étant pas un but en soi, au contraire. Il déposait son fric sur des comptes bancaires et était incapable d’en profiter, de le faire fructifier, ni évidemment, d’en laisser profiter autrui et surtout pas les membres de sa tribu. Il a toujours menti aux siennes à propos de sa situation financière. Il mentit au médecin. Personne ne devait savoir qu’il n’avait aucun désir pour les femmes de chair et d’os. Seules celles des magazines qui peuplent ses rêves lui font envie. Avec Brigitte, ils avaient fini par fraterniser. Ils vivaient comme frère et sœur. S’il avait avoué au médecin qu’il était en quelque sorte puceau, que sa vie sexuelle se limitait à des fantasmes sur papier glacé, celui-ci aurait sans doute demandé ce que sa femme en pensait. Pourquoi elle se contentait de rien. Et cette question serait venue s’ajouter à toutes les autres.
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