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    Le plus grand soin a été apporté à la mise au point de ce livre numérique de la collection Candide & Cyrano, afin d’assurer une qualité éditoriale et un confort de lecture optimaux.




    Malgré ce souci constant, il se peut que subsistent d’éventuelles coquilles ou erreurs. Les éditeurs seraient infiniment reconnaissants envers leurs lectrices et lecteurs attentifs s’ils avaient l’amabilité de signaler ces imperfections à l’adresse candide-cyrano@primento.com.
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    À monsieur Achille Devéria, 


    
 comme un affectueux souvenir de l’auteur


    


    de Balzac.


  




  




  

    I


    Comme quoi


    le Français est peu voyageur


  




  

    




    Si les Français ont autant de répugnance que les Anglais ont de propension pour les voyages, peut-être les Français et les Anglais ont-ils raison de part et d’autre. On trouve partout quelque chose de meilleur que l’Angleterre, tandis qu’il est excessivement difficile de retrouver loin de la France les charmes de la France. Les autres pays offrent d’admirables paysages, ils présentent souvent un confort supérieur à celui de la France, qui fait les plus lents progrès en ce genre. Ils déploient quelquefois une magnificence, une grandeur, un luxe étourdissants ; ils ne manquent ni de grâce ni de façons nobles ; mais la vie de tête, l’activité d’idées, le talent de conversation et cet atticisme si familiers à Paris ; mais cette soudaine entente de ce qu’on pense et de ce qu’on ne dit pas, ce génie du sous-entendu, la moitié de la langue française, ne se rencontre nulle part. Aussi le Français, dont la raillerie est déjà si peu comprise, se dessèche-t-il bientôt à l’étranger, comme un arbre déplanté. L’émigration est un contresens chez la nation française. Beaucoup de Français, de ceux dont il est ici question, avouent avoir revu les douaniers du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler l’hyperbole la plus osée du patriotisme.




    Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des Français qui ont voyagé le plaisir excessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois, ils ont retrouvé toute la patrie, une oasis dans le salon de quelque diplomate ; plaisir que comprendront difficilement ceux qui n’ont jamais quitté l’asphalte du boulevard des Italiens, et pour qui la ligne des quais, rive gauche, n’est déjà plus Paris. Retrouver Paris ! savez-vous ce que c’est, Ô Parisiens ? C’est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel la soigne pour les gourmets qui savent l’apprécier, car elle ne se fait que rue Montorgueil, mais un service qui la rappelle ! C’est retrouver les vins de France, qui sont à l’état mythologique hors de France, et rares comme la femme dont il sera question ici ! C’est retrouver non pas la plaisanterie à la mode, car, de Paris à la frontière, elle s’évente ; mais ce milieu spirituel, compréhensif, critique, où vivent les Français, depuis le poète jusqu’à l’ouvrier, depuis la duchesse jusqu’au gamin.


  




  

    II


    Un tableau italo-gallique


  




  

    




    En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à Gênes, deux Parisiens, plus ou moins célèbres, purent encore se croire à Paris en se trouvant dans un palais loué par le consul général de France, sur la colline, dernier pli que fait l’Apennin entre la porte Saint-Thomas et cette fameuse lanterne qui, dans les keepsakes, orne toutes les vues de Gênes. Ce palais est une de ces magnifiques villas où les nobles Génois ont dépensé des millions au temps de la puissance de cette république aristocratique. Si la demi-nuit est belle quelque part, c’est assurément à Gênes, quand il a plu comme il y pleut, à torrents, pendant toute la matinée ; quand la pureté de la mer lutte avec la pureté du ciel ; quand le silence règne sur le quai et dans les bosquets de cette villa, dans ses marbres à bouches béantes d’où l’eau coule avec mystère ; quand les étoiles brillent, quand les flots de la Méditerranée se suivent comme les aveux d’une femme à qui vous les arrachez parole à parole. Avouons-le, cet instant où l’air embaumé parfume les poumons et les rêveries, où la volupté, visible et mobile comme l’atmosphère, vous saisit sur votre fauteuil, alors que, une cuiller à la main, vous effilez des glaces ou des sorbets, une ville à vos pieds, de belles femmes devant vous ; ces heures à la Boccace ne se trouvent qu’en Italie et aux bords de la Méditerranée.




    Supposez autour de la table le marquis di Negro, ce frère hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis Damaso Pareto, deux Français déguisés en Génois, un consul général entouré d’une femme belle comme une madone et de deux enfants silencieux, parce que le sommeil les a saisis, l’ambassadeur de France et sa femme, un premier secrétaire d’ambassade qui se croit éteint et malicieux, enfin deux Parisiens qui viennent prendre congé de la consulesse dans un dîner splendide, vous aurez le tableau que présentait la terrasse de la villa vers la mi-mai, tableau dominé par un personnage, par une femme célèbre sur laquelle les regards se concentrent par moments, et l’héroïne de cette fête improvisée.




    L’un des deux Français était le fameux paysagiste Léon de Lora, l’autre un célèbre critique, Claude Vignon. Tous deux ils accompagnaient cette femme, une des illustrations actuelles du beau sexe, mademoiselle des Touches, connue sous le nom de Camille Maupin dans le monde littéraire. Mademoiselle des Touches était allée à Florence pour affaire. Par une de ces charmantes complaisances qu’elle prodigue, elle avait emmené Léon de Lora pour lui montrer l’Italie, et avait poussé jusqu’à Rome pour lui montrer la Campagne de Rome. Venue par le Simplon, elle revenait par le chemin de la Corniche à Marseille. Toujours à cause du paysagiste, elle s’était arrêtée à Gênes.




    Naturellement, le consul général avait voulu faire, avant l’arrivée de la cour, les honneurs de Gênes à une personne que sa fortune, son nom et sa position recommandent autant que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Gênes jusque dans ses dernières chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate, à ceux des deux marquis génois, et fut avare de ses instants. Quoique l’ambassadeur fût un écrivain très distingué, la femme célèbre refusa de se prêter à ses gracieusetés, en craignant ce que les Anglais appellent une exhibition ; mais elle rentra les griffes de ses refus dès qu’il fut question d’une journée d’adieu à la villa du consul. Léon de Lora dit à Camille que sa présence à la villa était la seule manière qu’il eût de remercier l’ambassadeur et sa femme, les deux marquis génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle des Touches fit alors le sacrifice d’une de ces journées de liberté complète qui ne se rencontrent pas toujours à Paris pour ceux sur qui le monde a les yeux.


  




  

    III


    Histoire mystérieuse


    d’un Consul-Général


  




  

    




    Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de concevoir que l’étiquette en avait été bannie, ainsi que beaucoup de femmes et des plus élevées, curieuses de savoir si la virilité du talent de Camille Maupin nuisait aux grâces de la jolie femme, et si, en un mot, le haut-de-chausses dépassait la jupe. Depuis le dîner jusqu’à neuf heures, moment où la collation fut servie, si la conversation avait été rieuse et grave tour à tour, sans cesse égayée par les traits de Léon de Lora, qui passe pour l’homme le plus malicieux du Paris actuel, par un bon goût qui ne surprendra pas d’après le choix des convives, il avait été peu question de littérature ; mais enfin le papillonnement de ce tournoi français devait y arriver, ne fût-ce que pour effleurer ce sujet essentiellement national. Mais, avant d’arriver au tournant de conversation qui fit prendre la parole au consul général, il n’est pas inutile de dire un mot sur sa famille et sur lui.




    Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre ans, marié depuis six ans, était le portrait vivant de lord Byron. La célébrité de cette physionomie dispense de peindre celle du consul. On peut cependant faire observer qu’il n’y avait aucune affectation dans son air rêveur. Lord Byron était poète, et le diplomate était poétique ; les femmes savent reconnaître cette différence qui explique, sans les justifier, quelques-uns de leurs attachements. Cette beauté, mise en relief par un charmant caractère, par les habitudes d’une vie solitaire et travailleuse, avait séduit une héritière génoise. Une héritière génoise ! cette expression pourra faire sourire à Gênes, où, par suite de l’exhérédation des filles, une femme est rarement riche ; mais Onorina Pedrotti, l’unique enfant d’un banquier sans héritiers mâles, est une exception. Malgré toutes les flatteries que comporte une passion inspirée, le consul général ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins, après deux ans d’habitation, après quelques démarches de l’ambassadeur pendant les séjours de la cour à Gênes, le mariage fut conclu. Le jeune homme rétracta ses premiers refus, moins à cause de la touchante affection d’Onorina Pedrotti qu’à cause d’un événement inconnu, d’une de ces crises de la vie intime si promptement ensevelies sous les courants journaliers des intérêts, que, plus tard, les actions les plus naturelles semblent inexplicables. Cet enveloppement des causes affecte aussi très souvent les événements les plus sérieux de l’histoire.




    Telle fut du moins l’opinion de la ville de Gênes, où, pour quelques femmes, l’excessive retenue, la mélancolie du consul français, ne s’expliquaient que par le mot passion. Remarquons en passant que les femmes ne se plaignent jamais d’être les victimes d’une préférence, elles s’immolent très bien à la cause commune. Onorina Pedrotti, qui peut-être aurait haï le consul si elle eût été dédaignée absolument, n’en aimait pas moins, et peut-être plus, suo sposo, en le sachant amoureux. Les femmes admettent la préséance dans les affaires de cœur. Tout est sauvé, dès qu’il s’agit du sexe. Un homme n’est jamais diplomate impunément : le sposo fut discret comme la tombe, et si discret, que les négociants de Gênes voulurent voir quelque préméditation dans l’attitude du jeune consul, à qui l’héritière eût peut-être échappé s’il n’eût pas joué ce rôle de Malade imaginaire en amour. Si c’était la vérité, les femmes la trouvèrent trop dégradante pour y croire. La fille de Pedrotti fit de son amour une consolation, elle berça ces douleurs inconnues dans un lit de tendresses et de caresses italiennes. Il signor Pedrotti n’eut pas, d’ailleurs, à se plaindre du choix auquel il était contraint par sa fille bien-aimée. Des protecteurs puissants veillaient de Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon la promesse de l’ambassadeur au beau-père, le consul général fut créé baron et fait commandeur de la Légion d’honneur. Enfin, il signor Pedrotti fut nommé comte par le roi de Sardaigne. La dot fut d’un million. Quant à la fortune de la casa Pedrotti, évaluée à deux millions gagnés dans le commerce des blés, elle échut aux mariés six mois après leur union, car le premier et le dernier des comtes Pedrotti mourut en janvier 1831.


  




  

    IV


    La comtesse


  




  

    




    Onorina Pedrotti est une de ces belles Génoises, les plus magnifiques créatures de l’Italie, quand elles sont belles. Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange prit ses modèles à Gênes. De là vient cette amplitude, cette curieuse disposition du sein dans les figures du Jour et de la Nuit, que tant de critiques trouvent exagérée, mais qui est particulière aux femmes de la Ligurie. À Gênes, la beauté n’existe plus aujourd’hui que sous le mezzaro, comme à Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. Ce phénomène s’observe chez toutes les nations ruinées. Le type noble ne s’y trouve plus que dans le peuple, comme, après l’incendie des villes, les médailles se cachent dans les cendres. Mais déjà toute exception sous le rapport de la fortune, Onorina est encore une exception comme beauté patricienne. Rappelez-vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée sous le Penseur, affublez-la du vêtement moderne, tordez ces beaux cheveux si longs autour de cette magnifique tête un peu brune de ton, mettez une paillette de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez cette puissante poitrine dans une écharpe, voyez la longue robe blanche brodée de fleurs, supposez que la statue redressée s’est assise et s’est croisé les bras, semblables à ceux de mademoiselle Georges, et vous aurez sous les yeux la consulesse avec un enfant de six ans, beau comme le désir d’une mère, et une petite fille de quatre ans sur les genoux, belle comme un type d’enfant laborieusement cherché par David le sculpteur pour l’ornement d’une tombe.




    Ce beau ménage fut l’objet de l’attention secrète de Camille. Mademoiselle des Touches trouvait au consul un air un peu trop distrait chez un homme parfaitement heureux.




    Quoique, pendant cette journée, la femme et le mari lui eussent offert le spectacle admirable du bonheur le plus entier, Camille se demandait pourquoi l’un des hommes les plus distingués qu’elle eût rencontrés, et qu’elle avait vu dans les salons à Paris, restait consul général à Gênes, quand il possédait une fortune de cent et quelques mille francs de rentes ! Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de ces riens que les femmes ramassent avec l’intelligence du sage arabe dans Zadig, l’affection la plus fidèle chez le mari. Certes, ces deux beaux êtres s’aimeraient sans mécompte jusqu’à la fin de leurs jours. Camille se disait donc tour à tour : « Qu’y a-t-il ? – Il n’y a rien ! » selon les apparences trompeuses du maintien chez le consul général, qui, disons-le, possédait le calme absolu des Anglais, des sauvages, des Orientaux et des diplomates consommés.


  




  

    V


    Une autopsie sociale


  




  

    




    En parlant littérature, on parla de l’éternel fonds de boutique de la république des lettres : la faute de la femme ! Et l’on se trouva bientôt en présence de deux opinions : qui, de la femme ou de l’homme, avait tort dans la faute de la femme ? Les trois femmes présentes, l’ambassadrice, la consulesse et mademoiselle des Touches, ces femmes censées naturellement irréprochables, furent impitoyables pour les femmes. Les hommes essayèrent de prouver à ces trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait rester des vertus à une femme après sa faute.




    – Combien de temps allons-nous jouer ainsi à cache-cache ? dit Léon de Lora.




    – Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos enfants, et envoyez-moi par Gina le petit portefeuille noir qui est sur mon meuble de Boulle, dit le consul à sa femme.




    La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve qu’elle aimait bien son mari, car elle connaissait assez de français déjà pour savoir que son mari la renvoyait.




    – Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un rôle, et après laquelle nous pourrons discuter, car il me paraît puéril de promener le scalpel sur un mort imaginaire. Pour disséquer, prenez d’abord un cadavre.




    Tout le monde se posa pour écouter avec d’autant plus de complaisance, que chacun avait assez parlé ; la conversation allait languir, et ce moment est l’occasion que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce que raconta le consul général :


  




  

    VI


    Une idée de curé


  




  

    




    – À vingt-deux ans, une fois reçu docteur en droit, mon vieil oncle, l’abbé Loraux, alors âgé de soixante et douze ans, sentit la nécessité de me donner un protecteur et de me lancer dans une carrière quelconque. Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut pas un saint, regardait chaque nouvelle année comme un nouveau don de Dieu. Je n’ai pas besoin de vous dire combien il était facile au confesseur d’une altesse royale de placer un jeune homme élevé par lui, l’unique enfant de sa sœur. Un jour donc, vers la fin de l’année 1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq ans curé des Blancs-Manteaux, à Paris, monta dans la chambre que j’occupais à son presbytère et me dit :




    – Fais ta toilette, mon enfant, je vais te présenter à la personne qui te prend chez elle en qualité de secrétaire. Si je ne me trompe, cette personne pourra me remplacer dans le cas où Dieu m’appellerait à lui. J’aurai dit ma messe à neuf heures, tu as trois quarts d’heure à toi, sois prêt.




    – Ah ! mon oncle, dois-je donc dire adieu à cette chambre où je suis si heureux depuis quatre ans ?...




    – Je n’ai pas de fortune à te léguer, me répondit-il.




    – Ne me laissez-vous pas la protection de votre nom, le souvenir de vos œuvres, et... ?




    – Ne parlons pas de cet héritage-là, dit-il en souriant. Tu ne connais pas encore assez le monde pour savoir qu’il acquitterait difficilement un legs de cette nature, tandis qu’en te menant ce matin chez M. le comte... – Permettez-moi, dit le consul en s’interrompant, de vous désigner mon protecteur sous son nom de baptême seulement, et de l’appeler le comte Octave...




    – Tandis qu’en te menant chez M. le comte Octave, je crois te donner une protection qui, si tu plais à ce vertueux homme d’État, comme je n’en doute pas, équivaudra certes à la fortune que je t’aurais amassée, si la ruine de mon beau-frère, et la mort de ma sœur, ne m’avaient surpris comme un coup de foudre par un jour serein.




    – Êtes-vous le confesseur de M. le comte ?




    – Eh ! si je l’étais, pourrais-je t’y placer ? Quel est le prêtre capable de profiter des secrets dont la connaissance lui vient au tribunal de la pénitence ? Non ; tu dois cette protection à Sa Grandeur le garde des sceaux. Mon cher Maurice, tu seras là comme chez un père. M. le comte te donne deux mille quatre cents francs d’appointements fixes, un logement dans son hôtel, et une indemnité de douze cents francs pour ta nourriture : il ne t’admettra pas à sa table et ne veut pas te faire servir à part, afin de ne point te livrer à des soins subalternes. Je n’ai pas accepté l’offre qu’on m’a faite avant d’avoir acquis la certitude que le secrétaire du comte Octave ne sera jamais un premier domestique. Tu seras accablé de travaux, car le comte est un grand travailleur ; mais tu sortiras de chez lui capable de remplir les plus hautes places. Je n’ai pas besoin de te recommander la discrétion, la première vertu des hommes qui se destinent à des fonctions publiques.




    Jugez quelle fut ma curiosité ! Le comte Octave occupait alors l’une des plus hautes places de la magistrature, il possédait la confiance de madame la dauphine qui venait de le faire nommer ministre d’État, il menait une existence à peu près semblable à celle du comte de Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous ; mais plus obscure, car il demeurait au Marais, rue Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie privée échappait au contrôle du public par une modestie cénobitique et par un travail continu. Laissez-moi vous peindre en peu de mots ma situation.
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