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			Le centre du monde est partout où les yeux et la main de l’homme transforment l’histoire et la pierre en sourire.    


										Jacques Lacarrière


		


	

		

			Chapitre 1


			Il avait pris le ferry du soir. Il aimait ce voyage. Quitter le Pirée pour les îles, c’était chaque année comme un rituel de survie. Sur le pont, le vent s’était levé, légèrement frais, du nord. À l’intérieur, des passagers masqués somnolaient devant des écrans de télévision. Il trouva un endroit pour dérouler son sac de couchage entre deux silhouettes assoupies, par terre, dans le hall près de la réception. Il s’endormit. C’est plus tard, vers cinq heures du matin, qu’il entendit le signal du débarquement. Il croisa alors le regard d’une jeune femme en face qui rangeait ses affaires. Il l’avait remarquée la veille. Elle était brune, un air un peu sévère, une silhouette fine. Anafi, dans sa mémoire, c’était d’abord un port où se brisaient les vagues. Au loin, il reconnut le vieux monastère de Panagia surplombant la mer, le village aussi, avec ses lampadaires intermittents, comme des étoiles dans l’obscurité. Deux marins hurlaient à l’approche du quai. Le pont-levis du bateau frappa contre le béton. Il observa une dernière fois s’éloigner cette fille aux yeux noirs. Il descendit à la hâte. Anafi. Les souvenirs remontaient. Le bus bleu était toujours là, à la sortie du parking. Il s’assit derrière le chauffeur à côté d’une touriste allemande. Les portes battantes se refermaient difficilement comme de vieux essuie-glace. Par la route qui serpentait dans la colline, il regarda s’éloigner le navire en bas. « Terminus, tout le monde descend », dit le chauffeur à l’entrée du village. Les touristes disparurent rapidement dans les ruelles. À sa montre, il était bientôt six heures. Il s’assit sur un banc, devant une maison blanche à la vue panoramique face à la mer. Un chat déambulait sur le toit. Un homme le salua en ouvrant les paravents. Antoine était arrivé à ce moment précis de son existence où l’on ne se raconte plus d’histoire. On est ce qu’on est. Il avait vieilli mais il était encore là, lorsque d’autres étaient déjà partis. Et la vie lui offrait ce moment de répit. En face, sur l’horizon, une île toute ronde faisait penser à un astre échoué en mer. Il aurait pu rester là longtemps, sur ce banc, à ne penser à rien. D’autres appellent cela méditer. Mais un rayon de soleil caressa son visage pour le sortir de sa torpeur. Il se souvint de la nécessité de trouver une chambre, de vivre. À cette époque de l’année, il savait qu’il pouvait se retrouver à la rue. Au pire, il se dit qu’il dormirait sur la plage. Il n’était pas inquiet. C’était la fin de l’été. En septembre, les êtres libres restent sur les îles, les autres ont déjà rejoint les petites servitudes du continent. Là, dans ce cercle restreint d’habitués, tout était possible. Il marcha quelques mètres, prit un café sur la terrasse de la boulangerie déjà ouverte, avant de faire le tour des chambres à louer. Les touristes étaient plus prévoyants que lui. Il se souvenait de cette maison d’hôtes où il avait vécu trois ans plus tôt. La dame ne le reconnut pas. Elle fit de grands gestes avec ses mains. « Je n’ai rien mon pauvre, tout est full, complet, complet ». Mais devant son insistance, elle finit par lui proposer la buanderie. Il y avait un lit à ressorts, une petite table avec des piles de papier hygiénique dessus.


			« C’est parfait, lui dit-il, reconnaissant, merci Antonia. Combien vous dois-je ?


			— Rien, comment voulez-vous que je vous loue un endroit pareil, non, rien. Je vous dépanne une nuit, après il vous faudra trouver autre chose. »


		


	

		

			Chapitre 2


			Il décida d’emprunter le sentier qui évitait la route. Quelques villas modernes avaient été construites depuis son dernier passage. Rien n’avait beaucoup changé. Si, certains touristes portaient un masque. Peut-être entendait-il aussi un peu plus le bourdonnement des scooters juste 
au-dessus. Très vite, il retrouva le chemin. La promenade vers la mer était aisée, elle était devant lui. Il aimait marcher ainsi au-dessus de la plage de Klissidi. Au loin, l’étendue bleu turquoise était limpide, avec de petites striures, comme légèrement brossée par le vent. Sur la plage, le courant avait charrié quelques détritus au bord de l’eau. Il en ramassa ici et là sur le sable. Puis il se jeta dans l’eau et nagea pendant plusieurs minutes avant de s’allonger sur le sable chaud, à l’ombre d’un tamaris. Il lut un peu, puis s’endormit. Lorsqu’il rouvrit les yeux, la plage s’était vidée des quelques nudistes. Le bus de 18 heures venait de passer. Il remonta le chemin en sens inverse. Le soleil était encore haut dans le ciel, éblouissant le village juste au-dessus de lui. Le soir, alors qu’il dînait seul sur la terrasse d’une taverne, il remarqua une jeune femme souriante, virevoltant comme une hirondelle. Elle portait un pull-marine, pieds nus dans des baskets, un air du nord, grande, plutôt musclée. Elle avait rejoint un groupe attablé devant lui. Il n’y avait là que des hommes. Elle s’était assise en face du plus vieux. Antoine la regarda fixement avant de prendre discrètement quelques photos d’elle avec son smartphone. Elle souriait beaucoup, mais elle avait l’air triste. Elle s’était levée d’un bond pour s’asseoir à côté d’un autre garçon, plus juvénile, brun, sans doute son petit ami. Il avait un air de jeune militant autonomiste basque, de ceux qu’il avait bien connus lorsqu’il vivait en Espagne. Le visage de l’anticapitaliste moderne. Ce garçon semblait la négliger un peu tandis qu’elle donnait l’impression de vouloir attirer son attention. Il les observa le temps de son repas puis se leva, paya et marcha quelques minutes sur les hauteurs de la ville. Il croisa deux jeunes filles en train de faire des selfies sur les ruines éclairées de l’ancien château.


		


	

		

			Chapitre 3


			Il ne faisait partie d’aucun groupe et personne ne le remarquait vraiment. Le temps s’écoulait chaque jour entre le chemin de la plage, les bains de mer, un peu de lecture et le repas du soir. Mais il aimait cette répétition. C’était sa manière d’oublier le temps. Ce soir-là, il décida pourtant de briser cette monotonie en essayant de se confronter à la nuit. Il marchait un peu à l’écart du centre du village, lorsqu’il fut attiré par quelques notes mélodieuses portées par le vent. Il gravit les marches d’un petit escalier qui menait à une terrasse surélevée. La mer était agitée au loin. Soudain il entendit une voix douce. Un peu comme celle du petit Prince. Il tourna la tête. Une jeune femme était là dans la pénombre. « Est-ce que je peux vous servir quelque chose, lui demanda-t-elle en anglais. 


			— Yes, why not, dit-il seulement, avant d’ajouter : efcharistó ! 


			— Vous êtes français, répondit-elle aussitôt en souriant.  


			— Oui, difficile de le cacher, vous aussi ?


			— Oui, un peu par ma mère, mais je suis grecque. »


			Elle était en contrebas. Elle lui proposa de s’asseoir à l’entrée du bar.


			« Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Je vous propose un verre de Rakomelo, c’est un vin chaud, ça vous dit ? »


			Plaisir ? Il avait tout de suite apprécié ce mot dans la bouche de cette inconnue. Elle était ravissante dans une robe noire toute simple, un foulard autour du cou. Au bout de plusieurs verres de vin chaud, il se rendit compte qu’il n’y avait plus qu’eux. Les autres clients avaient quitté les lieux.


			« Ça vous dirait d’aller boire un dernier verre », osa-t-il, alors qu’elle nettoyait les tables.


			Elle le regarda, troublée.


			« Oui, pourquoi pas, mais pas très longtemps car je dois étudier demain matin tôt, mais oui, cela me ferait plaisir. »


			Ils marchèrent quelques mètres dans les ruelles à peine éclairées du village jusqu’à une discothèque en plein air un peu plus haut, construite à côté d’un ancien moulin. Ils s’assirent sur un muret. Il écoutait sa voix. Elle répondait à toutes ses questions. Ils parlaient de tout, des amours surtout. Puis à un moment elle fit cette confidence alors qu’il était déjà tard.


			« C’est étrange, je ne me suis jamais autant confiée à quelqu’un… »


			Il l’observa alors avec le désir de la serrer dans ses bras. La discothèque allait bientôt fermer. Il était tard. Allait-elle le rejeter ? Et après ? Ils s’embrassèrent quelques minutes là, sur ce muret. Puis elle le suivit dans sa chambre. Ils se déshabillèrent rapidement. Ils riaient même de cet empressement. Un peu ivres. Leurs gestes étaient précis, et c’est comme s’ils l’avaient déjà fait. Il la désirait entièrement. Il n’avait pas envie de jouer. Il la voulait totalement, corps et âme. Et, comme s’ils se connaissaient déjà, il entra en elle tout simplement, en la regardant dans les yeux, épiant sa réaction dans la pénombre. Elle ne dit rien. Elle émit seulement un tout petit cri. Il l’embrassa, effleurant son visage. Il voulait honorer sa confiance. Il rythmait son désir. Elle tourna la tête sur le côté pour se laisser aller. Elle se donnait instinctivement à lui. Au réveil, ils refirent l’amour sur le balcon, nus au lever du soleil. Puis elle se doucha. Il regarda la porte se refermer.


		


	

		

			Chapitre 4


			La journée s’écoula comme la veille, entre quelques bains de mer et de longues marches solitaires, avec néanmoins un but nouveau pour lui, l’envie pressante de la retrouver. Mais comment ne pas la faire fuir, alors qu’elle était déjà devenue son obsession, comment aimer sans étouffer ? Le soir, elle était bien là, dans le même bar. Il avait néanmoins repéré aussitôt dans ses yeux son besoin de distance. L’ambiance était différente, moins chaleureuse que la veille. Et, par hasard, elle se cogna la tête contre une poutre de la cuisine quelques secondes après l’avoir salué discrètement, sans l’embrasser. Elle pleurait. Il se rapprocha d’elle.


			« Que se passe-t-il ? Qu’y-a-t-il ? » dit-il maladroitement en glissant subrepticement une main dans son cou pour la réconforter.


			Elle posa un gant de glace sur la douleur.


			« Ce n’est rien. Ça me fait mal mais ce n’est rien. »


			Elle semblait vouloir dissimuler son chagrin, souffrir dans son coin comme un animal blessé. Une larme coulait le long de sa joue qu’il récupéra au bout de son doigt. Ce geste lui rappela une autre femme, l’amour surtout.


			« Ce soir je vais rentrer chez moi, d’accord ? J’ai besoin de me retrouver. Mon patron va me raccompagner à moto. D’accord ? On se verra peut-être demain. Mais là, je dois me reposer. 


			— Oui », répondit-il avec un air résigné. Derrière elle, un autre homme d’une soixantaine d’années avait fait irruption.


			« Ah je te présente Dimitri, c’est mon patron.


			— Bonjour, dit ce dernier dans un français au léger accent.


			— Vous êtes parisien ? » interrogea-t-il avec une pointe de moquerie.


			Antoine se demanda soudain si cet homme, plutôt beau, bien conservé, n’était pas tout simplement son amant. Plus tard, avant de se coucher, il but quelques verres seul sur la terrasse en regardant la lune. Puis il alluma nerveusement son portable qui illumina d’un seul coup son visage. Dans le noir, il passa en revue les photos qu’il avait prises depuis son arrivée sur l’île. Et soudain il reconnut cette fille du nord, élancée, dans la rue du restaurant. C’était elle, Diane, la petite hirondelle.


		


	

		

			Chapitre 5


			À son grand étonnement, Diane fit rapidement le choix de venir vivre avec lui, le temps des vacances. Elle rapporta une partie de ses affaires qu’elle disposa dans l’armoire de la chambre. Elle partageait désormais avec lui la petite maison qu’il louait pour son séjour, celle qu’il avait remarquée le premier jour. Il aimait cet endroit parce qu’il était simple. Un lieu rustique, sans télévision, sans climatisation. Juste le luxe d’une vue unique sur la mer. Diane sortit de la douche, entièrement nue, une serviette nouée autour des cheveux. Elle s’assit à côté de lui sur le lit.


			« J’ai envie de sentir ta peau », dit-il.


			Il posa sa bouche sur ses pieds fins. Ils avaient encore l’odeur du savon. Il aimait déjà ses pieds abimés de danseuse. Puis il fit glisser sa langue lentement le long de ses jambes. Elle trembla en posant aussitôt sa main sur ses cheveux. Il caressa la peau granuleuse de ses fesses.	


			Il se rapprocha d’elle, embrassa son sexe humide.


			« J’aime ton parfum », dit-il.


			Elle ne répondit rien. Il pressa fermement deux doigts sous la plante de son pied.


			« Continue, j’aime bien.


			— J’ai envie de toi et j’ai déjà peur de te perdre, ajouta-t-il maladroitement.


			— N’y pense pas. Continue, tu t’y prends bien. »


			Elle enfonça sa tête dans l’oreiller. Elle s’abandonnait, en fermant les yeux.


			« Tu aimes ?


			— Oui, tu fais ça très bien. »	


			Il aimait bien le son de son désir. C’était la première fois qu’il l’écoutait vraiment. Il la serra davantage contre lui.


			« Je suis déjà attachée à toi, dit-elle tout bas, j’aime ta manière de jouir de moi. »


			Il l’embrassa. Au bout de quelques minutes, il se retira. Il rapprocha son visage de son cou pour sentir encore l’odeur de sa peau. Ils s’embrassèrent quelques minutes ainsi, puis elle s’agenouilla sur lui, comme pour décider du rythme. Il passa une main affectueuse dans ses longs cheveux. Elle respirait de plus en plus vite, la tête légèrement inclinée en arrière. Elle finit par laisser échapper un cri rauque. Il jouit alors avec elle. Leur plaisir avait eu ce jour-là le goût rare de la réciprocité.


		


	

		

			Chapitre 6


			Diane et Antoine avaient déjà des habitudes. Ils aimaient prendre leur petit déjeuner à la terrasse du café, juste à l’entrée du village. Antoine balbutiait chaque matin ses premiers mots de grec. « Ena Capuccino, parakalo ! » Elle riait. Le bus bleu s’arrêta devant eux sur l’esplanade centrale. Une vingtaine de nouveaux estivants en descendirent. De jeunes couples surtout se dispersaient dans les rues en quête d’une chambre d’hôtes. En quelques secondes les tables autour d’eux étaient prises d’assaut. Des touristes français, allemands, israéliens parlaient bruyamment. Un vieillard se leva en maugréant.


			« J’ai l’impression qu’il y a encore plus de monde qu’avant l’épidémie, observa Antoine.


			— Ce n’est qu’une impression. Tu sais, la Grèce reste une destination prisée car bon marché. Depuis la crise de 2008, nos dirigeants ont tout misé sur le tourisme. On a privatisé les plages sur le continent, triplé le trafic de ferrys vers les îles. Résultat, on bétonne partout, avec chaque année de nouveaux hôtels. 


			— Ce qui sauve Anafi, c’est peut-être qu’elle semble cachée derrière Santorin. On est très loin d’Athènes aussi.


			— Oui, même si l’été dernier Anafi n’a jamais été aussi visitée. Et cette année, malgré le Coronavirus, on ne pouvait même pas se loger en août sans avoir réservé. Beaucoup de gens viennent ici pour quelques nuits, puis repartent à Santorin. Cela devient absurde. C’est le phénomène actuel, un tourisme nomade, qui ne fait que passer, et qui au passage détruit, pollue. On bétonne les côtes. Les loyers se sont envolés au profit des locations AirBnb. Les millions de personnes qui vivent quelques semaines sur ces îles posent également des problèmes d’épuisement des ressources en eau, de recyclage des déchets. Je ne vois rien de bon dans tout cela.


			— Tu exagères un peu. Et puis nous aussi nous sommes des touristes…


			— Tu parles pour toi ! s’amusa Diane. Moi ça fait plus de vingt ans que je viens ici, j’ai presque fait mes premiers pas à Anafi avec mes parents. Je me sens un peu d’ici, j’y suis revenu quasiment chaque année. À l’époque, certes, il y avait moins d’étrangers. Le village était encore 100% grec, avec parfois quelques touristes. Mais en même temps, je trouve que c’est encore supportable. L’île n’a pas été trop dénaturée comparée à d’autres.


			— Et si nous retournions au lit… Je suis sûr qu’à part toi, il n’y aura pas trop de touristes…


			— Je te propose plutôt une grande balade. 


			— Alors emmène-moi où tu veux, toi qui connais l’île depuis plus de vingt ans. Fais-moi découvrir Anafi hors des sentiers battus. J’ai envie d’oublier tous ces gens, de n’être qu’avec toi.


			— Ok, tu ne sais pas ce qui t’attend », s’amusa-t-elle. Diane remplit sa gourde à la fontaine près de l’église.


			« Je t’attends, précisa-t-elle, t’as intérêt à mettre d’autres chaussures, car le chemin est difficile. »


			Il rentra rapidement enfiler une paire de baskets puis s’arrêta à l’épicerie pour acheter quelques fruits. « Je te suis, dit-il au retour, j’aime te suivre déjà ». Elle rit. C’était peut-être la première fois qu’on la suivait. Elle se retourna pour le dévisager, incrédule. Elle aimait ses rides, ce regard qui lui rendait grâce. Un moment elle se baissa pour cueillir une branche de thym. Elle se savait contemplée et elle goûtait à ce sentiment d’existence. Devant eux il y avait la mer partout. Ils marchèrent longtemps, peut-être plusieurs heures. Le soleil déclinait pourtant. Finalement ils descendirent en courant vers une petite crique. Elle dansait littéralement devant lui, rebondissant sur chaque pierre avec équilibre, féline dans le maquis. En bas, haletant encore, elle se déshabilla entièrement. Surpris, il la contempla avant de l’imiter. Elle le regarda gêné. Il la suivit dans l’eau. Ils nagèrent plusieurs minutes avant de s’allonger sur la plage. Les seins de Diane s’étaient légèrement tendus sous l’effet du vent. Elle avait la chair de poule. Il aimait cette pigmentation. C’est elle qui eut envie de lui à ce moment-là. Elle l’effleura. Un bateau passait au loin. Peut-être qu’on les regardait. Il aurait pu jouir tout de suite de cette caresse furtive. Ils restèrent plusieurs minutes dans ce désir. Elle aurait pu le goûter à cet instant. Là devant tous ces regards. Juste pour le plaisir d’être vu. Mais soudain une forme de gêne s’empara simultanément d’eux. Il repoussa sa main. Diane se leva, sautilla sur le sable chaud pour disparaître sous une vague et resurgir quelques brasses plus loin, déjà au large. Il se précipita dans l’eau à son tour, sans jamais perdre de vue ce visage qui lui souriait. Diane nageait à cet instant en observant Antoine la rejoindre. Elle but la tasse légèrement. Il était déjà à sa hauteur, et l’attrapa par le bras. Elle sentit cette main rassurante sur elle qui la tenait, la retenait. Elle eut une sorte d’angoisse au moment de rejoindre le bord. Elle marcha devant lui sur les rochers sans se retourner.  Elle enlaça Antoine.


			« Tu n’as jamais été marié, lui demanda-t-elle subitement.


			— Non, pourquoi ? J’ai eu de belles histoires, parfois longues, c’est déjà pas mal.


			— Tu n’as jamais eu d’enfants non plus ?


			— Non plus. Et je ne regrette rien, cela ne s’est pas présenté. J’ai toujours privilégié la personne que j’aimais, peut-être qu’il n’y aurait pas eu de place pour quelqu’un d’autre. Un amour exclusif en quelque sorte. C’est mon côté obsessionnel, sourit-il avant de se retourner vers Diane.


			— Allez, on rentre ? » dit-elle.


			Diane l’embrassa. Ils remontèrent le chemin du village. Ils marchèrent plusieurs minutes sans un mot, distraits par leurs propres pensées. À un moment, elle s’arrêta.


			« Et tu pourrais en avoir aujourd’hui ? »


			Antoine accéléra le pas.


			« Oh, je te parle ? Tu m’écoutes ?


			— Quoi ? C’est quoi ta question ?


			— Non rien, c’est bizarre, parfois tu n’écoutes pas. J’ai déjà remarqué ça, chez toi, tu es comme ailleurs.


			— Oui, excuse-moi, ça m’arrive d’être dans la lune, je tiens cela de mon père. »


			Au bout de trente minutes, ils aperçurent les toits blancs du village. Le soleil disparut derrière les ruines du château vénitien en haut. Ils se quittèrent devant l’église.


			« Je file bosser, prévint Diane. À tout à l’heure. »


		


	

		

			Chapitre 7


			Diane s’était habituée à cet homme plus âgé. Derrière son apparence classique, quelque chose d’anticonventionnel la séduisait. Antoine était libre. D’ailleurs, elle s’en méfiait un peu pour les mêmes raisons, car il en avait fait son personnage. Était-il si naturel ? « J’aime parler avec toi, lui avait-elle dit, j’ai l’impression de n’avoir jamais autant parlé à quelqu’un ». Mais pourquoi à lui ? Il était peut-être seulement là, bien présent, même si parfois ailleurs. Et ses silences pouvaient la déstabiliser. Mais sa plus grande crainte, c’était qu’il prenne possession d’elle, comme son ex. Elle ne voulait plus dépendre de qui que ce soit, ne plus se sentir oppressée. Elle ne voulait plus dépendre de l’amour surtout. Elle n’était plus avec celui qu’elle avait quitté, mais elle l’aimait encore malgré tout, peut-être par fidélité aux premiers sentiments de jeunesse, par habitude aussi. Et ne valait-il pas mieux aimer la même personne toute sa vie, lui être fidèle, profondément fidèle, jusqu’au bout, jusqu’à la mort ? Diane s’était sentie délaissée après avoir été étouffée, esclave même. Et elle ne supportait plus ça. Son ex était devenu banal depuis qu’il l’avait trahie. Depuis, qu’elle s’était doutée de quelque chose, un jour d’angoisse, où sa voix à lui lui avait semblé différente au téléphone. Ce jour où elle s’était dépêchée de le retrouver, avec l’espoir de se tromper. Mais il était bien avec une autre, le matin au réveil, lorsqu’elle avait frappé à la porte. Il s’était excusé avec gêne. Elle avait juste eu le temps d’apercevoir ses jolies jambes fines à elle. Elle avait refermé la porte. Plus tard, il s’était justifié. « Il ne s’est rien passé avec cette fille, crois-moi, elle ne compte pas. Enfin, c’est rien à côté de nous ! » Trop tard, le miroir s’était fissuré. Désormais elle se raccrochait à ses études en psychologie, structurées et rationnelles. Prolonger cette vie d’étudiante, c’était noyer son chagrin dans quelque chose de concret.
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