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    Avant-propos




    Portal n’est pas un jeu comme les autres. Il est arrivé sans prévenir, en 2007, au milieu d’une compilation, The Orange Box, composée de cinq jeux Valve, dont trois inédits. Alors que parmi ces nouveautés, Half-Life 2 : Episode Two et Team Fortress 2 auraient pu lui faire de l’ombre jusqu’à ce qu’il tombe dans l’oubli, Portal a su s’imposer comme la surprise que personne n’attendait. L’inconnu, hors des sentiers battus, qui allait marquer l’histoire du jeu vidéo.




    Suivi en 2011 d’un second volet qui a répondu honorablement aux attentes portées sur lui, Portal s’est installé comme une licence respectée et aimée des joueurs et joueuses. Son unicité, son humour et son gameplay ont participé à lui offrir une aura s’étendant au-delà du monde vidéoludique, intégrant la sphère culturelle avec des mèmes mondialement connus comme « The cake is a lie. », le personnage de GLaDOS ou encore le compagnon-cube.


  




  

    Ce livre revient sur la création des deux épisodes, détaillant le processus créatif et les aléas par lesquels sont passées les équipes de Valve pour concevoir ces puzzle-games en vue à la première personne. Il raconte aussi l’histoire, pas toujours explicite, qui se cache derrière cet incroyable diptyque, avant d’analyser quelques-uns des éléments pouvant expliquer le fort succès critique des jeux auprès de la presse spécialisée comme des joueurs.




    L’auteur : Valentin Chauvin




    Valentin Chauvin est passionné de jeux vidéo depuis qu’une Game Boy avec Mystic Quest lui est arrivée dans les mains. Fan de musiques vidéoludiques jusqu’à en oublier parfois d’écouter d’autres styles musicaux, il réalise depuis 2017, sous le pseudonyme Rifampicine, un podcast baptisé Le Tomberry Musical qui présente un jeu, sa création, son histoire, le tout ponctué d’interludes musicaux consacrés aux bandes originales des sujets concernés.
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    Trois départs, une arrivée




    Trois vecteurs furent requis pour aboutir à la création de Portal : la fondation de Valve Corporation ; la rencontre entre Erik Wolpaw et Chet Faliszek, scénaristes du premier jeu ; l’aventure de Nuclear Monkey Software, groupe d’étudiants issu du Digipen Institute of Technology, à l’origine de son concept. Trois rencontres qui, le 10 octobre 2007, aboutirent à la présence de Portal dans la fameuse compilation The Orange Box.




    Août 1996. Gabe Newell et Mike Harrington, deux anciens programmeurs employés chez Microsoft, décident de revendre leurs stock-options afin de fonder leur propre studio de jeux vidéo, Valve Corporation. Leur première création est le jeu de tir en vue à la première personne Half-Life, basé sur le moteur du Quake Engine, réécrit afin d’y intégrer la technologie de Direct 3D – un véritable carton1. Un an plus tard, le 19 novembre 1999, sort Half-Life : Opposing Force, un add-on développé par le studio Gearbox Software qui signe ainsi son premier jeu. Spécialisé dans les jeux de tir, il sera chargé du portage PlayStation 2 du jeu d’origine puis du portage PC de Halo, avant de remporter un énorme succès avec ses propres licences : Brothers in Arms et Borderlands. De leur côté, Minh Le – plus connu sous le nom de Gooseman – et Jess Cliffe, qui ont tous deux travaillé sur Quake 2, profitent de la gratuité du kit de développement Goldsource, utilisé pour la création de Half-Life, afin de concevoir un mod2 multi-joueur qui oppose un groupe terroriste à ses adversaires. Le 19 juin 1999 sort ainsi la version bêta de Half-Life : Counter-Strike. Le succès est au rendez-vous. Gabe Newell recrute les deux hommes, faisant ainsi de Counter-Strike un jeu Valve, et en profite pour rendre indispensable la possession d’une copie de Half-Life pour faire tourner le jeu.




    Le très attendu Half-Life 2 arrive dans les bacs en novembre 2004 et nécessite, lui aussi, la possession d’un compte Steam pour fonctionner : le succès de la plateforme de Valve est ainsi définitivement assuré. Le 1er juin 2006 sort Half-Life 2 : Episode One, premier jeu de ce qui devait être une trilogie épisodique et que Gabe Newell appelait en interne Half-Life 3 : Episode One. Un an plus tard, le 10 octobre 2007, Half-Life 2 : Episode Two poursuit les aventures de Gordon Freeman, le héros de la série – le public n’a alors aucune idée que la suite deviendra une arlésienne. Pour la sortie de cet Episode Two, le jeu est vendu dans une étrange compilation qui nous rapproche de notre sujet principal : The Orange Box. Cette boîte contient, en plus de Half-Life 2 et Half-Life 2 : Episode One, trois jeux inédits : Half-Life 2 : Episode Two, Team Fortress 2 et un petit jeu inconnu au bataillon, Portal. On pourrait avoir le sentiment que ce dernier n’est qu’un bonus à la lecture de la jaquette de The Orange Box, avec des variantes en fonction des pays : « Retrouvez Half-Life 2 : Episode Two, Team Fortress 2 et découvrez Portal ». Ce dernier constitue pourtant bel et bien la pépite de la boîte. Un jeu qui marquera des millions de joueurs et gagnera dignement sa place dans l’histoire vidéoludique. Cette réussite, Portal la doit à la fois à ses auteurs, Erik Wolpaw et Chet Faliszek, et un groupe d’étudiants fraîchement diplômés du Digipen Institute of Technology. Soit la rencontre entre Judge Dredd, Prince Squid et une princesse sans genoux.




    Arnaques, crimes et informatique




    Années 1980. Cleveland Height High School, Ohio. Erik Wolpaw, jeune étudiant doué en informatique, signe, après avoir réalisé le jeu Air Raid 2000, un second contrat avec l’éditeur Antic afin de programmer Arena Psychotica sur Atari 400. Chet Faliszek, étudiant à l’université de Cleveland State et membre du groupe The 2300 Club – considéré alors par les autorités locales comme une « mafia miniature » accusée de vol de voitures et de cartes bleues –, est mandaté par son leader pour s’assurer qu’Erik Wolpaw est digne de rejoindre leur confrérie. De cette rencontre s’ensuivront des heures de jeu partagées sur Arena Psychotica et la naissance d’une amitié jamais démentie. Chet – surnommé Judge Dredd – et Erik – qui prendra le pseudonyme de Prince Squid – se retrouvent alors mêlés à une affaire de piratage de cartes bleues. Pour échapper à cet engrenage, ils créent un logiciel de comptabilité destiné à vérifier et à corriger les erreurs de surplus de salaire. Ils fondent alors une société – Murray & Sons – afin de le commercialiser. Cela leur permet de gagner convenablement leur vie, mais tous deux aspirent avant tout à se développer dans le secteur vidéoludique.




    Sous le nom de domaine zombieworld.com3 que possède déjà Chet, ils s’essaient à un projet de jeu multijoueur dans une ambiance de fin du monde de type zombie. Un projet qui n’aboutira pas, mais Chet Faliszek se rattrapera plus tard en devenant scénariste pour la licence Left 4 Dead, des jeux de tirs multijoueurs avec des morts-vivants. Leur deuxième projet, plus saugrenu, élabore un scénario où Brandon Lee orchestre sa propre mort pour remonter dans le temps et se battre contre son père, Bruce, afin de déterminer lequel des deux est le meilleur combattant. Une entreprise à nouveau vouée à l’échec… Judge Dredd et Prince Squid créent alors OldManMurray.com, un site de critiques de jeux vidéo au ton acide et sarcastique. Ils imaginent notamment le concept de Time To Crate, qui permet d’évaluer un jeu en chronométrant le temps qui sépare le début d’une partie de l’apparition d’une caisse en bois – détail révélateur, selon eux, d’une certaine paresse de l’équipe de développement. Des années plus tard, Valve s’en amusera en mettant une caisse en bois au tout début de Half-Life 2, à peine le joueur sorti du wagon de l’introduction. Le succès de OldManMurray.com leur ouvre plusieurs portes. Au début des années 2000, Erik Wolpaw rejoint le studio Double Fine nouvellement fondé par Tim Schafer, anciennement designer et scénariste sur Day of the Tentacle et les deux premiers Monkey Island. Il y travaille comme programmeur et scénariste du premier jeu du studio, Psychonauts, mais démissionne avant que le projet ne soit achevé, victime d’un burn-out. Il quitte San Francisco et rentre dans le Minnesota avec sa femme. C’est alors qu’on lui propose un poste difficile à refuser d’autant que, cerise sur le gâteau, la même offre est faite à Chet : scénariste pour le studio Valve Corporation. Cependant, cela implique de déménager à Washington. Ils décident alors de s’accorder trente jours d’observation et de réflexion au terme desquels ils décideront ou non de poursuivre l’aventure. Au cours de cette période d’observation, Erik Wolpaw vit dans une chambre d’hôtel à Washington. Hélas, il n’a pas eu le temps de reprendre des forces après son burn-out : son état de santé s’aggrave. Le jour de Noël 2004, il se rend aux urgences. Verdict : crise de rectocolite hémorragique, une maladie inflammatoire chronique du tube digestif – jamais diagnostiquée auparavant –, et une hémorragie conséquente. Cet événement entérine la conclusion du pacte des trente jours. De son lit d’hôpital, Erik prévient Chet qu’il démissionne de son poste chez Valve dès sa sortie. Quand il remet sa lettre de démission à Gabe Newell, celui-ci refuse d’en tenir compte : « Ton boulot, c’est d’aller mieux et de prendre soin de toi, voilà ce qu’est ton travail chez Valve pour le moment. Alors, rentre chez toi, va retrouver ta femme et reviens quand tu seras prêt. »4 Erik accepte alors de revenir sur sa décision. Chez Valve, les deux amis partageront le même bureau pendant plusieurs années avec Marc Laidlaw, auteur et co-designer sur Half-Life 1 et 2. Ensemble, ils travailleront aux scénarios de Half-Life 2 : Episode One et Two ainsi qu’à celui de Portal. Laidlaw écrira alors sur son blog : « Pendant des années, Erik et Chet étaient comme des légendes pour moi. C’est toujours le cas, mais maintenant je peux leur balancer des objets par-dessus mon épaule. »




    Elle dit qu’elle n’a plus de genoux




    2001, premier jour de cours à l’université du Digipen Institute of Technology, dans l’État de Washington. Trois personnes convoitent la même chaise dans la salle de classe. La première, Kim Swift, est la fille d’un ingénieur en chimie travaillant pour Exxon Mobil. Voyageant avec son père au fil de ses contrats, c’est en partie grâce aux jeux vidéo qu’elle a tissé des liens avec lui. Cette passion croissante pour le médium vidéoludique la guidera vers les sciences de l’informatique. Le deuxième prétendant à ce fameux siège s’appelle Jeep Barnett. En 1999, son dossier avait une première fois été accepté, mais la société censée lui attribuer sa bourse avait fait faillite. En 2001, il obtient enfin son prêt et valide son inscription, plus motivé que jamais après deux années à travailler comme homme d’entretien dans une usine d’épices, un travail qu’il exècre. Lorsqu’il remarque que Kim veut s’asseoir sur la chaise qu’il a repérée, galant, il décide de lui laisser la place. Cependant, alors qu’ils se perdent en politesse, un certain Garret Rickey, dont l’objectif est de fuir un destin de dentiste tout tracé par sa famille, en profite pour s’accaparer le siège tant convoité. Sans rancune, les trois étudiants décideront de s’associer pour réaliser les projets inhérents à leur cursus. Dave Kircher, Realm Lovejoy, Paul Graham et Scott Kintworth les rejoindront.




    En 2005, dans le cadre de la validation finale du diplôme, l’équipe – qui a pris pour nom Nuclear Monkey Software – se lance alors dans la création d’un jeu en 3D. Tout le monde s’accorde sur l’idée d’un puzzle-game, et Dave Kircher, fan de Doctor Who, propose d’y inclure un concept basé sur la modification d’espace. Il s’inspire en cela de sa série fétiche, et plus précisément du Tardis, une machine à voyager dans le temps qui peut contenir toute une salle de contrôle alors que, de l’extérieur, elle a la taille et l’apparence d’une cabine téléphonique. À cet effet, ils conçoivent d’abord un flash lumineux qui se déclenche lors du passage d’une porte afin de marquer le changement d’environnement et d’espace. Néanmoins, l’effet de surprise escompté s’en trouve affecté. Jeep se remémore alors le système de portes dans le film Monstres & Cie (Pixar, 2001), qui permet aux équipes d’élite de Monstropolis d’atteindre la chambre des enfants. De ce souvenir naît le concept de portail. Ainsi est créé Narbacular Drop – un nom peu commun inventé par Jeep Barnett pour faciliter la recherche du jeu sur les moteurs de recherche. Le joueur y incarne la Princesse sans genoux, une héroïne qui ne peut plus sauter suite à un mauvais sort et doit trouver un moyen de sortir d’un labyrinthe souterrain. Pour cela, elle est aidée par Wally, un esprit magique qui lui octroie la capacité de créer des portails.




    Fin d’année scolaire. Le salon de l’Emploi organisé par l’université de Digipen permet aux recruteurs de repérer les talents de demain et aux étudiants de sortir diplômés de l’université avec un contrat en poche. Présent sur place, le stand de Narbacular Drop suscite peu d’intérêt, mais offre l’opportunité aux membres de Nuclear Monkey d’y croiser Robin Walker, co-designer sur Team Fortress, présent sur le salon pour y représenter Valve. Celui-ci juge leur projet intéressant, bien que trop ressemblant à Quake (id. Software, 1996), et se montre critique quant au système de reset qui permet de revenir au début d’un niveau en cas de situation sans issue. Après leur avoir fourni quelques recommandations sur l’optimisation de leur jeu, il s’en va tout en leur laissant sa carte de visite. Les jours suivants, l’équipe se prépare pour une présentation à la Game Developers Conference. Néanmoins, les commentaires de Walker ont freiné leurs ardeurs. Kim Swift persuade alors Garret Rickey d’adresser un mail à Robin Walker afin qu’il leur accorde un rendez-vous pour leur dispenser plus de conseils. Par erreur, ledit mail est une première fois envoyé à moitié rédigé. C’est donc avec un second message sollicitant toute son indulgence et sa compréhension que les étudiants demandent un entretien auprès de Walker. À leur grande surprise, sa réponse ne se fait pas attendre : « Pourquoi ne pas venir me voir chez Valve pour en parler de vive voix ? »




    Quelques jours plus tard, le groupe de jeunes diplômés se retrouve dans l’ascenseur qui les conduit au neuvième étage, dans les locaux de Valve. Dans la salle de conférence requise à cet effet, Walker est entouré de neuf autres personnes, dont Erik Wolpaw et Erik Johnson, le futur directeur du célèbre jeu multijoueur Dota 2. Les étudiants installent leur matériel, tandis que Robin Walker sort de la salle avant de revenir accompagné de Gabe Newell, devant les regards médusés des jeunes diplômés. Kim Swift entreprend la présentation du jeu pendant que Jeep s’occupe de le faire évoluer à l’écran. Au bout de dix minutes, Newell demande aux étudiants d’arrêter leur démo et les prie de le suivre dans une autre salle où il leur demande à brûle-pourpoint : « Que diriez-vous d’intégrer Valve ? » Aucun d’entre eux n’arrive encore aujourd’hui à décrire avec précision les instants qui ont suivi, mais tous se souviennent d’avoir hurlé et sauté de joie dès leur retour sur le parking de l’immeuble. Certains avaient des engagements envers d’autres employeurs, et les droits de Narbacular Drop appartenaient à Digipen Institute Technology. Valve mettra trois mois pour tout finaliser sur le plan juridique. Ces détails réglés, les membres de Nuclear Monkey Software deviennent enfin des employés de Valve avec pour première mission de créer un jeu reprenant leur concept de portails. Nul doute qu’aucun n’imaginait alors le succès qu’aurait leur produit fini.




    Le portail ne grinçait pas




    Il faudra vingt-six mois à un groupe de huit personnes – douze à certains moments – pour donner naissance au premier Portal. Le jeu connaîtra de multiples versions avec pour seule constante son concept : un puzzle-game à la première personne où le joueur doit trouver une solution pour avancer d’une pièce à une autre au moyen de deux portails : un d’entrée, un de sortie. En plaçant un premier portail puis un second, qui communiquent directement entre eux, le joueur peut ainsi se créer des chemins et passages a priori impossibles selon les lois de la physique, afin d’atteindre la sortie du niveau. En se fondant sur les bases de Narbacular Drop, l’équipe entreprend la création de plusieurs salles en utilisant le moteur graphique Source. Pour la partie physique, ils bénéficient d’un accès au moteur Havok dont les possibilités multiples et déjà impressionnantes ne sont malgré tout pas suffisantes, en particulier en ce qui concerne la physique en sortie de portail. Le concept même de la physique des portails et autres manipulations des théories de Newton, Einstein, etc., doit y être implémenté. L’équipe a en charge de programmer un système similaire à un trou de ver5, permettant d’aller d’un point A à un point B distant en une fraction de seconde, ce qui n’était pas compatible avec le code initial. À cela s’ajoutent les notions d’énergie cinétique et de collision dynamique : le joueur et les objets doivent maintenir leur élan après le passage d’un portail puis se heurter à la physique de ce qui les attend de l’autre côté. De même, un cube lâché d’une certaine hauteur dans un portail d’entrée ne peut pas réapparaître par le portail de sortie sans énergie cinétique. Enfin, tout portail de sortie placé devant un obstacle doit entraîner un blocage du joueur sitôt le portail traversé. Après de nombreux tests et modifications du code, des résultats se profilent en corrélation avec l’attente des développeurs, mais le calcul des collisions nécessite une demi-seconde, ce qui annihile encore une fois toute fluidité. L’équipe imagine alors une bulle invisible autour de chaque portail afin de limiter la surface sur laquelle doivent s’effectuer les calculs des collisions dynamiques. Le temps de calcul est ramené à dix millisecondes lors des premiers tests. Cette solution répond même à une autre problématique, celle de la transparence des portails, allant jusqu’à autoriser neuf vues récursives6. Une fois ces problématiques réglées, le level design prend son envol. La création des énigmes n’est pas une difficulté pour l’équipe, qui ne manque pas d’inspiration ni d’ingéniosité et maîtrise parfaitement le concept des portails. Les salles de test, qui sont justement les salles à énigme dans le jeu, s’accumulent rapidement.




    Du côté de l’écriture, les deux anciens délinquants de Cleveland espèrent pouvoir jouer de leur sens de l’humour sur un projet de Valve après avoir dû le freiner sur Half-Life 2 : Episode One et Two. Pour autant, on ne leur donnera pas complètement carte blanche, et lorsqu’Erik soumet l’idée d’intituler le jeu Fantasy Hole, le très sérieux Gabe Newell met logiquement son veto devant cette proposition faussement innocente – « hole » signifie « trou » en anglais, on vous épargne le dessin ! Repartant sur de bonnes idées, Erik Wolpaw propose d’inclure dans le scénario une intelligence artificielle qui accompagnerait oralement le joueur pour l’initier à ce nouveau type de gameplay. Il suggère d’utiliser un ton passif-agressif pour apporter une touche humoristique. Cette idée fera toute la richesse et l’identité de l’IA en question, GLaDOS, acronyme de Genetic Lifeform and Disk Operating System. La première version de Portal prend forme. Le joueur incarne Chell, une jeune femme qui essaie de sortir d’un complexe délabré et à l’abandon, guidée par une intelligence artificielle vocale adepte de sarcasmes. Du point de vue artistique, l’équipe se contente de reprendre l’esthétique et les designs de Half-Life 2, tant sur le plan des locaux où se déroule l’action qu’au niveau des tourelles armées, similaires à celles de la suite des aventures de Gordon Freeman. Chell, quant à elle, récupère en guise de générateur de portails le gravity gun, fameuse arme de Half-Life 2 qui permettait d’attraper des objets et de les utiliser comme projectiles avec une énergie cinétique décuplée.




    Il est alors temps pour Portal d’être confronté aux testeurs de Valve. Cette étape, charnière dans la création d’un jeu, va s’avérer une vraie claque pour toute l’équipe, autant sur le plan du design que de l’écriture. Il est notamment reproché au jeu d’être surchargé en éléments de décor qui incitent les joueurs à chercher à résoudre les énigmes en omettant trop souvent d’utiliser les portails. Surtout, un commentaire récurrent déstabilise tout particulièrement l’équipe : « C’est sympa, mais le jeu, il commence quand ? » Portal est un puzzle-game qui se joue à la première personne. Le joueur s’identifie au personnage incarné, il a donc besoin d’un but pour avancer. Un problème qui ne se pose pas pour des jeux tels que Tetris ou Bejeweled, mais, dès lors qu’il s’agit d’une entité qui résout les énigmes, il est indispensable pour le joueur d’avoir un objectif. Ce n’est pas une question de temps ou de score, alors pourquoi le joueur cherche-t-il absolument à avancer d’une salle à une autre ? Qu’est-ce qui motive Chell ?
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