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			Préface

			Je viens de relire « Les mains vides » de Maria Borrély et je suis bouleversée. Ce texte écrit en 1932 est d’une impressionnante actualité.

			Loin d’être dépassé, il est en quelque sorte un révélateur qui met à jour avec force la dureté du monde dans lequel nous vivons aujourd’hui  : un monde où le chômage et la misère continuent leur ravage malgré tous les progrès réalisés.

			Depuis 1932, qu’avons-nous fait ? Nous n’avons pas su avancer vers plus de fraternité et d’égalité !… Ce texte résonne comme un coup de semonce, un appel, un cri et invite l’humanité à un sursaut salvateur.

			Paulette Borrely

		

	
		
			Poignant récit de la misère,
écrit avec le cœur, à lire avec son cœur…

			Pierre Borrély
fils de Maria Borrély

		

	
		
			Première partie

			Visages ruisselants de pluie

		

	
		
			Ils regardent en haut, dans le ciel givré, ce nuage noir d’hirondelles, tirant au sud…

			– Tu les vois, dit Chardousse, elles font comme les riches, elles s’en vont…

			… …

			Huit cents mètres en avant de la petite ville, dans l’odeur de l’essence, ronfle le cylindre… Bonavita et Joseph abordent le contre-maître.

			– Voyez, je vous dis la vérité vraie. C’est à peine huit heures mais depuis ce matin déjà, au moins vingt chômeurs, je dis vingt, se sont présentés comme vous à l’embauche…

			D’un bond Chardousse se jette au milieu de la route.

			II faut se battre contre le destin.

			– Allons, les amis. Courage !

			Lentement se dressent Joseph, Bonavita et Bosset.

			– La question c’est de marcher.

			– Filer, tout est là, dit Chardousse, qui trébuche.

			– Filer, s’ôter de devant !

			– Quitter la zone de chômage !

			Les bornes défilent. On taille des kilomètres. De nouveaux horizons s’élargissent… Avec seulement de l’eau crue au ventre… Marchons !

			… À la fin Joseph s’envoie dans le talus… ses oreilles s’alourdissent… son poing tremble. Ruisselant de sueur, il s’affaisse à demi dans l’herbe. Quasi il ne sait plus si c’est le jour ou la nuit.

			L’homme ramasse son courage.

			– C’est rien, ça passe… un peu pâli seulement…

			II se jette dans le chemin.

			– En route !

			À l’hospice, où l’on passe la nuit avec un billet de logement Joseph veille sur la paillasse…

			Joseph se souvient… Torse nu, il se décrasse de sa suie, dehors, au beau matin, dans la barrique pleine d’eau où il enfonce l’or de sa tignasse. Du haut de la côte, tu domines le taillis feuillu, que le vent agite. Humide, l’air sent la terre fraîche, le poirier fleuri. La joie l’inonde, à pleines vagues. Sous le rocher qui l’abrite, la vieille maison. Derrière le lavoir, la jouvencelle le guette, fraîche comme le muguet des bois !…

			Trois heures sonnent à l’hospice. Joseph veille, garde sa joue dans sa main.

			On mange le pain de l’hôpital. Bonavita coupe le sien à si grands coups de mâchoire… qu’il s’étrangle…

			Sous le ciel bas… entre ses montagnes noires de frimas, la petite ville, engourdie à cette heure matinale. Dans cette maison où l’on entre dès le plus bas escalier, une odeur de sauce… Les hommes palpent cette odeur.

			En l’absence de l’entrepreneur, sa femme reçoit les forgerons… Le sommeil alourdit ses yeux.

			– Mon mari est au chantier. Allez le voir. Ça se pourrait qu’il puisse vous embaucher, dit la femme en traînant la voix…

			Assise derrière un bon poêle, elle examine les chômeurs l’un après l’autre, des pieds à la tête. Puis elle vient gratter son feu, tourner la sauce qui sent bon…

			– Combien le salaire ? dit Joseph qui passe sa main dans sa toison d’or, regarde le poêlon, dévore l’odeur de la sauce.

			– La journée de dix heures, huit francs. À ce prix nous avons des Polonais tant que nous voulons.

			Elle vient essuyer du coude la suée de la vitre et… leur montre du doigt le pont sur la rivière.

			Deux ouvriers lancent des pierres dans un tombereau vide. Sourdement sonne chaque pierre.

			… Contre la digue une douzaine d’hommes emplissent un gabion de treillis… L’entrepreneur est là qui surveille. Une épaisse odeur d’eau de vie le précède.

			– Salut !

			– Salut ! À la municipalité on m’a parlé de vous. Si vous voulez c’est entendu. Pas besoin d’apprentissage ni de brevet. Vous n’avez qu’à vous y mettre.

			… Les hommes travaillent dans l’eau jusqu’aux genoux… Six paysans des environs ont des bottes de caoutchouc… Assis sur le rocher déjà Bosset et Bonavita se déchaussent.

			Pendant toute cette matinée… Joseph ne voit ni les grands chevaux puissants et patients, ni le patron, ni les camarades. Il ne voit et ne renifle qu’un plat creux, empli jusqu’au bord de gras-double bouillant… aromatique et rougeâtre. Ce gras-double ne peut lui sortir de la tête. C’est un délire. Et l’homme se sent des dents de fer.

			Un corbeau aiguise son bec sur une pierre, avise un paquet de hardes pourrissantes gonflées d’eau qui ballotte au bord du courant, le crochète, tire le lambeau d’étoffe. L’on ne voit que le haut du clocher… Les toits des maisons masquent l’horloge.

			Dans les nuages le soleil ressemble à une assiette. Bonavita marche à travers l’eau, se rapproche un instant de Chardousse, lui parle à voix basse.

			– Tu crois que le patron nous avancera la paie de la demie journée à midi ? C’est pas régulier ?

			– J’y pense. Joseph aussi y a pensé. Pourquoi pas, si on lui dit qu’on est crevé de faim ?

			– Pour nous quatre ça fera seize francs. Peut pas refuser, fait Bonavita, pâle et vide.

			– On lui demandera un acompte, de quoi se donner au moins deux kilos de pain et du fromage.

			– … Quelle heure ? demande Bosset, l’estomac large comme un corridor.

			Dans l’eau, Joseph devient blanc tout d’un coup. Un gros frisson s’accroche à son échine.

			– Il fait froid, dit-il au camarade près de lui.

			– Mais non ! Il fait doux au contraire… Mais toi, camarade, tu es pas bien ? dit le gars puissant, doré.

			Huit heures et la nuit hante. Le vent a rincé la lune creuse, mince comme un bol de porcelaine. Où coucher ? se demandent les hommes au bord du chemin. Tandis que d’un pas rapide, des ombres marchent vers eux. Deux ombres. On entend les espadrilles dans la terre humide…

			– C’est toi Chardousse ? fait Gonart Albert et sous la lune, la ruse de ses yeux le devance.

			C’est bien lui, maigre, avec ses jambes torses et son nez de travers.

			– Salut !

			– Salut à vous tous ! …

			On serre bien fort toutes les mains. Aux chantiers des forges, Chardousse et les deux Gonart vivaient dans le même baraquement.

			… On se sent bien émus de se retrouver comme ça, dans le grand chemin des peines.

			– Où allez-vous ? demande Bonavita.

			– Demain matin, répond Gonart Albert, à dix-sept kilomètres d’ici… nous allons retrouver une cousine à ma mère.

			– Oui, achève Jules, le cadet, ils ont une épicerie en gros, un commerce important, et lui, mon cousin, le mari de ma cousine, vient, paraît-il, de se casser la jambe. Il est plâtré dans une clinique. Le regard de Jules Gonart, frère d’Albert, est candide. On dirait le regard d’un petit chevreau. Pour les yeux Jules et Albert ne sont pas frères.

			– Alors, fait Albert, nous allons voir. Si, des fois, ils avaient besoin de nous deux, ou de l’un de nous deux ?…

			Au hasard de la route, on marche un petit peu, dans les souvenirs de la vie aux chantiers. C’était hier, mais à quoi bon se souvenir ?

			– Où coucher ? demande Joseph.

			– Dans le pré, en bas, fait Bonavita. Au milieu des peupliers, y a un toit de branches sur des piquets. On couchera bien là-dessous ?

			– Pourquoi pas ?

			Joseph et Chardousse n’ont pas l’air emballé.

			– Nous, on n’avait pas été habitués… Ça doit pas être trop bon de prendre le brouillard de trois heures du matin, j’ai idée ?

			– La mauvaise fraîcheur ?

			– On s’habituera.

			Chardousse a un mince sourire.

			– On s’habituera ? Tu crois qu’on peut s’habituer ?

			Bosset lève sa bonne face de Chinois, éclairée de nuit. Bosset est si sympathique. Vois-le. Il est tout homme. Tout honnête.

			– Moi, je crois qu’on s’habituera pas. Plutôt on attrapera la crève. Des douleurs, des pleurésies, à coucher dehors sous l’humide.

			– Sans couverture.

			– Sur le dos, rien que ta veste de coton sans doublure.

			– Tu oublies de dire que depuis deux mois on crève de faim.

			Là où un homme bien nourri résisterait…

			– Des types comme nous, déjà vidés.

			Chardousse regarde devant lui.

			Sous le toit de branches, Bonavita change de place. Impossible de s’arranger. L’herbe est mouillée et les os sur les pierres…

			À l’horloge de la ville, Gonart Jules entend battre toutes les heures, toutes les demies. Et il entend aussi gémir son frère, le Jules. Bosset pile sa place, ne réussit pas à fermer l’œil ce qui peut s’appeler seulement un quart d’heure. Sa veste, aussi légère qu’un brouillard…

			– Sale vie, fait Gonart Albert, blanc de lune.
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