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D'aussi loin que je me souvienne, les livres ont toujours habité ma vie. Ils s'égaraient toujours par deux ou trois sur la table du salon familial. Toute petite, je les contemplais des heures durant, fascinée par leurs calligraphies encore mystérieuses. Plus grande, je les invitai dans toutes mes émotions, mes découvertes ou mes interrogations. Rencontre furtive ou insatiable, cadeau d'une vie ou offrande d'un soir, introspection ou évasion, collection précieuse ou livre de poche, l'émotion littéraire est sans nul doute née en moi avant même que


 je ne puisse la lire ou la comprendre.


 


 




 


 


 


« La lecture est une amitié. »


Marcel Proust


 


 


« Les trésors que j'ai ramenés de là-bas sont immatériels et, lorsque la plume ne s'en saisit pas, ils disparaissent à jamais. Le romancier que je suis, amoureux de ces diamants éphémères, parfois très purs, parfois noirs, mais toujours uniques et bouleversants dans leur mystérieux éclat, est parti à leur recherche vers cette mine de richesse et de pauvreté inépuisable que l'on appelait jadis l'âme humaine – je dis « jadis », car le mot est passé de mode, avec son écho d'au-delà. »


Romain Gary


 


 


 


« On sait bien que les hommes n'ont pas d'âme :


si seulement ils avaient un peu de tenue. »


Gottfried Böhm
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« Soyez humain si vous voulez être original ;


plus personne ne l'est. » 


Max Jacob


 




 



 Prologue


 


« Entre la Vie et la Mort glissait une histoire..., l'histoire d'un secret... »


 


   Ces quelques mots s'étaient progressivement imprimés au cours de cette étrange aventure. Au fil d'une intrigue. Au fil d'un livre...


 


   Le point du jour à une vingtaine de kilomètres à l'ouest de Paris. En ce mois d'octobre, le vieux Marly se donnait encore des allures provençales, la maison d'Alexandre Dumas attirerait quelques touristes retardataires, le chemin des impressionnistes verrait surgir quelques jeunes artistes sur les bords de Seine, des solitaires ou des amoureux de la langue de Molière chercheraient leur route vers le jardin chinois du Désert de Retz.


 


   Sous le plateau du Cœur-Volant, surplombant la vallée du fleuve parisien, la maison du Bois-Martin contemplait sans conviction la forêt aux chênes monumentaux. Une sempiternelle journée d'automne. Sans doute ne s'agirait-il que de cela.


 




 



 Chapitre 1



 Les prémonitions


 


   Pensive, j'observais les gouttes de pluie ruisseler sur les vitres. Elles traçaient d'éphémères lignes d'eau avant de disparaître en s'évaporant dans la brume du matin. Je laissai échapper un profond soupir ; si seulement l'encre de ma plume pouvait en faire autant. Malgré mes efforts, l'outil de ma passion demeurait contraint à l'inertie. Depuis bien longtemps déjà, c'était des feuilles blanches qui s'agençaient sur mon bureau, des feuilles dénuées de vie, sans encre, sans mots, sans âme. Consacrées à l'écriture de mon onzième roman, ces deux dernières années avaient été pour moi une véritable abomination.


L'Inspiration ne m'habitait plus. Je ne parvenais pas à écrire. L'idée de ne jamais graver le mot fin sur la dernière page de mon manuscrit me hantait et je ne cessais en vain de la repousser. Une épouvante  grandissait de jour en jour. 


Privée de ma passion pour l'écriture, je n'étais plus rien.


   


   Mon existence n'était que cendres d'un brasier, là où brûlait autrefois un feu qui s'attisait sous le souffle de l'Inspiration. Lorsque j'écrivais, mon corps se dissociait de mon âme. Mon esprit s'évadait de la pièce, flirtait avec les remparts de l'imaginaire, s'immergeait dans les profondeurs du texte. Parfois, mes personnages et moi ne faisions plus qu'un. J'évoluais au fil de l'histoire, dans la transe des protagonistes. Je vivais leurs actions et ressentais leurs émotions. Et quand ils s'éteignaient sur le papier, c'était une partie de mon âme qui mourait avec eux. L'encre qui avait coulé sur ces pages était comme le sang de mes veines. J'étais désormais privée de cette euphorie. La flamme de la Vie ne brillait plus en moi et vacillait sous le souffle glacial de la Mort.


 


« Entre la Vie et la Mort sinuait l'histoire d'un secret, l'histoire d'une étincelle... Je désirais tant la rallumer ! »  murmurait en moi une voix dissimulée...


 


   Quand minuit se profila sur le cadran de l'horloge et que les douze coups retentirent, je sursautai. Se pourrait-il que le temps m'ait ainsi échappé ? Les heures semblaient s'être étrangement accélérées, écoulées comme du sable entre les doigts. Je posai ma plume sur le bureau et me levai subitement. 


Après avoir quitté la pièce, je me dirigeai vers ma chambre. Je ne mis pas longtemps à sombrer dans une mystérieuse léthargie. Cette nuit-là, mes rêves furent des plus sibyllins. 


Des visions cauchemardesques se dessinaient, s'effaçaient et se redessinaient sans cesse, entraînées dans un tourbillon sans fin. Par moment, elles semblaient prendre la forme d'oracles qui me murmuraient subrepticement à l'oreille...


 


  « Entre la Vie et la Mort se dessinera le secret d'une histoire..., un dernier anneau fera de toi un phœnix de l'Inspiration... »  


 


   Ce rêve étrange imprimait en moi des images incoercibles. Une plume..., un anneau..., puis un livre à la couverture en percaline pourpre. Scellé par une serrure d'or, il trônait sur un pilier de marbre noir et semblait être là depuis les premiers âges du monde. Des esprits volaient autour de l'ouvrage, comme pour le protéger. Soudain, une main noueuse s'abattit sur le livre malgré les sortilèges  lancés par ces ombres fantomatiques. Un sifflement retentit et mon esprit, errant jusqu'alors dans une mystérieuse profondeur, refit surface. Je regardai mon réveil et vit qu'il était à peine quatre heures du matin. La pièce était encore plongée dans l'obscurité. Je sursautai. Un bruit se faisait entendre... 


Quelque chose venait de bouger tout près de moi. Une ombre se faufilait dans la pièce. Je ressentis un souffle presque brûlant sur ma main. Une terrible épouvante monta en moi. Je restai immobile pendant quelques secondes, comme pétrifiée. Je ne froissai pas les draps. Ma respiration était lente. Je n'osai pas allumer la lumière, de peur de voir une chose que je n'aurais nullement envie de voir. Les minutes s'écoulèrent.


Plus rien... Harassée par l'insomnie dont je fus l'otage, je finis par me rendormir.


 


   Le soleil s'était levé depuis bien longtemps et dardait la pièce de son  ivresse jubilatoire. Ce fut un halo de lumière qui inonda mon lit lorsque je me décidai enfin à ouvrir les yeux. Quelle troublante nuit avais-je passée ! Et dans quel effroi fus-je plongée à mon réveil ! 


Mes mains serraient un livre. Un livre à la couverture en percaline pourpre... Je le lâchai, animée d'une transe abrupte. Je me levai promptement en espérant dissiper ces visions qui me poursuivaient. Comment expliquer cette étrange sensation d'avoir été entraînée dans un intervalle hors du temps ? Comment ce livre avait-il pu apparaître dans mes mains pendant mon sommeil ? Pour m'assurer que mon esprit ne divaguait pas, je vérifiai tous les recoins de la pièce. Mais je pressentis qu'aucun indice ne se révélerait. 


Et pourtant, cette nuit, quelqu'un était sans doute venu me remettre le livre. 


J'avais ressenti sa présence et je la ressentais toujours ; une phrase lancinante s'en faisait encore l'écho :


 


   « Entre la Vie et la Mort serpentera l'histoire d'un secret, celle d'une mission à accomplir... »  


 


   Soudain, je levai mes yeux embrumés. Une plume voltigeait au-dessus de moi ! Elle oscillait doucement dans l'air chaud de la pièce et vint se poser sur ma main. Elle semblait douce au toucher, comme une feuille de peau de vélin. Sa couleur blanche était maculée de nuances rougeoyantes. Ses reflets d'or scintillaient dans la lumière. En ramassant l'ouvrage, mes mains l'étreignirent subrepticement. Mes yeux se posèrent sur lui et ne purent plus s'en détourner. Je me sentis possédée par le livre. Pourrai-je le lâcher ? 


Je ne m'en sentais plus capable. Doucement, mes yeux se fermèrent contre ma volonté...


 


   Dans ce néant incommensurable, soudain, une chose s'avança... L'ombre furtive d'un spectre se rapprochait de moi en me fixant. Des exhalaisons lumineuses s'en libéraient puis s'évanouissaient dans les ténèbres lupines. Une longue cape noire déchiquetée recouvrait son corps ; son visage n'était que particules évanescentes. Je m'efforçai de détourner mon regard de cette vision spectrale. En vain... Mes yeux se plongèrent dans les siens et je fus abîmée dans les profondeurs de l'âme. Semblables à un miroir intérieur, les reflets qu'il libérait me submergeaient d'exécrables tourments. 


J'étais en proie à une peur viscérale. Une peur qui habite les hommes depuis l'aube de l'humanité : voir leur plus grande angoisse prendre vie devant eux. Plus le spectre se rapprochait de moi, plus je me sentais possédée par cette ombre éphémère qui se jouait de mes peurs. Autour de moi, des pages blanches s'envolaient en dansant dans un diabolique ballet aérien. Elles s'enflammaient au contact brûlant d'une encre rouge. Était-ce un secret ?


 


   Soudain ! Un sifflement... Il emplit le néant et me fit reprendre mes esprits. Il retentissait comme une libération. Grâce à lui, je parvins, au prix d'un douloureux effort, à lâcher le livre. Dès lors, mes paupières se soulevèrent brusquement et les visions fantomatiques se dissipèrent. Dès cet instant, je compris... 


Cette venue, je l'attendais depuis toujours. Et elle ne tarderait pas. J'en étais sûre. Tout au fond de moi, je le savais, à la fois avec crainte et espoir. En cette journée d'automne, mon destin s'était scellé dans l'éternité du monde. Le murmure rituel se fit de nouveau entendre à mon oreille ; il s'intensifiait et allongeait ses mots...


 


   « Depuis l'ultime anneau qui fera de toi un phœnix de l'inspiration..., poursuis ton étoile. Puisse-t-elle ne jamais t'abandonner ! Et faire briller au-delà du néant le feu d'une plume posthume... »


 


   Je ramassai le livre en m'efforçant d'en détourner le regard et  l'enfermai dans le premier tiroir de ma commode.


C'était étrange, mais j'avais le pressentiment qu'il aurait pu s'échapper si je n'avais pas verrouillé le tiroir. Je posai la clef sur une étagère et quittai la pièce en espérant me défaire de cette confusion. Tandis que je traversai le couloir, je me surpris à penser au livre. 


Des doutes inexplicables m'envahirent. À plusieurs reprises, je me retournai de façon incontrôlable. Redoutais-je ou espérais-je que quelqu'un ou quelque chose m'observe ? Je m'attendais à l'apercevoir là, tout près de moi. Et à chaque fois, il n'y avait rien d'autre que vide et silence. Après un instant d'hésitation, je revins dans ma chambre et attrapai la clef posée sur l'étagère. 


Je l'enfouis dans la poche de ma veste que je refermai soigneusement. 


Rassurée de savoir la clef en ma possession, je quittai enfin l'étage et descendis l'escalier. La journée se déroula pareillement aux précédentes et je parvins presque à oublier les étranges apparitions de cette nuit. Mais bientôt...


 


   « Des prémonitions serpentèrent mon esprit... Un espoir peut-être... Une Destinée sans doute... Une énigme se mussait dans l'immense Bibliothèque du Souvenir. Un livre en percaline pourpre allait et venait de nouveau dans ma tête... »


   


   Le soir, lorsque je regagnai ma chambre, le livre obséda mon esprit. Je m'empressai de saisir la clef et d'ouvrir le tiroir dans lequel j'avais laissé l'ouvrage. La clef tourna dans la serrure et un tremblement parcourut mon corps. 


Ma main frémit sur la poignée. Je tirai doucement le tiroir. Quand mon regard se posa sur son fond, l'épouvante s'empara de moi. Du vide... Rien d'autre que du vide... Le livre que j'avais laissé là quelques heures plus tôt avait disparu ! Je n'avais pourtant jamais laissé la clef hors de ma possession ! 


Je ne parvenais pas à comprendre. Soudain, une terrible idée me vint à l'esprit et j'en frissonnai. Dans un mouvement de frayeur, je sortis en hâte de la pièce et me précipitai vers le salon.


Dans la cheminée, le feu crépitait et les flammes rougeoyantes y dansaient avec vigueur. Je m'approchai de cette rassurante source de chaleur et m'installai près d'elle. Je demeurai ainsi pendant plusieurs minutes, retrouvant peu à peu le calme artificiel d'une personne prostrée. Une question s'empara alors de moi. Avais-je moi-même allumé ce feu ? 


Je ne me souvenais plus l'avoir fait...


 


   Une terreur indomptable me submergea alors. J'avais en permanence l'impression que quelqu'un m'observait, qu'il posait ses yeux d'ébène sur moi. Je le ressentais profondément. Une ombre liliale, un spectre de particules éphémères glissait entre les murs de la demeure. La pendule indiqua onze heures cinquante-neuf quand le sommeil m'emporta enfin. Peu ou prou, je sombrai dans une terrible léthargie semblable à celle de la veille. A l'issue d'un rêve cauchemardesque, je me réveillai en sursaut. Un écho étrange provenait de la cuisine. Je me dirigeai à tâtons vers l'interrupteur. Le lustre inonda alors la pièce de sa soudaine lumière. Le bruit avait cessé. Je m'apprêtai à me recoucher lorsqu'il reprit plus violemment. Je m'élançai vers la cuisine avec un agacement irréfléchi et découvris que le robinet fuyait. Je me rapprochai pour observer les gouttes d'eau. 


Je ne parvenais pas à y croire... Elles étaient rouges ! La surprise fit bientôt place à la terreur. Je me retournai brusquement. 


Une chose venait de traverser la pièce à quelques centimètres du sol. La lumière du lustre vacilla puis s'éteignit en plongeant la pièce dans l'obscurité. Celle-ci était palpable, lourde et froide, comme si les ténèbres s'en étaient emparées et établissaient une emprise infernale sur moi. Je me précipitai vers l'interrupteur pour tenter de rallumer la lumière. En vain... Je m'élançai avec frayeur vers le salon en me heurtant aux murs. Sur le rebord de la cheminée, j'attrapai une boîte d'allumettes et une bougie. Lorsque la flamme jaillit, je crus découvrir avec horreur un visage me fixant derrière la lumière. Il semblait sortir du néant. Des particules évanescentes - encore elles - le composaient. 


Ses yeux ténébreux me lançaient des regards horrifiants. 


À sa vue, je lâchai la bougie avec effroi et le visage s'évanouit dans l'obscurité. Pourtant, il était toujours là. Je ressentais sa présence comme si lui et moi ne faisions qu'un. Le plancher grinça et des murmures cabalistiques se firent entendre.


Je demeurai immobile, pétrifiée par la peur. Une main froide, trop froide pour que le sang de la Vie coule encore dans ses veines, s'abattit sur mon épaule. Je laissai échapper un hurlement de terreur qui résonna dans la pièce comme un écho éternel. Je me dégageai de l'emprise de cette main et courus vers la porte d'entrée. Elle était verrouillée. Je me retournai brusquement et m'appuyai contre la porte. J'étais prisonnière. 


Les murmures s'agitèrent soudainement dans ma tête... Leurs mots voulaient-ils me submerger ou bien me sauver ?


 


   « Entre la Vie et la Mort... Une histoire... Un secret... Une étincelle à rallumer ou une étoile à poursuivre... Un dernier anneau... Un phœnix de l'Inspiration... Une plume d'or posthume... et toujours ce livre en percaline pourpre... »


 


   Ces mots cherchaient-ils à combattre la main ? Dans la cheminée, une étincelle venait de jaillir sur le bois. Elle fit bientôt place à un feu crépitant qui illumina la pièce de sa sombre coruscation. Des flammes y dansaient et se livraient à une valse diabolique. Certaines s'évanouissaient sur le bois tandis que d'autres naissaient et prenaient leur place dans un bal sans fin. Dans la cuisine, le bruit des gouttes avait repris et s'accélérait de seconde en seconde. Ce n'était plus de simples gouttes qui chutaient mais un véritable torrent d'encre rouge. 


À l'étage, les portes claquaient et des pas résonnaient dans le corridor. Un vent glacial s'engouffra dans l'escalier. Je baissai les yeux et découvris que le plancher était entièrement recouvert d'une brume épaisse et glauque. Le sol paraissait se dérober sous moi. J'avais l'impression de flotter dans un abysse. 


Les murs semblaient habités de murmures obscurs. Des ombres furtives traversaient le salon.


 


   Mon regard se posa sur le fauteuil au centre de la pièce. Il était tourné vers la cuisine et me faisait dos. Sur l'un de ses accoudoirs, une main blême et livide gisait. Mon souffle se coupa. Une angoisse  étouffante me paralysa. Je me sentais si impuissante face à cette chose. Je n'osai même pas la fuir. Qu'importe ! Elle me rattraperait toujours. Telle une fatalité. Par moment, j'avais presque l'impression qu'elle était une partie de moi. Je restai inerte et scrutai le silence. Un silence sépulcral. 


Les doigts noueux de la main se crispèrent. Ils se refermèrent lentement. Le fauteuil commença alors une lente rotation sur lui-même. De fines bandes de tissu noir s'agitèrent autour de lui. Quand il eut achevé de tourner et qu'il fut face à moi, l'être se leva. Ni vivant ni mort, ses mains étaient celles d'un agonisant, son visage n'était plus que poussières de Mort et seuls ses yeux d'ébène avaient encore la lueur de la Vie. Le spectre ondoyait dans l'air sur du papier froissé et noirci d'encre. Dans sa main droite, il étreignait un livre... Celui à la couverture en percaline pourpre. En s'approchant de moi, il murmura d'obscures paroles qui ressemblaient à des incantations. Je fus alors prise d'une abominable migraine qui me força à m'effondrer sur le sol. Le spectre se pencha vers moi et posa ses yeux sur mon précieux collier. Une plume d'or que je possédais depuis toujours... 


Il tendit sa main vers elle et lorsque je voulus l'en empêcher, des ronces sortirent des murs ! Elles rampèrent sur le sol, tel des serpents fondant sur leur proie, et m'enlacèrent les bras. J'essayai de me libérer de leur douloureuse emprise.
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