

  Couverture




  [image: Cover]




  Page de titre




  [image: ]




  [image: pagePromo]




  Chapitre 1




  Quand je suis arrivé à la maison, il faisait presque sombre, rien ne bougeait, ni sur la terre ni au ciel.




  Si l’on m’avait demandé la couleur de la lumière, j’aurais répondu qu’elle était grise, grise et silencieuse.




  J’avais prêté ma montre, la montre de mon père en fait. Je l’avais glissée au poignet de Loraine quand elle était partie prendre son poste à Grenoble. Plus tard, elle avait proposé de me la renvoyer mais j’avais refusé. C’était une grosse montre étanche, une montre de patron pêcheur, c’était ça qu’il était mon père. Étanche, elle l’était, le courant des Ispres avait mis deux semaines à rendre le corps après le naufrage et la montre marchait toujours.




  Je ne sais pas pourquoi je voulais connaître l’heure. Personne ne m’attendait. De toute façon, à l’intérieur, j’avais l’horloge à chiffres bleus de la cuisinière électrique. Avant, elle me servait surtout à mesurer les cuissons, cette horloge. Pour le reste, la lumière du jour me suffisait. Sauf la nuit évidemment. Comme je ne cuisais plus rien au four elle ne me servait plus à rien, cette cuisinière. Sans sa montre aux chiffres bleus je m’en serais débarrassée.




  Pour la lettre de Murène, si le facteur l’avait perdue ou si je l’avais brûlée sans la lire comme je faisais pour les lettres de Loraine, je n’aurais pas su.




  Maintenant c’était trop tard pour faire comme si je ne l’avais pas reçue, il fallait que j’y aille. Et puis, honnête, je l’attendais cette saloperie de lettre… Je l’attendais tellement. Je l’ai posée là, sur la table, et j’ai fait semblant de réfléchir. Au bout d’un moment j’ai fait semblant de me décider et j’ai sorti le fusil de sa boîte en cuir, je l’ai essuyé et graissé. Je l’ai démonté et remonté. Il restait six chevrotines. C’était plus que suffisant.




  C’était un Robust de chez Manufrance. Un seize, un fusil de gonzesse, comme disait ma sœur. Le chiffon qui m’avait servi pour essuyer le trop d’huile, c’était le dos d’une vieille chemise à moi. Une chemise d’hiver en laine épaisse que Loraine m’avait offerte pour fêter ma première sortie avec « Le Mort ».




  En portant les affaires à l’arrière de la voiture, je me suis mis à faire remonter les souvenirs, les doux, ceux qu’on aime. Des souvenirs doux comme la fourrure de ma grand-mère. Pas que je sois le petit-fils d’une chatte ou d’une renarde mais pour leurs noces de je sais plus quoi, le grand-père lui avait offert un col en fourrure rousse. J’adorais m’y frotter. Laurène aussi j’adorais m’y frotter…




  Laurène ou Loraine ou Laurraine, je me trompais tout le temps. La maîtresse avait dit que c’était pas ma faute. On m’avait montré à des tas de gens qui m’avaient tous expliqué qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, et après ils me posaient des questions et ils me faisaient faire des dessins. Au début ça me plaisait mais quand même, j’aurais bien aimé qu’ils arrêtent de dire de pas s’inquiéter. Ça faisait peur. Au bout d’un moment mon père s’est fâché sans s’énerver et il m’a pris avec lui sur le bateau. Sûr que j’avais pas l’âge, mais mon père avait le plus gros fileyeur du port et il était maire aussi, alors les gens avaient arrêté de m’embêter.




  Ma sœur elle m’appelait « mon Gogol ». J’y voyais pas malice, sauf qu’elle s’en prenait une quand ma mère l’entendait. Ma sœur, je crois bien que ça a été longtemps ma seule amie. Quand elle a commencé à aller au Disco, la boîte à Nico, elle m’emmenait. C’est comme ça que j’ai rencontré Loraine. Elle me plaisait pas forcément plus que ça, mais quand elle m’appelait aussi son Gogol, ça me piquait un peu vers le ventre même si, avec le temps, j’avais fini par comprendre pourquoi ma sœur se prenait des claques.




  Ça ne me gênait plus d’être appelé comme ça, surtout qu’à ce moment je gagnais une part entière à la pêche. Je pouvais payer une bouteille de whisky alors que les intellos du lycée comptaient leurs pièces jaunes pour une dernière bière.




  C’est à cause d’une bouteille de whisky et de Loraine que j’étais pas sur le bateau le jour où il avait coulé. Le père avait été enterré et, avec l’argent de l’assurance, ma mère avait acheté une maison loin du port. Une vieille ferme d’un étage, à l’abri derrière un pli de terrain. Depuis la route on ne voyait que le toit qui dépassait. Depuis la maison on regardait vers les terres : que des prés et des bocages.




  Peut-être parce qu’elle m’avait fait rater l’embarquement le jour du naufrage, ou peut-être à cause d’autre chose, Loraine était restée à côté de moi tout le temps. Même après le cimetière quand tout le monde était parti, elle était rentrée avec nous.




  Quand même, mourir en mer c’était pas si rare par chez nous. Mon père c’était pas que mon père, c’était un qui comptait et ma mère elle avait eu rien à demander pour rien, il y avait toujours quelqu’un qui s’en occupait. Ça fait qu’assez vite on a été installés avec ma mère et ma sœur dans la fermette, comme on dit ici, même s’il n’y avait pas de vaches ni de blé, juste un potager et des poules.




  Un temps j’avais pêché avec d’autres, et puis un jour j’avais repéré un petit fileyeur espagnol construit à La Ciotat qu’on avait sorti sur la zone technique pour le caréner. Il me plaisait bien et même beaucoup. J’avais tourné autour, j’y étais retourné, et un dimanche j’avais emmené Loraine. Elle l’avait bien regardé, elle avait demandé pour le moteur. À la fin elle m’avait pris le cou et dit à l’oreille :




  — Les petits garçons rêvent d’un bateau, les grands font un crédit.




  Ça m’avait plu. Comme j’étais le fils de mon père, le Crédit Maritime avait suivi. Et j’avais acheté le fileyeur.




  Pour le nom je voulais qu’il s’appelle Jean-René comme mon père. Ma mère avait pleuré et ma sœur avait crié, Loraine avait rien dit. Elle lisait un livre qui s’appelait Mort à crédit, ça m’avait plu. C’est pour ça que mon bateau s’appelle Le Mort à crédit. J’ai jamais lu le livre.




  J’ai jeté le bout de chemise graisseuse dans le coffre et je suis retourné dans la maison pour faire ma valise. J’ai laissé un mot pour Jean. Il ne devait pas rentrer de la clinique avant dix jours mais je voulais pas qu’il s’inquiète.




  Chapitre 2




  L’autoroute était quasi déserte, il pleuvait, j’ai continué à me repasser le film avec Loraine. Sans doute que je ne voulais pas trop penser à la lettre de Murène.




  Donc j’avais mon bateau tout propre et une chemise toute neuve. Assez vite ça a marché pour moi. Les touristes achetaient les petits poissons et les restaus achetaient les gros. C’était le début de l’été, j’avais pas eu de mal à embaucher un ou deux intellos pour me donner un coup de main. Avec tous les whiskys que je leur avais payés ils me devaient bien ça. C’étaient des gars du coin et ils connaissaient le métier. C’est sûrement pour ça qu’ils étudiaient, pour faire autre chose, surtout l’hiver.




  À la rentrée, Loraine avait dit :




  — Les grands garçons qu’ont un bateau, ils ont aussi un chez eux.




  C’était pas tout à fait vrai. Il y en avait plusieurs au port qui habitaient encore chez leur mère. Ce qui était vrai, c’est que les grands garçons qui ont une copine, ils ont un chez eux. En même temps, Loraine et ma sœur avaient eu le concours pour être infirmières et ça voulait dire que la semaine, elles seraient sur le continent. Ça voulait dire aussi que ma mère allait rester seule. J’aimais pas l’idée. J’en ai parlé à ma sœur qu’en a parlé à Loraine, qu’en a parlé à sa mère.




  La mère à Loraine et ma mère, elles avaient été pensionnaires chez les sœurs de Notre-Dame Des Trépassés, tout du long, quatre ans ensemble. À les entendre, quatre bonnes années de grosses rigolades et de petites confidences. À la fin de la classe de troisième, ma mère était rentrée au port avec son brevet des collèges.




  Pour faire court, la mère à Loraine avait fait instit et la mienne femme de pêcheur-pas-causant.




  La mère à Loraine avait un peu tourné sous la lampe et puis elle avait épousé un assureur. Elles avaient mis du temps à faire un petit, chacune une fille, mais elles les avaient faites la même année. Faut croire que les pêcheurs pas causants c’est plus facile à vivre que les assureurs parce que, juste après la naissance de Loraine, sa mère avait débarqué l’assureur, tandis que la mienne avait gardé son pêcheur et qu’elle m’avait eu, moi.




  Bref, la mère à Loraine était venue s’installer dans ma chambre et elle nous avait laissé son appart’ au village. On avait la bonne vie. Le lundi j’accompagnais Loraine à la navette de 6 heures, elle partait jusqu’au vendredi. Du mardi au jeudi j’allais pêcher si le temps était maniable, sinon je m’occupais du bateau et des filets. Le vendredi elle arrivait à la navette du soir. On allait boire des bières chez Vera. C’était le seul bar ouvert toute l’année. Les autres, ils ne faisaient que les saisons et puis le patron et les serveuses c’était jamais les mêmes. Ils arrivaient en mai. En octobre ils rangeaient la terrasse et ils descendaient le rideau. Et voilà tout, ils prenaient leurs sous et ils disparaissaient. Ça faisait que le quai ouest, d’octobre à avril, il ressemblait à une ville abandonnée comme dans les films catastrophe ou les chansons de Cabrel.




  On restait pas trop chez Vera, on allait à l’appart’. Souvent j’avais préparé un bon dîner, et souvent on le mangeait très tard, après être passés par le lit.




  — Loraine, t’as un corps de reine, je lui disais. Elle me riait dans l’oreille. Elle disait :




  — T’es le plus moineau des gogols.




  Il n’y avait plus qu’elle à me dire Gogol. Les uns et les autres, ils me disaient Pascal ou bien Patron selon qu’ils étaient les uns ou les autres.




  Le dimanche on mangeait avec les mères et ma sœur. Le reste du temps c’était pour nous.




  Dans ma tête, ce temps-là je l’appelais « les années douces ». Même si j’aurais mieux fait de dire « l’année douce » vu que l’année d’après, c’était pas la même.




  Y’a un camion qui m’a klaxonné. Sans doute que je devais conduire comme on songe. Je me suis arrêté à une station. Il ne pleuvait plus. Le café était bon et les chiottes nickel.




  Les chiottes c’est un truc qui avait changé avec le tourisme, ça c’est sûr. Juste pour la nostalgie, j’ai pissé à côté du Marcel Duchamp. En croisant la dame noire et triste qui poussait sa brouette avec les balais et les seaux, j’ai eu honte.




  J’ai senti la lettre de Murène dans la poche de ma veste. J’ai repris la route. Pendant un temps j’ai pensé à rien et après j’ai pensé à Loraine. Je me suis obligé, je voulais pas penser à Murène et à sa lettre.




  La pluie a recommencé mais il faisait bon dans la voiture. J’ai mis la radio. Johnny venait de mourir et c’était impossible d’y couper alors j’ai éteint.




  Voilà, on a roulé comme ça un an, Loraine et moi. Évidemment que le premier été, elle allait pas rester à m’attendre pendant que je pêchais. Elle est partie avec ma sœur et leurs copains faire l’Irlande ou l’Écosse, je sais plus. Quand elles sont revenues c’était presque la rentrée. Ma sœur avait l’air bizarre avec moi. Le dimanche, comme il y avait tout le monde chez la mère, je l’ai coincée à la cuisine pendant que les autres finissaient le turbot. Elle a fait semblant de se passionner pour le rangement des verres dans le lave-vaisselle. Je lui ai donné une petite tape sur le derrière et je lui ai juste dit un truc comme :




  — Fais pas ta mouette qui se renifle sous l’aile.




  Elle m’a raconté Loraine pour le gars du pub.




  — Et avec l’étudiant argentin désargenté, aussi ?




  — Vénézuélien pas argentin. Aussi.




  Elle a eu l’air soulagée, sœurette. Même penchée et de dos comme elle était, ça se voyait. Pour la faire rire, je lui ai fait remarquer :




  — Y a ton jean qui dit que t’as aimé la bouffe des pubs, toi aussi.




  Ça a marché. Quand on est retournés avec les autres on riait tous les deux. Loraine lui a jeté un clin d’œil et envoyé un bisou. Ou bien c’était pour moi, ou pour les deux, ou pour chacun.




  C’est comme ça, j’ai jamais été jaloux ou possessif ou rien… D’abord c’est trop de boulot. Et puis je voyais bien depuis le début que Loraine et moi c’était de l’arrangement de voisins avec la tendresse en plus. Alors j’allais pas faire mon Albanais.




  On est repartis pour une deuxième année. Ferry du lundi et Vera du vendredi. Une fois, à cause de la tempête, son bateau n’a pas pu accoster. On s’est dit que ce serait bien que ce soit moi qui vienne la rejoindre de temps en temps. J’aimais bien. Ses copains étaient cool. On buvait des coups et on allait à des concerts. Des groupes du coin ou des Anglais, donc dans un sens du coin aussi. Souvent les gars finissaient sur « Seven Nation Army ». Le samedi et le dimanche on traînait, on allait au ciné. Souvent on retombait sur sa bande. Ma sœur sortait à part. Au début je lui avais demandé si c’était à cause de moi. Elle avait ri.




  — Mon truc c’est plutôt les filles. Je traîne dans des bars où les couilles ne mettent pas les pieds. T’es bien le seul à pas savoir.




  — Non, je suis sûr que non. C’est que tu te planques, c’est tout.




  J’étais vexé d’avoir rien compris. C’est vrai que je lui voyais jamais de gars, et puis les types chez Vera ils me demandaient jamais de trucs sur elle. J’aurais dû me poser des questions. Je sais pas pourquoi, je lui ai demandé :




  — Loraine ?




  — Non, pas Loraine. Jamais, pourtant elle me plaît bien ta Loraine.




  — C’est pas MA Loraine.




  — T’es pas trop con pour un mec. Si un jour je m’y mets à la bite ce sera avec toi. Juré.




  Ma sœur elle se débrouillait toujours pour me faire des déclarations d’amour qui ressemblaient à rien.




  Une fois, au printemps, j’étais venu avec Le Mort. Tout le monde avait trouvé ça super. Les filles, elles avaient dit que c’était romantique. Même le Charles-Henry qui avait une grosse allemande avec des cercles sur le capot, il m’avait serré la main en me faisant un clin d’œil. Normalement il me parlait pas trop mais ce soir-là, il avait posé des questions.




  — Deux cents kW ça fait combien de chevaux ?




  J’avais frimé, j’avais un peu triché. J’avais répondu trois cents. Ça avait marché. Il avait sifflé et il avait passé le reste de la soirée à faire du plat à Loraine. C’était la première fois qu’il la draguait. Il voulait pas la choper ni rien, c’était juste une façon de me marquer de la considération à moi.




  En fait ça avait été notre dernier week-end. Après il y avait eu les examens. Loraine et ma sœur parlaient de plus en plus souvent de leurs mutations pour l’année de stage. Je me doutais bien qu’elles n’allaient pas rester. Sur la liste des choix elles étaient pas bien haut : avant elles, il y avait tous ceux avec des enfants et tous ceux qui avaient des validations d’acquis. Ça voulait dire qu’ils avaient déjà bossé comme ambulancier ou fille de salle, pas comme infirmier, et ils étaient prioritaires pour les postes à l’hôpital.




  De toute façon, je sentais bien qu’elles voulaient voir du pays les deux filles. Finalement, Loraine avait eu Grenoble et ma sœur la banlieue de Lille. Tant qu’à partir !




  On s’était pas fait de promesses, comme ça, on n’avait pas besoin de se quitter. En septembre, Loraine avait pris ses affaires, son ordi et ma montre, et puis le ferry et voilà tout.




  J’étais pas retourné dans ma chambre. Ma mère avait parlé à celle de Loraine qui m’avait dit :




  — Pour l’appart’ t’as qu’à rester comme on est.




  C’est vrai que c’était mieux pour moi. Maintenant j’avais un lève-filet avec une télécommande et je pêchais seul. Le soir j’étais content de rester au village et de voir du monde. J’allais presque tous les soirs retrouver les collègues chez Vera. Quelquefois, pas trop souvent, elle me gardait pour la nuit. Fallait juste que je sois parti avant qu’elle lève son rideau. Vera, c’était pas le genre conjugo, même pour de faux.




  Elle disait que les liaisons, les liens, les attaches, ça sentait la ficelle. La ficelle à ficeler la viande, elle précisait. Elle était plus jeune que moi mais elle avait été à la même école. Elle aussi s’était tapé le défilé chez les gentils m’sieur-dames qui disaient de pas s’inquiéter, elle aussi elle avait fait des dessins. Mais elle, son père était pas patron pêcheur, ni maire, alors elle se l’était tapée jusqu’au bout, l’école.
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