

		

			[image: Couverture pour Cavernes]

		


	

		


		

			Jean-Paul Brilmaker


			
Cavernes


		


	

		

			


			Prologue


			Un couple de corneilles joue à sauter d’une falaise en se poursuivant en virages serrés.


			Quand elles reviennent au sommet, en deux coups d’aile, leurs yeux observent tout : les autres oiseaux, les plus petits déchets humains et le moindre de leurs mouvements.


			Elles envisagent l’ensemble du paysage et chacun des détails. Leurs sens aiguisés leur transmettent les courants dans l’air, les variations des sons, leur origine et l’urgence éventuelle de se nourrir pour survivre.


			La vision et la pensée des humains balancent également, sans cesse, entre le paysage et le portrait, l’infini et le tout petit. 


			Mais contrairement aux bêtes, leur instinct de survie est inquiet et les empêche de s’habituer à n’être, dans le fond, que des flammèches bientôt noyées dans la pluie.


			Alors, ils retiennent le destin en parlant frénétiquement, émettant sans cesse des sons articulés et codés pour désigner les choses, les êtres et les gestes. 


			Puis ils dessinent sur le sable, peignent sur la roche et chantent au soleil, se souvenant des odeurs et des bruits, des actes et des idées – les leurs comme ceux des autres et des anciens.


			Quelle fut cette parole, longtemps non écrite, mais chantée ou murmurée près du feu, pendant des centaines de millénaires ?


			


			Ils ne tuaient pas le temps, car il n’existait pas. Seul s’écoulait lentement le cycle des astres, celui des arbres, des fruits et des bêtes.


			Ils admiraient la force et craignaient l’inconnu. Ils portaient en eux des myriades d’images, racontées aux enfants pour garder le récit des aïeux, les faits prodigieux, le chapelet des souvenirs majestueux.


			Converser et rire. Crier ce qu’ils avaient vu ou rêvé : tous ces désirs, ces plaintes ou craintes intenses, quand ils se tenaient la nuit, sous les étoiles infinies.


			Caresser les pierres, racler les peaux, courir avec un loup. Lancer, relancer, rater et se blesser. 


			Sentir le vent soulevant feuilles et poussière. Rêver de mousse et de rivières, comprendre les bruits et les lumières. Marcher et s’endurcir le cuir et le souvenir.


			Regarder les belles et trembler de désir. 


			Raconter leurs gestes et leurs exploits, les embellir.


			Danser et peindre ce qu’ils ne pouvaient dire.


			Oser décrire les plumes des pinsons, l’œil du lion, le chant des rainettes, au fond du vallon, où les garçons jouent avec les filles près de l’eau qui murmure.


			Mimer les marcassins agités. Évoquer la fumée odorante des champignons écrasés par hasard. 


			Cueillir les molles framboises dans des mains impatientes et rougies.


			


			Toujours agir et bouger. Penser, préparer les jours et les voyages. Emmailloter les petits, porter les ballots et les outils.


			Doser l’effort, savourer l’or de l’eau, du ciel et du soleil.


			Rabattre la peur au sol, piétiner la défroque.


			Désigner les éléments, les réduire et les ranger dans les récits et les images enchantées.


			***


		


	

		

			


			
1. Ouna



			


			Le sentier, pris par Ouna, la menait à la rivière scintillante. Elle espérait y retrouver le plus jeune fils d’une famille vivant en aval, dans une autre tribu.


			Les têtes brunes des fleurs de roseaux se balançaient doucement près de la rive qu’elle longeait attentivement. 


			Puis un écart entre les joncs lui fit voir l’endroit où le garçon, qui s’appelait Johé, aimait placer sa nasse. 


			Penché, torse nu, sur une mare entourée de grosses pierres, il tentait d’accrocher le piège sous le petit déversoir qu’il avait aménagé. Quand il l’entendit arriver, il se retourna en lui souriant.


			–Il y a beaucoup de poissons aujourd’hui. On va bien s’amuser ! lança-t-il.


			Ils se parlaient régulièrement depuis quatre pleines lunes. Elle aimait ses cils noirs, ses longues jambes et sa peau luisante comme un caillou brun lissé au soleil.


			Ils s’assirent sur un tronc et elle l’écouta décrire l’éclair des truites, libres et vives au milieu des remous et des rochers veinés d’ocre.


			Puis ils cherchèrent des écrevisses sous les pierres affleurantes. Leurs mains se touchèrent et il redressa la tête en clignant des yeux, la regardant se relever souplement.


			–Tu es une étoile éblouissante qui me met les larmes aux yeux, dit-il en riant.


			–Ne fais pas ton charmeur et rentrons, car il fait trop chaud, répliqua-t-elle en détournant son regard de feu.


			Il se rapprocha et lui caressa les cheveux retenus par un diadème de coquillages nacrés.


			


			Il s’étonnait chaque fois de la beauté de la jeune fille, si éloignée de l’image opulente donnée aux petites figurines de femmes que l’on pouvait voir dans les huttes. Quand il évoquait cette contrariété avec le réel, les adultes riaient, lui disant qu’il comprendrait plus tard la fonction totémique et érotique de ces fétiches.


			–Je ne peux pas rester parce qu’on m’attend, ajouta-t-elle.


			Comme chacun d’eux s’en allait de son côté, elle se retourna pour lui demander s’il reviendrait le lendemain.


			–Bien sûr, princesse ! cria-t-il en courant.


			Ouna lui fit un signe de la main, puis s’engagea sur le chemin serpentant dans le bois, accompagnée des trilles joyeuses d’un merle aux reflets bleutés. Elle arriva à temps pour le repas du soir.


			Sa mère se mit à griller les écrevisses rapportées par sa fille.


			–Qu’as-tu fait tout ce temps ? lui demanda-t-elle. 


			Comme Ouna ne disait rien, la réponse vint de sa sœur, qui l’avait suivie et s’était cachée dans les fourrés, avant de revenir plus tôt que son aînée.


			–Elle jouait dans la rivière avec Johé, dit-elle, en fuyant hors de la hutte.


			Avant qu’Ouna puisse faire le moindre geste vers sa cadette, le père se leva brusquement et lâcha entre ses dents : 


			–Tu dois cesser de voir ce garçon. Je viens d’ailleurs de parler de toi avec le chef de la tribu de la Montagne. On doit le rencontrer prochainement avec son fils, déclara-t-il en la regardant.


			Ouna baissa la tête et sortit s’accroupir près de sa mère, au coin du feu.


			


			–Tu sais bien qu’on marie toujours la première fille du chef de tribu avec le premier fils d’une autre tribu. On va le chercher dans un camp installé à plus d’une pleine lune de marche. C’est pour avoir de beaux enfants, plus vaillants à la chasse, lui expliqua-t-elle doucement.


			Elle passa son bras sur les épaules de sa fille.


			–Je connais ce garçon, je l’ai déjà vu lors d’une battue commune. Il est fier et brutal. Il se croit tout permis, répondit la jeune fille, les larmes aux yeux.


			–Ne pleure pas, je viendrai te voir souvent, car je connais le chemin qui mène à la Montagne, ajouta sa mère pour la calmer.


			Ouna détestait toutes ces règles qui contrariaient sans cesse sa vie et ses projets. 


			Elle tomba malade d’angoisse et resta deux jours sur sa litière, en se tenant le ventre.


			Alors son père l’emmena chez la chamane du campement voisin. Ils y croisèrent Johé, mais ne s’arrêtèrent pas pour le saluer, ce qui laissa le garçon un peu dépité.


			La chamane était une femme à la peau très noire et parcheminée. Ses yeux exorbités lui donnaient un air impressionnant. Elle était assise sur un trône surélevé, entouré de deux flambeaux, tout au fond d’une longue hutte sans ouverture.


			Son assistant était accroupi à sa gauche et se leva pour accueillir le père et la fille. Il reçut les offrandes d’usage et les plaça rapidement derrière le trône. Le père d’Ouna avait choisi un marcassin fraîchement découpé et deux griffes d’ours des cavernes.


			


			L’homme les invita à s’asseoir en face d’eux, puis il tendit, à la prêtresse, un gobelet de terre durcie, rempli d’une mixture fermentée. 


			Cette dernière avala le contenu en une gorgée et se mit en transe peu après, agitant ses bracelets de pierres luisantes, et proférant, les yeux révulsés, des cris obscurs, que l’assistant traduisait au fur et à mesure.


			– Les enfants doivent toujours le respect à leurs parents, au risque de voir de graves malheurs s’abattre sur la famille, dit l’assistant en toisant la jeune fille.


			Ouna ne l’écoutait pas, car, angoissée par cette séance morbide, elle était impatiente de partir, écœurée par l’âcre fumée du suif dégoulinant le long des flambeaux.


			L’homme se mit alors à tirer des sons d’une flûte en os percée de trous. C’était une lente mélopée qui eut pour effet de calmer la chamane. Elle sombra ensuite dans une sorte de coma, la tête baissée sur la poitrine.


			Le père et la fille furent prestement invités à sortir. En descendant dans le campement, ils virent des têtes sortir des huttes pour les dévisager.


			Revenu dans leur tribu, le père dit à sa fille :


			–Tu resteras ici pour aider ta mère jusqu’à notre départ. 


			Puis il détourna le regard, déconcerté par les yeux d’Ouna, noirs de colère.


			La préparation des sacs à dos pour le voyage demanda deux jours à la famille, au milieu d’un silence inhabituel dans le camp. Des enfants passaient en jetant un œil de côté, l’air de rien, afin d’en informer leurs parents une fois de retour dans les huttes. Tout le monde semblait avoir compris la gravité et les tensions liées au projet de mariage.


			Le trajet d’Ouna et les siens vers la tribu de la Montagne demanda plusieurs jours de marche. Le père et la fille restaient fermés sur eux-mêmes, et les autres, tentaient en vain de détendre l’atmosphère par des conversations creuses.


			Le campement de la Montagne, où ils arrivèrent enfin, au bout d’un chemin en pente, était installé sur un plateau, bordé d’un côté par les bois et de l’autre par des falaises.


			Ouna et sa famille furent accueillis dans la hutte du chef. 


			–Vous logerez dans une hutte que l’on a soigneusement préparée pour vous. Vous y trouverez des couches et des pélisses de qualité, des boissons et des victuailles à volonté, indiqua le chef de la Montagne.


			–Voici nos cadeaux pour vous remercier de votre accueil et de votre générosité, dit le père d’Ouna.


			Il déballa des armes et des outils travaillés et ornés avec soin.


			–Nous souhaitons que nos deux tribus s’entendent au mieux et que les mariés nous offrent de beaux enfants qui réjouiront les familles, ajouta la mère d’Ouna.


			Elle fut aussitôt embrassée par la femme du chef.


			Les deux futurs époux se saluèrent en échangeant de brèves paroles de convenance. Après avoir jeté un bref regard méprisant à Ouna, le garçon sortit brusquement de la hutte, un javelot en main.


			La discussion se poursuivit entre les aînés sur les modalités de l’alliance des deux tribus, notamment à propos des territoires de chasse et d’autres éventuelles unions à organiser.


			


			 Le lendemain, une cérémonie festive se déroula dans la joie des participants. Les mariés, eux, se limitèrent à enchaîner les gestes rituels prescrits par le chaman de la tribu.


			Les parents d’Ouna grignotaient le repas du bout des lèvres et tentaient de faire bonne figure au milieu d’une ambiance de plus en plus débridée par les boissons fermentées. Le marié se distingua par des démonstrations exubérantes avec ses compagnons, laissant Ouna avec les siens.


			À l’aube, les chefs des deux tribus se saluèrent et regagnèrent leurs huttes respectives. 


			Ne voulant pas rester seule à attendre un geste d’intérêt à son égard, Ouna quitta les lieux et rejoignit la tente de ses parents en pleurant. Ils essayèrent de la consoler en vain, car elle resta sous les couvertures de peaux, sans manger, toute la journée suivante.


			Le surlendemain, le père fit lever sa fille en lui annonçant :


			–Nos bagages de retour sont ficelés et nous devons rejoindre le campement, car nos tâches ne nous permettent pas de prolonger notre absence.


			La mère embrassa sa fille et rejoignit son époux qui l’attendait, prêt à partir, salué par les parents du marié. Ce dernier restait toujours invisible.


			Au bout de quelques heures de marche, la mère d’Ouna dit enfin à son homme :


			–A-t-on bien fait de choisir ce garçon ? 


			Le père d’Ouna se contenta de hausser les épaules, mais il dissimulait mal ses craintes, lui aussi, gardant en tête, tout le voyage, le dernier cri de sa fille : 


			


			–Vous m’abandonnez chez les brutes ! 


			Ouna ne quittait pas la hutte. Elle sanglotait sans arrêt.


			On fit venir le chaman. Il lui fit boire une décoction d’herbes destinée, soi-disant, à l’apaiser.


			L’effet fut inverse, car elle fut prise de vomissements, ce qui provoqua la colère de l’époux, reparu après le départ des parents d’Ouna.


			Le jeune homme était furieux. Il n’avait pas réussi à obtenir le moindre rapport intime avec sa femme, même de force. Elle se débattait trop. 


			–Ton père t’a donnée à moi, et tu dois m’obéir à présent ! tonna-t-il.


			–Jamais ! lui répondit-elle en crachant par terre, tremblante de colère.


			De rage, il la gifla. Puis il quitta la hutte pour rejoindre sa compagne habituelle.


			Seule une jeune fille restait proche d’Ouna, lui apportant à boire et à manger. Les autres se détournaient d’elle dès qu’elle faisait quelques pas dans le campement. Elle entendit même qu’on la considérait comme une dangereuse espionne.


			La nuit suivante, le fils du chef fit irruption dans la hutte et tenta de la prendre avec violence. Ouna parvint à se dégager et s’échappa en s’élançant vers la forêt. 


			L’air était vif, et les fougères griffaient ses jambes.


			Elle perçut des cris de poursuite pendant toute la nuit. Elle courut sans s’arrêter, à perdre haleine. 


			


			Elle ne prit même pas le temps de s’arrêter pour se rafraîchir, et sa tête commençait à bourdonner.


			Arrivée sur un chemin escarpé, son pied roula malheureusement sur un caillou. Elle perdit l’équilibre et dévala au fond d’une crevasse, où elle perdit connaissance.


			Mais, de loin, le fils du chef l’avait vue tomber, alors qu’il s’efforçait de la rattraper, accompagné d’un autre chasseur. 


			Il l’appela plusieurs fois du bord du précipice, puis s’en détourna, l’air indifférent, la laissant pour morte.


			Le chef de la tribu de la Montagne envoya un messager qui retrouva la famille de la jeune fille, encore sur le chemin du retour.


			Les parents d’Ouna, désespérés, se rendirent sur les lieux du drame et firent descendre un homme au bout d’une corde.


			Celui-ci ne vit personne, malgré ses recherches en tous sens. 


			Il ne découvrit qu’une trace de sang séché. 


			Le fils du chef attribua la disparition de la jeune fille à un loup ou un ours, ce qui fit exploser de fureur le père d’Ouna, qui se retint à grand-peine de lui fracasser le crâne. 


			La famille poursuivit ses recherches pendant plusieurs jours dans les parages, avant de se résoudre à revenir chez eux, la mort dans l’âme, sans passer par le camp de cette tribu, désormais devenue étrangère.


			***


			


			Sentant une vive douleur à la jambe droite, Ouna se réveilla brusquement.


			Elle se trouvait sur une litière de branches, transportée par des hommes dont elle ne comprenait pas les paroles.


			C’étaient des Trapus, au comportement et à la langue si étranges, pour les Minces – comme les siens se qualifiaient eux-mêmes – par contraste avec la puissance de ces autres humains, qu’ils croisaient très rarement.


			Elle reçut de l’eau à boire, ainsi qu’un breuvage fermenté, qui la replongea dans des rêves hallucinés.


			Elle voyait, dessus la cime des pins, des nuages laineux courir l’un derrière l’autre, comme un troupeau de mammouths fantastiques.


			Le trajet dura un temps interminable : d’abord dans les montagnes, puis sur un plateau désertique, avant de redescendre enfin vers un vallon où se trouvait leur campement, à proximité de l’entrée d’une caverne.


			Des femmes s’occupèrent d’elle dès son arrivée, et l’agitation fut intense. Après que son brancard eut été déposé près d’un feu, la jambe d’Ouna fut immobilisée entre deux morceaux de bois. 


			On lui offrit ensuite à manger des fleurs et des fruits parfumés, et elle finit par s’endormir, éreintée par ce qu’elle venait de vivre.


			Le lendemain, elle se réveilla dans une hutte, sous une lourde pelisse de bouquetin.


			Les brèves paroles de ses hôtes étaient parfaitement incompréhensibles pour Ouna, qui pleurait beaucoup, sachant qu’elle ne reverrait sans doute plus sa famille.


			


			Les enfants de cette tribu entouraient sa couche et la regardaient avec de grands yeux écarquillés, tentant de lui parler. 


			Peu à peu, au bout de quelques jours, grâce aux bambins, elle finit par prononcer quelques mots désignant des objets usuels.


			Mais le monde où elle se trouvait était si différent du sien qu’elle craignait d’être livrée à elle-même pendant un temps insupportable. Même leurs gestes et mimiques lui restaient mystérieux.


			Grâce aux compresses de feuilles cuites, la blessure d’Ouna se referma bientôt, mais la jambe resta douloureuse, empêchant tout déplacement prolongé. 


			De toute façon, elle ne désirait pas partir dans l’immédiat, son esprit oscillant entre deux extrêmes : le sentiment d’abandon d’une part, et la curiosité de découvrir cette autre humanité, d’autre part.


			Le chef de la tribu, un colosse impressionnant, se présenta à elle.


			–Taag ! dit-il en frappant du poing son torse puissant.


			–Ouna, répondit-elle timidement en touchant sa poitrine.


			Ne sachant quoi ajouter de plus, il lui tendit un plat de fruits frais et fit demi-tour. Par la suite, il lui prodigua sans cesse une grande attention et veilla à ce qu’elle ne manque de rien, donnant des ordres brefs et se déplaçant à grandes enjambées.


			Quant aux femmes qui l’avaient soignée, elles continuaient de s’approcher avec précaution. Des bribes de mots et de gestes s’échangeaient de plus en plus.


			


			Elles paraissaient particulièrement fascinées par les coquillages tressés autour de la tête et du cou d’Ouna, qui s’étonnait de cette curiosité incessante.


			Dès qu’elle put bouger un peu, elle se rendit en forêt pour cueillir des plantes, champignons et racines susceptibles de mieux la soigner et d’améliorer l’ordinaire de ses repas.


			Elle était toujours accompagnée du chef lui-même, qui l’aidait à marcher en la soutenant si nécessaire.


			Ouna sentait que l’homme s’efforçait d’adoucir son séjour, ce qui finit par l’amadouer quelque peu. 


			Ils communiquaient par les yeux et les sourires, tentant aussi, par la voix, de donner des noms significatifs aux choses diverses.


			Les plantes et les fruits rapportés du bois par Ouna étaient déposés dans des plats en terre durcie au soleil. 


			Les Trapus observaient attentivement le soin qu’Ouna mettait dans le tri et le lavage des racines.


			Pour émietter les produits séchés, elle employait un pilon de pierre trouvé près du feu. Elle avait observé qu’il servait aussi à la taille des silex utilisés à la découpe du gibier et au raclage des peaux.


			Au bout de quelques lunes, Ouna bénéficiait désormais de statut particulier.


			Elle trouvait régulièrement, près de sa couche, des aliments et des objets divers.


			


			Un jour, Taag s’approcha d’elle et lui demanda, par gestes, de l’accompagner vers la grotte de la tribu. Il signifia aux autres de ne pas les suivre.


			Ils franchirent l’entrée et avancèrent à l’intérieur, guidés par la torche que portait le chef.


			Ayant appris à identifier les différentes attitudes des Trapus, Ouna n’éprouvait plus aucune crainte.


			Il alluma un feu dans une des salles et ils restèrent assis longtemps, en silence. On n’entendait que le goutte-à-goutte de l’eau sur la roche calcaire.


			L’homme disposa plusieurs fourrures épaisses près du feu. Ses mots et ses gestes étaient doux, contrastant avec l’énergie de ses muscles saillants.


			 Il lui retira ses vêtements, caressa longuement la peau tendue de la jeune femme. Couchés près du feu, il lui suça délicatement les mamelons. 


			Puis il embrassa les lèvres d’Ouna, passa sa main entre ses cuisses humides. Il se mit au-dessus d’elle en lui souriant doucement, approcha sa verge et la pénétra lentement.


			C’était la première expérience sexuelle complète d’Ouna et elle s’avéra agréable, contrairement à la tentative violente qu’elle avait subie avec l’arrogant fils de chef, ce qui avait précipité sa fuite.


			Ils passèrent un long moment à échanger des gestes tendres puis Taag se dirigea vers la sortie tout en lui faisant signe de ne pas bouger.


			


			Au cours des deux jours suivants, Ouna, restée dans la grotte, revoyait régulièrement son compagnon qui se montrait attentif à l’entretien du feu et à la réserve de nourriture et d’eau. 


			Elle profita de cette période pour explorer la caverne avec la torche. Celle-ci servait aux célébrations et aux diverses expressions artistiques.


			Les nombreuses ornementations rupestres décrivaient les épisodes mythiques de sa tribu, souvent représentés par des scènes de chasse entre animaux.


			Les outils et techniques artistiques étaient transmis, au sein d’une même famille, de génération en génération, depuis des milliers de lunes.


			Par contre, dans cette grotte occupée par les Trapus, Ouna n’aperçut aucun dessin significatif, mais uniquement des rayures profondément incrustées dans la roche. 


			Ce fut précisément lors de cette découverte que le chef arriva derrière elle, accompagné de quelques femmes. 


			Taag se mit à tracer des rainures à côté des autres, utilisant une pierre taillée. Les gravures formaient des angles et des alignements de barres juxtaposées.


			Des hommes entrèrent dans la caverne, et le groupe devint de plus en plus animé. Ils buvaient une boisson fermentée et se pressaient les uns aux autres en riant.


			Puis Taag s’arrêta de tailler la roche et se retourna. Tous se turent instantanément.


			Les torches projetaient des ombres sur les parois et les hommes les regardaient en se dandinant lentement d’un pied sur l’autre. Subitement, les femmes émirent une sorte de chant, auquel les hommes répondirent d’une voix basse qui emplissait l’espace.


			D’un geste de Taag, ils s’arrêtèrent pour écouter l’écho de leurs voix rebondissant entre les concrétions jaunâtres. 


			Sur ces dernières coulaient, l’une après l’autre, des gouttes, provenant des stalactites formées à cet endroit bien avant l’arrivée des hommes.


			Ils s’assirent en rond, regardant silencieusement leur chef. Attirant Ouna contre lui, il prononça deux ou trois mots en se frappant la poitrine et en joignant ses deux mains à hauteur de sa bouche. Puis il se leva brusquement et la désigna du doigt en prononçant son nom.


			Ouna comprit qu’il parlait d’elle comme sa femme, et qu’elle devait désormais, être respectée comme telle.


			Tout le groupe approuva avec des cris de joie, et les boissons enivrantes circulèrent de plus belle. 


			Après bien des chants et des danses, tout le monde sortit en file indienne vers la nuit étoilée.


			Dès le lendemain, Ouna intégra définitivement la hutte du chef et disposait même, juste à l’entrée, d’un siège dominant la colline. 


			Au cours de la période qui suivit, elle sentit, lorsqu’elle traversait le camp, à quel point elle était estimée et saluée avec respect.


			Par ailleurs, son expérience dans le traitement des plantes et des racines incita les Trapus à la consulter de plus en plus, que ce soit pour la préparation des aliments, le tri des champignons comestibles ou les soins thérapeutiques.


			La jeune femme s’étonnait de leur confiance, elle qui se trouvait si frêle à côté d’eux, massifs et d’une force spectaculaire. 


			Ils pouvaient porter d’énormes bêtes sur les épaules, là où les Minces auraient dû se mettre à plusieurs.


			Elle avait également observé que les Trapus se décidaient rapidement à l’action, contrairement aux Minces, qui précédaient toute entreprise de longs palabres et de plans dessinés sur le sol ou sur une ardoise.


			Concernant les rituels, tout se passait également de manière bien différente chez les Minces.


			En effet, dans sa tribu, les célébrations étaient plus fréquentes, ne fut-ce que pour les changements de lune ou de saison. 


			N’importe quel événement familial – mariage ou naissance par exemple – était prétexte à faire la fête autour d’un repas collectif. 


			De plus, il y avait les chamans, ces sorciers, qui assénaient sans cesse des récits, parfois lugubres, encombrés d’esprits fantastiques et menaçants. 


			Rien de tout cela n’existe dans la tribu de Taag. Ici, on croit d’abord dans sa force et dans celle des autres.


			Ouna se disait que le maintien d’une crainte permanente favorise sans doute, chez les Minces, la soumission à un destin imaginaire.


			


			Le chaman de la tribu d’Ouna ne faisait pas que raconter des histoires. Son rôle était également de sanctifier le chef et sa lignée, en échange d’une protection et d’avantages divers.


			Sans les récits chamaniques, le statut des chefs Trapus était, par contre, beaucoup plus fragile, puisqu’il ne reposait que sur la reconnaissance de leur talent de chasseur.


			Dès lors, la popularité grandissante de sa nouvelle compagne, qui rejaillissait sur Taag, eut, au fil du temps, un effet bénéfique sur son autorité.


			Mais le chef restait un peu jaloux de la curiosité, voire de l’empressement des hommes. Il désigna dès lors une gardienne auprès de sa femme. C’était une géante, appelée Kirr, la meilleure chasseresse de la tribu.


			Cette fille, à la fois belle et subtile, fut rapidement adoptée par Ouna et les deux femmes purent discuter ensemble des particularités du mode de vie des Trapus. 


			Elles arrivèrent peu à peu à bien se comprendre en joignant la parole aux gestes. 


			Kirr joua de plus en plus un rôle d’interprète auprès de la femme du chef, ce qui facilita les contacts de celle-ci avec le reste de la tribu.


			Profitant de l’aide de sa gardienne, Ouna s’autorisa à intervenir quelque peu dans la vie de la tribu, non seulement pour la cueillette, mais aussi dans les préparatifs de chasse.


			Elle avait observé que les pertes humaines et les lourdes blessures étaient fréquentes chez les Trapus, malgré leur force et leur endurance. Elle demanda des explications à Kirr :


			


			–Les chasseurs prennent de grands risques avec les fauves. On dirait que se battre avec eux compte plus que leur propre vie ! Pourquoi ? Explique-moi. 


			–On se bat pour manger, mais aussi pour aider et défendre les autres. Chacun montre sa force et son courage à toute la tribu, mais aussi aux lions et aux loups. 


			Ceux-ci nous observent sans arrêt. 


			–S’ils nous voient forts et soudés, ils restent à distance, répondit Kirr.


			–On devrait quand même essayer de rendre les armes plus efficaces dans les combats rapprochés. On pourrait affûter le tranchant et améliorer l’équilibre des haches, afin de pouvoir les lancer et rester à distance, suggéra Ouna.


			Contacté par sa compagne, Taag accepta qu’elle vérifie les armes en pierre ainsi que les épieux de bois. 


			Ouna proposa de les durcir au feu et de les enduire d’une pâte fabriquée à partir de plantes anesthésiantes. Cela permettrait de ralentir les mouvements imprévisibles des mammouths et des aurochs.


			Les succès obtenus par ces innovations apportèrent à la jeune femme un nouveau respect de la part des anciens.


			Ouna savait parfaitement qu’ils s’étaient méfiés d’elle dès son arrivée. Les rapports occasionnels entre les Trapus et les Minces étaient extrêmement prudents. La puissance des premiers et la ruse des seconds alimentaient les récits ancestraux.


			L’intégration d’un membre d’une autre espèce au sein d’une tribu pouvait intervenir de temps à autre, et même aboutir à des métissages, mais cela restait rare.


			La jeune femme se réjouissait dès lors de l’estime dont elle bénéficiait à présent. 


			


			Cependant, les échanges verbaux, autres qu’avec Kirr, étaient inexistants. Ouna éprouvait la nostalgie des discussions de jeunesse. L’idée de retourner chez elle lui revenait régulièrement à l’esprit.


			Sa jambe définitivement guérie, Ouna pouvait désormais prolonger ses explorations autour du camp, accompagnée de sa gardienne.


			Un jour, près d’une large rivière, elle décida de construire une barque, comme on en faisait chez elle. 


			En prévision de ce projet, elle avait amené avec elle des peaux de castor et des fils en fins boyaux séchés et torsadés. Puis elle avait taillé des branches de noisetiers, des roseaux et des joncs poussant près de l’eau.


			Les peaux furent cousues au plus près les unes des autres, avant d’être liées aux tiges.


			Kirr la regarda faire avec curiosité et l’accompagna sur l’eau pour un test d’étanchéité.


			Les deux femmes manœuvraient l’embarcation avec de longues branches élaguées.


			Après quelques essais un peu mouvementés, elles accostèrent, car Kirr dissimulait mal son inquiétude, ne sachant pas nager.


			La barque fut tirée au bord de la rivière et protégée sous des branchages. Les deux jeunes femmes revinrent au campement en riant de leur aventure.


			


			À présent qu’elle savait communiquer plus subtilement avec Kirr, Ouna désirait également connaître ses sentiments plus intimes.


			Un soir, après avoir mangé ensemble, Ouna demanda à son amie :


			–Que penses-tu des hommes ? 


			La Trapu fut surprise par la question, puis elle leva les épaules en même temps que les sourcils et fit une moue trahissant le doute. Ouna lui sourit en approuvant de la tête et déclara :


			–Ils aiment avoir l’air d’être forts comme des lions, mais les lionnes font semblant d’être dupes, n’est-ce pas ? 


			Kirr se mit à marcher en bombant le torse et en poussant des cris comme un grand singe, ce qui manqua de faire étouffer de rire son amie. 


			–J’ai eu un compagnon. C’est fini. Il ne voulait pas que je voie d’autres hommes. Il a voulu me frapper. J’ai été plus rapide et je l’ai flanqué au sol, expliqua Kirr.


			La soirée se poursuivit dans une ambiance nouvelle qui donnait à Ouna l’impression de ne plus être seule, grâce à cet échange nouveau.


			Un jour, à midi, un groupe d’hommes et de femmes revint de la chasse avec deux cerfs abattus et un ours énorme, traîné par deux chasseurs.


			Tous avançaient tête basse, car ils transportaient également le corps sans vie d’un des leurs, parmi les plus anciens de la tribu. 


			Le cortège funèbre se dirigea aussitôt vers la grotte sacrée. On lava et parfuma le défunt avec des fleurs écrasées au pilon.


			


			Toute la tribu fut conviée à se réunir dans la caverne, et le chef prononça quelques mots. Il termina en frappant des coups sur le sol avec sa lance, ce que l’assemblée imita en ajustant peu à peu les mouvements pour obtenir un rythme unique, enveloppé d’un marmonnement sourd et hypnotique.


			Le chasseur fut enterré dans une salle de la grotte, entouré de ses armes et de ses outils.


			Ouna se souvenait des cérémonies funéraires pratiquées dans sa tribu en l’honneur des anciens. 


			Le défunt y était tout d’abord exposé dans la hutte familiale, pendant plusieurs jours pour permettre aux autres membres de la tribu de présenter leurs hommages aux proches.


			Ensuite, le rite de passage était organisé dans la grotte par le chaman. Divers artistes étaient conviés à représenter les faits et gestes de la vie de l’aïeul, au travers de chants, de danses et de diverses prises de parole. 


			***


			Une douzaine de pleines lunes s’étaient succédées, et Ouna ne se lassait pas de découvrir les habitudes et comportements singuliers de ses hôtes.


			D’une manière générale, ils parlaient peu, mais leurs gestes et mimiques étaient bien plus complexes. 


			Leurs émotions lui paraissaient plus discrètes. Ils étaient prudents, mais pas craintifs. 


			Par exemple, les Trapus observaient eux aussi le déroulement des saisons, mais ils semblaient plus observer que subir les aléas de la nature. Ils les acceptaient sans se résigner pour autant.


			


			Par contre, leur courage et leur obstination dépassaient largement ce que la jeune femme avait pu voir chez les siens.


			Leurs rites ne faisaient guère allusion à des esprits ou des puissances supérieures, contrairement à l’imaginaire collectif et aux récits des Minces. Pourtant, ils pouvaient eux aussi, à l’occasion, reproduire des danses et des mimes évoquant des mythes ancestraux, comme Kirr le lui avait expliqué.


			Par ailleurs, leur solidarité était une réalité constante, même si des conflits pouvaient survenir pour des frustrations diverses. Les aînés se chargeaient de les régler sans délai.


			En dehors des repas et du sommeil, les Trapus restaient toujours en activité, dans et autour du campement.


			À l’inverse, dans la tribu d’Ouna, on passait bien plus de temps en palabres et en performances rituelles ou artistiques.


			En dehors des activités de chasse et de cueillette, les Minces se retrouvaient fréquemment pour converser ou s’isolaient pour méditer.


			De temps à autre, repensant à tous ces spectacles et récits merveilleux partagés avec les siens, Ouna sentait son cœur se serrer.


			Alors, pour se laisser bercer par ses rêves, elle aimait s’asseoir face à la vallée, sur le siège qui lui était réservé à l’entrée de sa hutte, en sa qualité de femme du chef.


			 De là, elle pouvait admirer l’immensité de la vallée et cette forêt d’où s’envolaient des nuées d’oiseaux. 


			Leurs voltiges habiles l’amenaient parfois à réfléchir aux raisons de leurs mouvements. Elle imaginait qu’ils repéraient les environs pour trouver la nourriture qu’ils rapporteraient au nid, tout en vérifiant si la voie était libre de tout prédateur, qu’il soit en l’air ou au sol.


			Elle se disait que, sans être les seigneurs des bois et savanes, les humains n’étaient pas constamment aux aguets, prêts à fuir, comme l’étaient la plupart des petits animaux.


			Quand elle marchait en forêt, elle aurait voulu connaître leurs pensées, craintives ou curieuses, à son égard, afin de deviner l’étendue de leurs émotions et de leurs souvenirs. 


			Assez tôt, avec les autres enfants de son âge, elle avait appris des aînés, la complexité et la beauté des cycles de la vie animale et végétale. 


			On leur demandait de réciter les noms et qualités de tout ce qui rampait, courait ou volait dans la nature. Ils devaient, les yeux bandés, simplement par le toucher et l’odorat, reconnaître les plantes, racines, fleurs et fruits qu’on leur plaçait en main.


			Les enfants savaient ainsi, dès le départ, que leur survie dépendrait du sérieux mis dans leur apprentissage. On leur inculquait l’équilibre entre les éléments vivants, mais aussi le rôle des saisons et la force du soleil, des vents et de l’eau.


			Devenue grande, chaque fois qu’elle croisait une bête plus puissante, elle aimait rester immobile à regarder ses yeux, pour tenter de comprendre sa sagesse, ses certitudes ou ses hésitations. 


			Les grands animaux, la plupart du temps, gardaient la pose en même temps qu’elle, chacun reniflant l’autre, afin d’anticiper les gestes, et particulièrement, l’attitude éventuellement menaçante de l’humain.


			


			Les chasseurs les mieux aguerris, et plus encore chez les Trapus, savaient analyser les déplacements de hardes sans les voir, rien qu’aux traces olfactives portées par l’air de la forêt.


			« Par contre, en matière de cueillette, se disait Ouna, les Minces semblent avoir davantage d’expérience dans la recherche des plantes médicinales et comestibles, ainsi que dans la découverte des épices à mettre à sécher et à piler. »


			Découvrir et comparer l’habileté des espèces plongeait Ouna dans de longues méditations.


			Elle avait remarqué que les Trapus se déplaçaient prudemment et sans bruit. Ils pouvaient lire le fourmillement de la vie dans la brillance des feuilles et des troncs, ou le balancement des branches et lianes.


			Elle n’ignorait pas que ces attitudes provenaient d’une expérience accumulée sur des lunes innombrables.


			Cependant, la transmission du savoir se faisait beaucoup moins par la parole que par l’imitation, laquelle était suscitée dès l’enfance dans la tribu de Taag.


			Les Minces savaient, dans une moindre mesure, mimer les mouvements de la nature et des animaux, mais ils y ajoutaient une description détaillée par des mots articulés entre eux, des images et des phrases complexes.


			Ouna savait que le langage des siens évoquait non seulement le visible, mais aussi la mémoire et les rêves. Ils s’efforçaient d’expliquer les mécanismes ou les sentiments en utilisant les multiples noms des mêmes choses.


			


			En outre, la délicatesse des peintures rupestres et des sculptures révélait, pour Ouna, la profondeur des émotions et des fascinations motivant les actes des membres de sa tribu.


			Elle repensait à son enfance, aux jeux avec ses amis préférés, mais aussi à tous les moments passés à apprendre ensemble, à marcher en silence et à retrouver son chemin en scrutant tous les signes laissés par la pluie et le vent. Tout cela avait rempli son univers intérieur.


			Dans la tribu d’Ouna, des joutes étaient organisées pour célébrer les meilleurs pisteurs, archers ou cueilleurs d’épices. Une fois par an se tenait un événement très attendu par la jeunesse. Au terme d’un concours s’étendant sur plusieurs jours, les garçons et les filles étaient classés par mérite dans diverses disciplines de force, d’habileté et de savoir. 


			Ensuite, dans l’ordre de ce classement, chacun pouvait choisir un ou une partenaire pour un périple libre dans la forêt ou la savane, à condition de réapparaître à la première demi-lune. 


			Il arrivait de temps à autre qu’un couple ne revienne pas. On supposait qu’ils avaient peut-être décidé de prendre leur indépendance pour fonder une famille en dehors de la tribu. 


			Jamais il ne leur en était fait grief, conformément à une tradition qui se perpétuait depuis des lunes innombrables.


			***


			C’était un jour de grande chaleur. Une partie des Trapus se rafraîchissait au bord de la rivière.


			Ouna s’ébattait dans l’eau avec Kirr, à qui elle avait appris à nager. Celle-ci en profitait pour étaler sa nouvelle habileté face aux hommes, assis sur le bord. 


			


			Ceux-ci contemplaient en silence le spectacle étincelant offert par les jeunes femmes nues.


			L’un d’eux se leva et se dirigea résolument vers la femme du chef, riant et jappant comme un jeune chien.


			Ouna s’écarta avec crainte et les autres firent comprendre à cet homme qu’il devait se calmer, lorsqu’une voix tonna à l’arrière.


			–Arrête immédiatement ! cria Taag à l’individu.


			Mais celui-ci fit la sourde oreille et continua d’avancer, traînant les pieds dans l’eau vers les deux femmes, aveuglé par son désir.


			Le javelot du chef siffla dans l’air et traversa, de part en part, la cuisse de l’imprudent. Il fut rattrapé juste au moment où il allait être emporté dans les flots rougis par son sang. On le transporta rapidement au camp pour être soigné.


			Tout le monde reprit le chemin de retour dans une file silencieuse, derrière la haute stature du chef en fureur. 


			Celui-ci resta toute la nuit accroupi près du feu où l’avaient rejoint les anciens. 


			Le doyen d’entre eux déclara simplement :


			–Tu as eu raison. Le chef et sa famille doivent être respectés. 


			Le matin, Ouna, un peu inquiète, fut emmenée par son compagnon vers la grotte de la tribu. 


			Ils restèrent assis, sans un mot, sur un banc de calcaire, pendant un temps qui parut infini à la jeune femme.


			


			À un moment, Taag se racla la gorge et prononça les mots suivants : 


			–La femme du chef doit rester à l’écart des autres hommes. 


			Tournant ensuite la tête vers elle, il ajouta en souriant :


			–Tous les hommes te trouvent belle.


			Ils se relevèrent. Il la prit dans ses bras, la caressa longuement, lui donna des baisers tendres, puis se rassit à nouveau et l’invita à descendre doucement sur son membre dressé. Toutes les craintes d’Ouna s’envolèrent en même temps que les chauves-souris qui filaient à l’air libre.


			Ils redescendirent au camp et tout le monde reprit ses occupations comme si rien ne s’était passé. 


			Taag et Ouna eurent des échanges intimes chaque nuit qui suivit.


			Au bout d’une lune, lors d’une promenade dans la forêt, il lui déclara :
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