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	Bien sûr, j’ai filmé et photographié des quantités de choses, des paysages, des tempêtes, des cadavres… Je me suis enregistré également. J’ai parlé à la caméra pendant des heures. Les DVD, les CD Roms, les clés USB sont stockés, rangés, étiquetés. Je les ai dupliqués, emballés et distribués dans des endroits bien protégés. J’en ai déposés, bien en évidence dans les mairies et les églises alentour. On me croira quand on les verra, les preuves sont là !

	Tout cela est bien bon, mais dépend trop des techniques. Qu’en adviendra-t-il plus tard ? Je n’ai plus confiance…

	Il me reste l’écrit. Son support, le papier tout fragile qu’il est, a traversé et traversera le temps… Un gros travail. Mais il le faut… Je vais écrire, j’écris !

	 

	Aujourd’hui, le 19 octobre 2025, c’est la saint René. René c’est mon prénom. Je l’ai longtemps détesté ce prénom. Mais il faut faire avec, comme avec son nez, ses yeux, sa taille, son poids. Tout cela n’a plus d’importance maintenant… J’ai les cheveux longs car ça fait plus de deux ans que je ne les ai pas coupés. Les sentir me frapper le visage quand il fait du vent, ça me fait toujours penser au tableau de David représentant Bonaparte au Saint Gothard. Sa grande cape flotte, son cheval a un regard furieux et son bras est tendu vers l’avenir. Je suis un conquérant moi aussi dans mon genre et j’essaie de me raccrocher à des images positives comme celle-là. Mais je ne pointe pas le doigt vers le ciel : je n’y crois pas au ciel. Mes cheveux sont gris, presque blancs : c’est une couleur digne et respectable. La santé, ça va : je ne me plains pas. C’est sûr, je n’aurai plus la grippe, mais j’ai quelques fois mal aux dents et des douleurs par-ci, par-là et ma vue a baissé. J’ai aussi parfois l’impression que ma raison défaille. Je suis peut-être fou après tout. Mais vous auriez fait comment à ma place ? Je rêve, je ne rêve pas ? Allez savoir…

	 

	René ! C’est ma fête, l’occasion de me faire un beau cadeau ! Je peux tout m’offrir. Tout ! Mais mon plus beau cadeau il est là, tout en haut de la page : ce sont mes premiers mots : « Bien sûr, j’ai filmé et photographié des quantités de choses… ». J’ai commencé à écrire mon histoire. Je suis un grand (très grand) paresseux, mais c’est décidé : je vais aller jusqu’au bout. Je veux laisser une trace.

	 

	J’ai un magnifique ordinateur, un bon petit groupe électrogène et des capteurs solaires qui lui fabriquent du courant, de l’essence plus qu’il n’en faut pour moi tout seul et du temps, tout mon temps : le bonheur en quelque sorte ! Je n’ai plus qu’à taper les mots sur le clavier. Je les imprimerai ensuite et laisserai des tas de mes feuilles noircies en différents endroits stratégiques… Ainsi quelqu’un les lira peut-être…

	 

	Tout a commencé le mardi 4 juillet 2023, il y a deux ans et quelques mois. C’est LE JOUR. Je devrais écrire cette date avec des lettres de quinze mètres de haut : MARDI 4 JUILLET 2023. Quinze mètres, ça ne serait même pas encore assez grand : on ne peut pas imaginer que des dates pareilles puissent exister, ça dépasse tout !

	 

	La veille de ce JOUR, j’avais commencé un voyage vers le Pays basque pour passer une partie de l’été dans mon petit appartement de Bayonne comme j’en avais l’habitude chaque année. Je faisais étape comme toujours chez ma fille qui habitait à Paris. Venant de Strasbourg, j’étais chez elle à 18 h 45. Le trajet en TGV s’était effectué rapidement en un peu moins de deux heures ce qui m’avait laissé à peine le temps de faire un petit somme.

	 

	J’avais alors des soucis de santé que je n’avais confiés à personne : depuis plusieurs semaines, j’avais de fortes migraines, ce qui ne m’était jamais arrivé de toute ma vie. Mon médecin n’avait rien trouvé, m’avait ensuite envoyé vers un spécialiste qui, pour me rassurer, m’avait proposé de faire une IRM de la tête. En négociant avec ma mutuelle, j’avais trouvé un appareil d’imagerie par résonance magnétique de dernière génération. Ce monstre de plusieurs tonnes était capable de suivre chaque vaisseau du cerveau et de bien d’autres prouesses techniques. Il était disponible le 4 juillet à 16 heures à Paris à l’hôpital Lariboisière, pas très loin de chez ma fille, puisqu’elle résidait dans le 9e arrondissement. J’avais organisé mon voyage en conséquence.

	 

	Peu après qu’elle est rentrée de son travail, nous sommes allés dîner. Nous avions nos habitudes ou presque, dans un petit restaurant japonais de son quartier. Ce repas de retrouvailles se faisait toujours à l’extérieur. Nous avions conservé cette habitude de son enfance quand elle et son frère débarquaient du train tous les quinze jours comme c’était prévu dans mon jugement de divorce. Durant le peu de temps qui m’était alors imparti pour jouer efficacement mon rôle de père (du samedi après-midi au dimanche soir), je voulais des temps forts et intenses. J’avais pensé au restaurant. Je n’étais vraiment pas riche à l’époque, divorce oblige, mais de valoriser ainsi nos moments ensemble flattait les enfants. Très rapidement, autour de la traditionnelle flammekueche alsacienne, au milieu de tous les convives, enveloppés de ce brouhaha entraînant que génèrent toutes les conversations, ils se mettaient à parler, à se raconter. C’était gagné ! Nous étions à nouveau rassemblés, réunis et liés. Le reste de leur séjour n’était plus que bonheur…

	Ce soir-là, elle était de bonne humeur, joviale, comme toujours égale à elle-même. Notre repas formait un rituel affectueux entre un père et sa fille. C’était une relation bien réglée. Nous échangions les nouvelles de notre vie, de nos proches, de nos amis… Rien de bien extraordinaire, mais tellement indispensable entre nous surtout depuis la crise du Covid. Nous nous aimions bien. Notre discussion tenait donc du gazouillis tranquille qu’on entendait jadis s’échapper des nids des oiseaux les soirs d’été à la campagne. Le repas terminé nous sommes rentrés nous coucher.

	 

	Le mardi matin, elle est partie à son travail et je suis sorti dans Paris peu après elle. Je profitais toujours de mon court séjour dans la capitale pour faire une découverte intéressante. Je suis allé ce jour-là à l’exploration du musée Guimet et de ses passionnantes collections d’art asiatique. J’avais terminé ma visite en début d’après-midi. Ensuite, j’ai emprunté le métro pour me rendre à Lariboisière et je suis arrivé avec une confortable avance sur l’heure du rendez-vous.

	 

	Dans l’hôpital, après m’être renseigné dans le hall d’entrée, j’ai rejoint la salle d’attente du service d’imageries médicales. Un peu avant seize heures j’ai rencontré le médecin responsable de l’IRM qui m’a reçu dans un petit bureau attenant à ses appareillages et a lu très attentivement la lettre de mon neurologue. Nous avons discuté un peu de mon cas puis il m’a fait me déshabiller et je suis rentré dans une grande salle qui abritait une machine imposante, sorte de tube aux parois monstrueuses qui allait totalement m’engloutir.

	J’ai pris place sur une sorte de chariot, qu’une infirmière a poussé dans l’engin qui m’a enveloppé entièrement. Je pensais être venu pour un examen de la tête, mais je me trouvais dans une manière de conduit très étroit, enfoncé complètement dans un tuyau qui ne me permettait pratiquement pas le moindre mouvement. Dans mon caisson, comme en immersion dans les profondeurs océaniques, je n’entendais plus que le ronron de rouages mystérieux, des sortes de bruits de clapets et de vannes qui commandaient l’écoulement de fluides mystérieux. La machine vivait. Ce n’était guère rassurant mais j’étais allongé dans ce qui se faisait de mieux….

	J’entendis le médecin par un petit haut-parleur :

	« Ça va ? demanda-t-il.

	
	
— Oui très bien, fanfaronnai-je.




	
	
— Tout cet engin pour examiner seulement un cerveau ? lui demandai-je.


	
— ça sert à tout, au cœur, au bassin, aux artères de la jambe et j’en passe… Rassurez-vous, on s’occupera de votre tête et un peu au-delà par prudence me répondit-il. Détendez-vous, restez immobile pendant l’examen. Je procède encore à quelques réglages et je vous dirai quand ça commencera vraiment. L’enregistrement proprement dit prend quand même quelques bonnes minutes. Ne bougez plus ! »




	J’ai entendu la machine se mettre à ronfler, faire comme un son de tam-tam. Elle a un peu vibré. Des choses ont grondé dans ses entrailles. J’ai senti au bout de quelques instants une formidable chaleur me traverser tout le corps puis plus rien.

	Plus rien. Plus rien. Plus rien.

	C’est vraiment ça : plus rien. J’avais eu chaud d’un coup, ça m’avait envahi tout entier, j’avais tremblé un peu et j’avais pensé que c’étaient les effets de l’examen. Mais l’instant d’après, plus rien ne bougeait et la machine ne produisait plus aucun bruit. C’était tranquille, calme, silencieux. Je sentais de la sueur perler sur tout mon corps. J’attendais les instructions de l’opérateur. Le haut-parleur ne grésillait même plus et une faible lumière éclairait à peine l’intérieur de l’espèce de tube dans lequel je me trouvais.

	 

	« Bon, me dis-je, sans oser faire un geste, attendons la suite ! »

	 

	J’ai attendu comme cela peut-être dix minutes, un quart d’heure. J’entendais, venant du dehors, des bruits étranges dont le son était étouffé par la masse de la machine. C’était comme des chocs, des claquements… Je n’osais pas remuer, je n’osais rien faire, j’étais dans une pénombre morbide, je ressentais un peu le froid et j’ai commencé à m’inquiéter…

	Ensuite, j’ai paniqué. J’ai appelé, j’ai crié de plus en plus fort, j’ai fini par hurler et par menacer…

	Rien. Pas de réponse à mes vociférations. J’étais dans un cylindre angoissant au plus profond d’une machine qui devenait monstrueuse, je ne voyais rien, je n’entendais presque rien et j’avais le sentiment d’être coincé. J’ai encore hurlé, je me suis débattu et comme personne ne venait, je me suis calmé en me disant que ce n’était pas la bonne méthode et qu’il était temps que je réfléchisse.

	Que faisaient le médecin et son assistante ? J’ai encore bien tendu l’oreille ; mais à part des bruits sourds qui semblaient venir de très loin, c’était le grand silence.

	J’ai essayé de sortir de cet engin. C’était difficile a priori parce que c’était très étroit. J’ai un peu levé la tête mais ça ne m’a pas apporté grand-chose. Je ne parvenais pas à voir comment je pourrais bouger mes bras. En tournant les mains, j’ai pu vérifier qu’il n’y avait pas d’aspérité pour accrocher les doigts. L’intérieur était parfaitement lisse. J’ai fait quelques tentatives sans résultat probant : je n’avais pas de place pour écarter les coudes dans ce tube. Mais à force de mouvements désordonnés en saccades, j’ai fini par faire bouger le chariot sur lequel j’étais allongé.
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	Enfin, je suis sorti de l’IRM. J’avais dû passer au total une bonne demi-heure dans cette machine. La salle était vide, sombre, les lampes éteintes, comme tous les voyants de l’IRM. Un silence quasi total régnait autour de moi. J’ai cherché le docteur pour lui demander des explications car j’étais particulièrement furieux qu’il ait pu m’abandonner ainsi au milieu d’un examen.

	Je suis allé dans la petite pièce arrière d’où l’opérateur dirigeait l’appareil et je l’ai trouvé avec son assistante affaissés sur le sol devant le pupitre de commande et inconscients. Je me suis penché pour les toucher. Ils étaient légèrement refroidis. Je les ai secoués. C’était deux masses inertes. J’ai tâté leur pouls. Rien. Je leur ai donné des claques sur le visage. Aucune réaction. Ils étaient totalement comateux et peut-être même morts pour autant que je pouvais en juger. J’étais effaré, figé, stupide devant ces deux corps dont l’un avait vomi un peu. J’ai collé mon oreille sur le torse du médecin pour écouter le cœur. Il ne battait plus du tout. Il fallait que j’appelle du secours.

	Je suis sorti brusquement de cette pièce en me demandant ce qui avait bien pu se passer.

	 

	Je suis repassé dans la salle de la machine. Je me suis rhabillé car j’étais en sous-vêtements, ce fut vite fait, j’avais hâte d’aller chercher de l’aide et en sortant de la pièce je lui ai lancé un regard de mépris, me rappelant les angoisses que je venais d’éprouver quelques instants auparavant quand j’étais coincé dans son ventre, puis j’ai quitté le centre d’examen. C’est à ce moment-là que j’ai entendu un énorme bruit comme celui d’un bombardement ou quelque chose de ce genre, Je suis resté figé une fois de plus, tendant l’oreille. Ça a duré quelques secondes. C’était quoi ce coup de tonnerre ?

	 

	Je me suis retrouvé dans un couloir encombré de divers mobiliers. Je suis rentré dans la première salle que j’ai rencontrée. Deux femmes en blouse blanche y étaient affalées, l’une sur sa chaise et l’autre sur son bureau. Je me suis approché, je les ai appelées, les ai secouées mais elles étaient aussi inertes que le médecin et son assistante que je venais de quitter. J’ai un peu perdu mon sang-froid et je suis sorti aussitôt de la pièce. Il semblait que ces dames étaient mal en point elles aussi. Je devais absolument réagir rapidement, je me suis senti en danger…

	À ce moment-là, du dehors, me vint un nouveau grondement, fort en intensité, et qui dura quelques interminables secondes, manifestement plus proche que celui que j’avais entendu alors que je sortais de la salle de l’IRM. Je me suis demandé si des bâtiments n’étaient pas en train de s’effondrer. Je n’avais jamais entendu rien de semblable et il me vint une image d’immeubles qui s’écroulaient au cours d’un tremblement de terre. Il me fallait m’enfuir à toute vitesse…

	 

	Je suis arrivé en haut d’un escalier que j’ai descendu quatre à quatre. J’ai débouché dans un long corridor, où j’ai encore croisé des gens allongés par terre : un homme en blouse blanche qui tenait un dossier dont les feuilles étaient éparpillées sur le sol, un garçon et ses parents, qui étaient tombés les uns sur les autres. Je ne me suis pas arrêté, leur vue m’effrayant suffisamment comme cela et, sans pouvoir me retenir, je me suis mis à courir encore plus vite pour être le plus rapidement dehors. Je m’attendais à chaque instant à être enseveli sous des tonnes de gravats.

	 

	C’était de plus en plus sinistre au fur et à mesure que je m’approchais de la porte principale. J’ai rencontré de plus en plus de gens étendus sur le sol, sur des brancards, ou dans des fauteuils roulants, et qui semblaient morts. J’enjambais les corps. J’étais fou et je criais « Sortez tous, sortez tous, ça va s’effondrer ! » tout en me précipitant de plus en plus vite vers la sortie.

	 

	La porte automatique qui s’effaçait normalement avec un détecteur de présence m’arrêta. Elle s’était refermée sur les jambes d’une femme affalée par terre dans le sas d’entrée, coincées entre les deux battants de verre. J’ai essayé de tirer pour ouvrir, mais c’était bloqué. J’ai cherché un objet lourd pour casser la vitre et, jetant un regard circulaire dans le hall, j’ai vu une dizaine de corps immobiles tout autour de moi. J’ai finalement repéré un extincteur que j’ai lancé violemment. Sous le choc, le vantail a explosé en mille morceaux et je suis enfin sorti.

	 

	J’étais sauvé ! J’étais dehors ! Je me suis alors arrêté. Je tremblais et je haletais comme si je venais de courir pendant des kilomètres, mes jambes me lâchaient et je me suis assis au milieu de la cour aussi loin que possible des bâtiments qui m’entouraient. Je me devais de retrouver mon calme et reprendre mon souffle. Je n’étais plus si jeune et cette fuite éperdue m’avait épuisé. La respiration me revint petit à petit.

	 

	Les immeubles étaient toujours debout, et je ne voyais aucun débris sur le sol. La terre ne tremblait pas. Ce n’était pas ça ! Des alarmes des voitures stridulaient dans les rues. Ce bruit entêtait. J’étais dans un cauchemar ou dans un mauvais rêve et j’avais l’impression que ma raison vacillait.

	 

	Je me mis alors à observer ma main droite et à compter mes doigts : « un, deux, trois, quatre, cinq », dis-je tout haut pour me rassurer. J’ai bougé le bras, fait des moulinets ; tout était normal, mon corps obéissait aux ordres que je lui donnais. Regardant alors autour de moi, je vis encore des gens étendus sur le sol. Une ambulance avait heurté un mur. Le chauffeur était affaissé sur le volant. Rien ne bougeait, mais j’ai entendu un fracassement sourd qui m’est parvenu de la ville. C’était peut-être une bâtisse qui s’effondrait. Je ne savais plus quoi penser. Était-ce une canonnade ? Ou bien un attentat ? Je n’entendais pas de sirènes de pompiers. Avec tous ces événements, que faisaient-ils ?

	Je suis resté ainsi assis, quelques minutes, le temps de me calmer, attentif, tout en réfléchissant. Je ne comprenais rien. J’ai sorti mon portable pour appeler le 15 ou le 17, il n’y avait que ça à faire !

	Sonnerie, sonnerie, sonnerie, puis un message d’attente à l’un comme à l’autre numéro. J’ai pensé : « ils sont débordés ! ».

	C’est alors que j’ai pensé à ma fille, il fallait que je lui raconte et que je prenne de ses nouvelles. Pas de réponse. J’ai essayé de la joindre cinq fois à la suite, mais sans qu’elle ne décroche. C’était vraiment très inquiétant… J’ai aussitôt tenté de joindre mon fils sans plus de résultat. Une fois, deux fois, trois fois ! Rien. Dernier appel, mes parents mais à nouveau sans succès !

	 

	J’ai décidé de revenir dans l’hôpital : c’est là que j’allais trouver du secours. C’était rempli d’aides-soignants, d’infirmières, de médecins, de spécialistes en tous genres. Je suis rentré et j’ai parcouru quelques salles, mais partout, partout, c’était le même spectacle de gens allongés, inertes. Je suis allé toucher quelques corps, et tous étaient plus froids que ma main. Je ne parvenais plus à sentir leur pouls et ils ne respiraient plus. Je n’ai plus insisté. Apparemment, tout le monde était mort. Que s’était-il passé ?

	 

	J’ai repris mon téléphone et j’ai appelé une nouvelle fois police secours. Une nouvelle fois le même message d’attente, me disant qu’on allait prendre ma communication… J’ai patienté… La belle voix féminine se répétait inlassablement mais on ne décrochait pas : le standard devait être saturé d’appels. Mais au fur et à mesure que cet enregistrement me serinait « que j’allais bientôt pouvoir parler », mes idées se mettaient en place, s’organisaient, entraient dans une logique épouvantable, quittaient la normalité pour me suggérer sans que je veuille le croire qu’à police secours ils étaient morts eux aussi et ne pouvaient répondre. Cette pensée que je refusais encore me fit regarder avec haine mon téléphone en même temps que je fus glacé d’effroi. J’ai alors tenté une nouvelle fois d’entrer en contact avec ma fille, mais une fois encore en vain.

	 

	Je suis resté coi quelques instants, immobile, pétrifié comme une statue, la bouche à demi-ouverte, n’osant plus bouger, tendant l’oreille pour détecter le moindre bruit, regardant tout autour pour repérer le moindre mouvement, une poitrine qui se serait soulevée sous la respiration, un doigt qui aurait tremblé, une paupière qui se serait ouverte. Mais là, dans le grand hall d’entrée de l’hôpital Lariboisière, ce n’était que silence et pétrification. Hommes, femmes, enfants, vieillards reposaient tranquillement autour de moi. Ils étaient affalés par terre, certainement morts, comme j’avais pu le vérifier pour certains et ce n’étaient pas les seuls si mes déductions concernant la police s’avéraient exactes. Je n’ai fait aucun geste pendant quelques minutes : ce constat effroyable m’avait glacé. J’étais incrédule : ce n’était pas possible ! J’ai à nouveau regardé mes mains et j’ai fait bouger mes doigts : ils étaient toujours dix et moi j’étais bien vivant…

	 

	J’ai décidé d’en finir avec cet hôpital. C’était l’endroit d’un malheur incommensurable, inimaginable et il fallait que je retourne vers la vie… Je devais sortir, quitter ces lieux sinistres : j’ai franchi le grand portail et je me suis retrouvé dans la rue.

	 

	Dehors, j’ai tout de suite remarqué que les choses n’étaient pas comme d’habitude. Rien ne bougeait. La ville n’avait plus son sempiternel bruit de fond. Seuls les cornements des alarmes déchiraient le silence.

	Puis j’ai vu les voitures. Et je n’ai plus vu que cela, des accidents d’automobile en veux-tu en voilà, car apparemment tous les véhicules qui roulaient s’étaient arrêtés en heurtant quelque chose : une camionnette, un mur, des passants… Comme dans l’hôpital, c’étaient des morts partout, affalés sur les trottoirs, couchés sur leur volant, écrabouillés sur le pavé, un vrai massacre. J’ai même repéré des chiens, encore tenus en laisse, qui gisaient près de leurs maîtres. Et encore des oiseaux abattus en plein vol et un chat tombé d’un toit qui avait explosé en touchant le sol… ! Au fur et à mesure que j’avançais dans la rue, que j’avais connue si animée, si bruyante deux heures auparavant, tout, tout me confirmait que l’hypothèse monstrueuse qui m’avait glacé l’esprit quelques minutes plus tôt se transformait en une sinistre réalité : plus rien n’était vivant autour de moi !

	 

	Il y eut encore un bruit effroyable, mais dans le lointain. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à sentir une odeur de pétrole brûlé apportée par un vent léger. « Un incendie, il ne manquait plus que cela ! pensai-je ».

	Bien que la scène qui s’offrait à moi fût terrible, je commençais à reprendre mon calme et mon cœur battait plus normalement. Je ne ressentais plus les intenses pulsations qui avaient envahi toute ma poitrine. Je reprenais mon souffle. Je quittais la période d’effroi absolu pour retrouver des réactions moins exacerbées.

	Je me suis assis sur les marches d’une entrée d’immeuble pour réfléchir.

	 

	J’ai regardé le spectacle autour de moi. C’était sinistrement identique d’un bout à l’autre de la rue. J’ai alors dirigé mes yeux vers quelque chose d’apaisant : un arbre et ses feuillages qui émergeaient par-dessus un mur. Plus haut, le ciel était couvert. Il avait plu le matin, et il ne faisait pas très chaud pour un mois de juillet…

	J’ai laissé aller tranquillement mes pensées. À cet instant, je n’avais presque plus de ressort, les événements que je venais de vivre m’ayant épuisé nerveusement. Mes mains tremblaient…

	J’ai d’abord pensé au matin, au petit déjeuner avec ma fille, aux derniers instants de notre petit rituel de séparation, à ma visite du musée Guimet et à ses enchantements, au café et aux croissants que j’y avais mangés en guise de repas de midi, au parcours dans le métro pour aller à Lariboisière, à l’opérateur de l’IRM et à son aide.

	Puis, comme la triste réalité s’étalait devant moi, j’ai revu mes derniers moments dans la machine, ma panique, les morts, ma fuite. Il était temps de faire le point. Je ne devais pas me mentir : je devais croire à tout ce que je voyais et peut-être aller au pire tout de suite pour en tirer les bonnes conclusions. Alors, en cet instant, j’ai résumé la situation de cette manière en essayant d’être logique et déductif :

	 

	
	
1- un événement mystérieux était survenu pendant que j’étais enfermé dans l’IRM ;




	 

	
	
2- c’était ce qui m’avait vraisemblablement donné cette impression de chaleur ;




	 

	
	
2- apparemment, l’enveloppe métallique ou les champs magnétiques de l’IRM m’avaient protégé ;




	 

	
	
3- tout ce qui n’était pas protégé était mort ou mal en point pour le moins ;




	 

	
	
4- des humains, des animaux étaient morts, et peut-être aussi ma fille ;




	 

	
	
5- cette mort avait été soudaine, instantanée et brutale ;




	 

	
	
6- c’est ce qui expliquait tous ces accidents de voiture ;




	 

	
	
7- et comme plus rien ne bougeait maintenant, la ville était silencieuse à part des alarmes ici et là qui finiraient par se taire, Paris avait été particulièrement visé ;




	 

	
	
8- les grosses explosions que j’entendais encore dans le lointain devaient être des accidents de trains lancés à pleine vitesse ou des choses de ce genre, ou peut-être des attentats ;
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