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	À mon père et à ma mère qui ont quitté ce monde,

	mais ne m’ont jamais quitté.

	Ils sont mes guides, ils me montrent le chemin

	à chaque fois que je m’égare.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	La révolution algérienne avec les souffrances, les privations et les atrocités qu’elle a générées, tant sur le plan physique, moral et social, ne cesse de susciter la muse de nouveaux auteurs, à l’instar de leurs prédécesseurs.

	Amo Beggache est l’un de ceux qui pensent que cette guerre, qui fait encore parler d’elle, n’est pas comme les autres.

	Dans son premier roman intitulé « Les âmes écorchées », il ne prend pas de gants pour s’en prendre à l’un des maux du siècle : la guerre.

	 

	De prime abord, il met en exergue les souffrances des montagnards livrés au dénuement et à la misère, d’une part, et de l’autre, l’insécurité et l’oppression sous le joug du colonialisme français.

	Ce roman nous livre également sans modération les souffrances intérieures de Jean Marc, qui prennent l’allure de remords. Ce soldat français, une fois rentré chez lui en France, revoit les images des maquisards humiliés, suppliciés et torturés de sang-froid.

	Près de vingt ans après, sa fille Marie, après l’obtention de son diplôme de médecine, décide de marcher sur les traces de son père. C’est dans cette belle contrée du pays qu’elle fera la connaissance de Zoubir, un épidémiologiste, avec qui elle ne sera pas liée uniquement que par un lien professionnel…

	 

	Ce roman nous montre une trame linéaire, descriptive et narrative. D’autre part, il nous réserve beaucoup de suspense jusqu’au dernier chapitre.

	Par ailleurs, l’auteur nous emmène au travers de plusieurs moments jalonnant l’histoire de ce pays, depuis 1954 à nos jours, pour les faire revivre comme si nous les vivions de nouveau.

	Le titre « Les âmes écorchées » est évocateur à plus d’un titre. C’est pour cela que je vous le recommande.

	 

	Salem Amrane

	Enseignant – Écrivain – Poète
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	Cette nuit du 19 décembre 1960 en Kabylie, la neige recouvrait tous les chemins.

	Le froid mordait plus fort que jamais, personne n’osait mettre le nez dehors. Mokrane et Belkacem avançaient avec prudence, tendant l’oreille au moindre bruit. Arrivés au village dans un silence oppressant, ils se séparèrent à la hâte en se murmurant quelques mots, sachant que le moindre souffle pouvait trahir leurs pas. Belkacem était très préoccupé par l’état de santé de sa fille, Sadia, une enfant frêle âgée d’à peine dix ans. Une très forte fièvre la terrassait au lit depuis quelques jours. Ses deux autres fils âgés de six et huit ans étaient chez leur grand-mère maternelle. Sa femme Tassadit avait peur qu’ils attrapent la maladie de leur sœur.

	Sadia se leva dès qu’elle aperçut son père. À peine avait-elle pris les médicaments qu’il lui avait ramenés, qu’elle s’endormit aussitôt.

	La nuit était calme, le village semblait vidé de ses habitants. On n’entendait que le hululement du hibou sur l’olivier derrière la maison.

	— Encore ce hibou ! disait Tassadit.

	À chaque fois que celui-ci venait se poser sur la branche de cet olivier, un malheur arrivait dans le village.

	— Ne sois pas si superstitieuse, il ne se passera rien, lui dit Belkacem.

	 

	Toutefois, au fond de lui, il se disait aussi que cette espèce d’oiseau ne présageait que des malheurs. À ce moment-là, sa conscience lui disait qu’il fallait rester vigilant et ne dormir que d’un seul œil. Surtout que Mokrane et lui étaient activement recherchés après l’embuscade qui avait causé la mort de plusieurs soldats français, il y a à peine dix jours. Ce jour-là, plusieurs de leurs camarades avaient succombé. Leur ami Chabane avait été retrouvé criblé de balles, dans un état méconnaissable.

	Très tôt le matin, Belkacem était à moitié endormi quand, tout à coup, il entendit des bruits autour de la maison. C’étaient les pas lourds des soldats français, traînant comme des chaînes le long du village.

	Il n’avait pas le temps d’enfiler son pantalon que la porte d’entrée de sa maison fut déjà défoncée. Sa femme Tassadit, qui dormait paisiblement, se réveilla en sursaut. Quand elle entendit des voix s’exprimer dans une langue étrangère, elle comprit alors qu’ils étaient venus chercher son mari.

	Elle jeta un regard rapide autour d’elle, elle constata que sa fille Sadia qui dormait dans un coin de la pièce ne se rendait pas compte de ce qui se passait. Elle se précipita alors sur elle, la tirant par la main et vint se cacher derrière son mari Belkacem. Voyant que celui-ci était torse nu, elle prit une chemise et la posa sur ses épaules.

	Belkacem eut à peine le temps de passer ses mains dans les manches qu’un soldat se jeta sur lui comme un fauve sur sa proie. Les autres soldats restèrent quelques mètres plus loin, leurs fusils braqués sur lui, les doigts sur la gâchette, prêts à tirer au moindre geste.

	Tassadit s’accrocha à sa ceinture. Un soldat, complètement déchaîné, lui asséna un coup de crosse. Elle cria de toutes ses forces. Son cri résonna dans chaque maison du village. Elle lâcha son mari et tomba sur ses genoux, les deux os de son avant-bras droit brisés. Elle tenait son bras avec sa main gauche, se tordant de douleur.

	Belkacem fixa ce soldat avec un regard rempli de rage, puis lui cracha au visage. Celui-ci se jeta alors sur lui et le tint de toutes ses forces, pendant que deux autres lui lièrent les mains derrière le dos et le poussèrent jusqu’au fond du patio. Pendant qu’un des soldats lui plaquait son fusil sur la tempe, les autres fouillaient la chambre de fond en comble.

	Ils retournèrent tout. Ce fut un capharnaüm indescriptible. Comme cela ne suffisait pas à résorber leur colère, ils prirent plaisir à renverser toutes les réserves de nourriture que Tassadit avait stockées dans les « Ikoufan » silos. C’était tout ce qui leur restait pour tenir l’hiver. Ils en firent un tas, puis l’arrosèrent avec l’huile d’olive qui se trouvait dans des jarres en terre cuite. Quand ils eurent terminé, ils se jetèrent sur Belkacem comme des bêtes féroces. L’un d’eux le fixa d’un regard dédaigneux avec un sourire sarcastique. Il regarda ensuite Tassadit adossée au mur, se tordant de douleur.

	Furieux et enragé, il vint vers elle, et lui donna un coup de pied sur le côté qui l’étendit sur le sol comme une bête sans défense. Pendant qu’elle gémissait au sol, sa fille Sadia était paralysée de peur, le dos contre le mur, tremblait de tout son corps. Des larmes coulaient le long de ses joues qu’elle n’osait même pas essuyer, tant la peur l’avait glacée. Aucun des soldats ne lui adressait un quelconque regard. Elle était insignifiante à leurs yeux ; quant à Belkacem, il fut conduit jusqu’au camion stationné plus loin. L’un des soldats le poussa brutalement à l’intérieur comme un animal. Il fut très surpris de se retrouver nez à nez, assis en face de Moussa, un harki dont tout le monde parlait. À ce moment-là, il savait que c’était cette crapule qui les avait dénoncés, Mokrane et lui.

	Il le fixa longuement du regard.

	— Espèce de chien, tu n’es qu’un bâtard, un fils de p… Ton heure viendra, lui dit-il en kabyle.

	Moussa, le harki, ne daigna même pas lui répondre. Il releva la tête, un sourire méprisant effleura ses lèvres avant de commencer son interrogatoire.

	Pour épater ses maîtres et montrer combien son engagement avec la France était sincère, il se montra très brutal, sachant qu’à leurs yeux, il n’était qu’un traître. Au fond, ils le détestaient autant que ses compatriotes. Quoi qu’il fasse, il ne gagnera jamais leur estime ni leur confiance. Il le savait bien. Lui-même se détestait sûrement.

	Il se leva de son siège et s’approcha encore plus près de Belkacem. On ne pouvait lire une quelconque dignité sur son visage fielleux qui ne respirait que la haine.

	— Tu connais Muhend ? Et Meziane ? Les vois-tu ? 

	Si Ahmed et son cousin ! Hein, où sont-ils ? Tu les connais tous.

	— Parle ! Parle ! grogna-t-il, puis essuyant l’écume qui coulait au coin de ses lèvres. Il lui cita alors les noms de tous les maquisards de sa région, et, brusquement, sa langue resta pendue au moment où il prononça le nom de Mokrane. Il s’arrêta net comme si un séisme secouait tout son corps. Il sentit la terre trembler sous ses pieds.

	— Ah ! Moussa ! Si un jour, tu tombais entre les mains de Mokrane, se disait Belkacem intérieurement.

	— Mokrane… Celui-là, tu le connais très bien, hein ! Puis il le saisit par les cheveux.

	— Mokrane ! Où est-il ? répéta-t-il en se mordant les lèvres.

	À ce moment-là, Belkacem savait que son camarade Mokrane avait réussi à s’échapper. La veille, ils s’étaient murmuré quelques mots en se séparant à la hâte, sachant que le moindre bruit pouvait trahir leurs pas.

	 

	Mokrane, ceux qui le connaissent le craignent et le vénèrent en même temps. Il ne se passait pas un jour où il ne semait pas la mort au sein des soldats français. Combien de fois, ils étaient venus le chercher, mais ces derniers n’avaient pas encore atteint le village que déjà, il avait disparu. Après chacune de ses attaques, il se volatilise.

	Il avait le pouvoir de se fondre dans le paysage comme s’il se faisait aspirer par une force divine. Il connaît chaque sentier de la montagne et il sévit toujours là où on ne l’attendait pas. Mokrane nourrit une haine exacerbée envers les harkis. Il leur réserve un châtiment particulier, à la hauteur de leur statut de traître, avant de les achever.

	 

	Belkacem resta muet comme une carpe. Pas un mot ne sortit de sa bouche. Il fixa le harki d’un regard perçant, lui adressant un sourire sardonique puis cracha par terre. Moussa, le harki, perdit tout contrôle de lui-même. Il se sentit complètement déstabilisé et devint menaçant.

	— Si tu ne dis pas où sont cachés tes camarades, tu ne reverras plus ta femme et tes enfants, hurla-t-il, des éclats de postillons sortirent de sa bouche.

	Belkacem resta impassible, ses yeux reflétant un mélange de défi et de mépris.

	— Moi, je mourrai en homme, toi, tu finiras comme un chien, lui dit-il.

	Quand les autres soldats eurent fini de fouiller tout le village, Belkacem fut conduit dans leur campement. Au bout de deux heures, ils arrivèrent et le jetèrent dans une cave sombre et froide, aux murs qui sentaient l’humidité. Elle disposait de deux minuscules fenêtres traversées par des barreaux en fer qui laissaient entrer un peu d’air et un minuscule faisceau de lumière. C’est un lieu lugubre qui respirait l’odeur de la mort. Ceux qui y entraient n’en sortaient rarement vivants.

	Un peu plus tard, Belkacem vit entrer un petit soldat au physique trapu, habillé en tenue de Para. Il avait un béret rouge posé en biais sur sa tête. Il tenait dans sa main droite un objet en bois ressemblant à une trique. Ses yeux étaient rouges, pareils à ceux d’un chien enragé. Il avait un visage rond et gonflé à croire qu’il avait raté certaines étapes de l’évolution de l’espèce humaine. Il se présentait devant lui, tel un molosse prêt à bondir sur sa proie. Il avait environ la trentaine. Il était accompagné de deux soldats plus jeunes que lui. L’un d’eux était celui qui avait brisé l’avant-bras de sa femme Tassadit. À côté, se tenait Moussa le harki.

	Ce dernier ne dépassait pas la cinquantaine. Cependant, on lui donnerait le double. C’est une pourriture de la pire espèce. Un visage complètement ravagé comme s’il portait des siècles de misère sur lui. Il incarnait parfaitement ce lieu lugubre. Le molosse s’approcha de Belkacem, tandis que les autres se tenaient près de la porte blindée en fer datant d’une autre époque. À ce moment, les choses sérieuses commencèrent. Le harki vient près de lui.

	— Maintenant, tu vas accoucher, bla yemak ! lui disait-il en kabyle.

	Belkacem sourit en guise de réponse. Alors vint le soldat au béret rouge. Il lui banda les yeux et le déshabilla. Belkacem tremblait de tout son corps. Il ignorait si c’était à cause du froid, ou de la peur de l’objet en bois que tenait ce « bouledogue ». À cet instant, il implora Dieu et tous les saints pour ne pas subir le supplice de cet objet qui ressemblait à une trique. Les tortures les plus atroces commencèrent. Il criait de toutes ses forces. Plusieurs parties de son corps étaient brûlées.

	Au bout d’une heure environ, comme ils n’obtiennent aucun aveu, le bouledogue lui colla un revolver sur la tempe et lui posa des tas de questions. Il voulait connaître ceux qui collaboraient avec le FLN (Front de Libération Nationale). Il insista particulièrement sur Mokrane. Le harki intervint, s’adressa à Belkacem en kabyle et lui cita plusieurs noms.

	— Ces fellagas, tu les connais ? Qui leur apportent à manger ? Chez qui vont-ils ?

	Parle ! Parle ! Puis, s’écarta et lui cracha au visage.

	— Laisse-moi faire, lui dit le « bouledogue » de sa voix gutturale.

	Il jeta sa trique au sol, le tient avec ses grosses mains et lui plongea la tête dans un grand fût rempli d’eau de savon jusqu’à l’étouffement. Il répéta l’opération plusieurs fois. Belkacem avait cru qu’il allait mourir. Il n’avait jamais bu autant d’eau de sa vie.

	Au bout de quelques heures sans résultat, ils abandonnèrent puis de nouveau, ils répétèrent les mêmes opérations toutes les deux heures environ.

	En dépit de tous ces supplices, Belkacem resta muet ; ce qui les agaçait fortement. Ils passèrent alors à des méthodes plus musclées.

	Ils enlevèrent le bandeau de ses yeux et attachèrent ses pieds à une poutre en fer qui traversait le plafond. Sa tête se balançait dans le vide près du sol. Il sentit son ventre se contracter et avait l’impression qu’il allait vomir tout ce qui se trouvait dans ses viscères.

	À chaque fois qu’il regardait cet objet en bois, posé au sol, il se disait que c’était le dernier martyre qu’il allait subir. Mais, cette fois, ils lui aspergèrent le corps avec de l’eau glacée et le balancèrent dans le vide. Tout tourbillonnait autour de lui. Ils passèrent de nouveau aux charges électriques durant une bonne partie de la nuit. À la fin, il ne ressentait plus rien. Ils finirent alors par capituler. Le harki s’approcha de lui, et lui parla à nouveau en kabyle. Sa voix résonnait dans la tête de Belkacem comme un écho, mais il n’était plus capable de saisir le sens de ses mots.

	Quand celui-ci vit que Belkacem ne réagissait plus, il chuchota à l’oreille du « bouledogue ». Ce dernier ordonna alors à l’un des soldats de le détacher. Ils le laissèrent étendu sur le sol glacial comme une loque, avec les mains attachées en arrière. Ils étaient persuadés qu’il était fini. Après ce calvaire, Belkacem n’avait pas réussi à fermer l’œil. Chaque partie de son corps criait de douleur.

	Quand la lumière commençait à se confondre avec l’obscurité, il se disait qu’enfin le jour allait bientôt se lever. Il était parti loin dans ses pensées, soudain, il entendit des bruits de pas dans les escaliers. Son cœur s’emballait comme s’il allait sortir de sa poitrine.

	
	
— Encore ces monstres ! se disait-il.




	Il leva doucement la tête et vit deux soldats. Contrairement à ceux de la veille, ils semblaient moins hostiles. Ils avaient des visages plus humains. Ils étaient debout devant le faisceau de lumière qui traversait la minuscule fenêtre de cette prison. L’un d’eux s’approcha de lui, le fixa du regard pendant quelques secondes puis lui détacha les mains.

	— Lève-toi ! lui demanda-t-il.

	Belkacem essaya de se lever, mais en vain. Le soldat l’aide alors à s’asseoir contre le mur. Sa tête tournait comme une toupie. Tout était flou devant lui. Il les voyait chuchoter entre eux, puis l’un d’eux s’absenta et revint quelques minutes plus tard. Il s’approcha de Belkacem, une tasse de café à la main.

	— Tiens, bois ça, ça te fera du bien, dit-il à Belkacem, en lui tendant la tasse de café.

	Belkacem saisit la tasse avec des mains tremblantes. Ce soldat le redressa, le tenait par l’épaule et lui faisait boire par petites gorgées.

	— Tu veux encore une autre tasse ? lui demanda-t-il.

	Belkacem hochait simplement la tête pour dire oui. Le soldat le regarda et lui sourit, puis continua à lui donner des petites gorgées. Belkacem leva sa tête vers celui-ci comme s’il voulait lui dire quelque chose, mais se tut. Il avait senti à ce moment-là que la vie qui s’échappait de son être revenait peu à peu. Le liquide chaud lui redonna un semblant de force. Les deux braves soldats l’aidèrent à se lever. Ils ouvrirent la porte et lui demandèrent de partir sans regarder en arrière. Il crut à cet instant qu’ils allaient lui tirer dans le dos. Il ramassa les quelques onces de courage et les dernières forces qui lui restaient, puis avançait vers la porte comme s’il sortait d’un enfer.

	Avant de gagner l’extérieur, il gratifia les deux soldats d’un sourire qui resterait longtemps gravé dans leur mémoire, si par chance, ils survivraient à cette guerre.

	Dans leurs regards, Jean-Marc et Marcel, laissaient transparaître des regrets et de la désolation qu’ils n’avaient pas pu exprimer. Ils étaient certains que Belkacem allait mourir quelques kilomètres plus loin avant même d’atteindre son village. C’est pourquoi ils avaient reçu l’ordre de le laisser partir.

	 

	Quand Belkacem avait franchi cette fameuse porte, il tremblait encore, pensant que les deux soldats le laisseraient juste avancer quelques mètres avant de l’abattre. Il avançait, Ses jambes ne supportaient plus le poids de son corps. De plus, il faisait très froid. Un vent glacial soufflait ce matin-là, accompagné d’une pluie fine, et d’un brouillard qui empêchait de voir à plus de deux mètres. Sa chemise et son pantalon étaient complètement mouillés. Ils collaient à son corps comme une chape de glace. L’esprit totalement en déroute, il ne savait plus quelle direction prendre. Il marchait au hasard, se demandant d’où il puisait encore cette énergie qui le faisait avancer.

	Le hasard l’amena dans la bonne direction. Le chemin de la maison ne lui avait jamais paru aussi long.

	Sur la route, il avait l’impression que la mort rôdait partout autour de lui. Soudain, un orage éclata et d’un coup, le ciel crachait sa colère. Une pluie diluvienne s’abattit. Plus il avançait, plus il avait l’impression qu’il était absent à lui-même. Il eut le sentiment qu’une force divine l’avait conduit jusqu’à un village où une vieille l’avait reconnu. Elle était sortie sous la pluie et l’avait conduit chez elle.

	— Que fais-tu par ici à cette heure matinale, par un temps pareil ? lui demanda-t-elle.

	Belkacem ne répondait pas.

	— Viens ! dit-elle, en le prenant par la main.

	Belkacem grelottait dans ses vêtements trempés.

	— Je t’ai aperçu au loin, alors je suis sorti pour savoir qui était cette silhouette qui traînait difficilement ses jambes.

	Belkacem entendait à peine ce que cette vieille lui disait. Elle l’installa près du Kanoun (une sorte de cheminée kabyle) et l’enveloppa dans une épaisse couverture. Elle lui servit un bol de soupe chaude qu’il but d’un trait.

	— Tu veux encore ? lui proposa-t-elle.

	Belkacem hocha simplement la tête pour dire oui. Elle lui servit un deuxième bol qu’il avala goulûment. Dans le kanoun, des morceaux de bois crépitent. Au fur et à mesure qu’ils brûlaient, ils laissaient de grosses braises qui les réchauffaient.

	La vieille s’assit sur une peau de mouton, fixa Belkacem en silence. Celui-ci semblait absent et complètement apathique. Il l’observait sans rien dire. Une heure plus tard, il commença à reprendre ses esprits et émergea de son cauchemar, comme s’il revenait de nouveau à la vie. Il détacha ses yeux du feu qu’il fixait depuis un moment, leva la tête et adressa un sourire désolé à la vieille femme. Elle lui sourit à son tour, puis prit la théière qui chauffait près du feu et lui servit un grand verre de thé.

	— Tiens, dit-elle, en plus, il réchauffe et nourrit les boyaux.

	J’ai mélangé plusieurs herbes et je l’ai préparé spécialement pour toi. Il te donnera des forces.

	Belkacem saisit le verre et but ce breuvage avec une grande gratitude.

	— Encore ? demanda-t-elle.

	— Non, fit-il en lui souriant.

	La pluie continuait à tomber et le vent soufflait de plus en plus fort. Belkacem resta silencieux. Son regard scruta tous les recoins.

	— Cette maison est aussi vieille que moi, lui dit la vieille pour briser le silence. Un jour, elle tombera en ruine et moi avec.

	Puis, elle saisit la théière, se servit un verre de thé avant de continuer.

	— Mon fils, Rabah, envisageait de restaurer ce gourbi avant d’être appelé au front.

	— C’est qui Rabah ? demanda-t-il :

	— C’est mon fils unique et je n’ai personne d’autre que lui sur qui compter. Toutes les nuits, je prie pour qu’il reste en vie.

	Belkacem l’écoutait et se mit à réfléchir. Soudain, il se souvint alors que Rabah était son camarade de combat. À cet instant, il reconnut la vieille.

	— Rabah ! dit-il en dodelinant de la tête, c’est mon camarade de combat.

	— Je sais, répondit-elle. J’attendais que tu reprennes complètement tes esprits pour te parler de lui.

	Elle poussa un grand soupir avant de continuer :

	— Je crains que Moussa le harki le dénonce à son tour au Français.

	Elle marqua un silence puis ajouta :

	— J’ai vu ta femme Tassadit. Elle m’a raconté ce que les soldats français vous avaient fait subir quand ils étaient venus te chercher.

	— Quand nous avions appris ton arrestation, nous nous sommes tous dit que tu ne reviendrais jamais vivant de cette prison. Tu as sûrement subi les pires tortures.

	— Oui, fit-il la tête, baissée, puis regarda la vieille, avant d’ajouter : « ce salaud de harki haineux envers ses frères regrettera bientôt le jour où sa mère l’avait mis au monde. »

	— Tu sais, la justice divine est plus forte que celle des hommes, répliqua la vieille.

	— En effet, dit Belkacem ; toutefois, les affaires de Dieu ne nous concernent pas, il payera d’abord ici-bas.

	— Il t’a torturé lui aussi ? demanda-t-elle.

	— Oui ! Il a été encore plus salaud que les roumis. Mais, malgré les tortures qu’ils m’avaient fait subir, ils n’ont pas réussi à m’arracher un seul mot sur mes camarades de combat.

	La vieille le fixa des yeux, Belkacem perçut dans son regard une tristesse insoutenable.

	— Tu sais, dit-elle en essuyant les larmes qui coulaient le long de ses joues ; plusieurs maquisards avaient été jetés vivants du haut de la falaise qui se trouvait non loin de cette prison.

	— Oui, je sais. Certains étaient au maquis avec moi. Parmi eux, Hamou, Sedik, Djaafar, Muhend Ouamar, Omar… que tu connais toi aussi.

	— Oui, je les connais tous.

	La vieille Djouher se redressa, considéra longuement Belkacem avant de lui dire :

	— Quand j’avais rendu visite à ta femme Tassadit, elle m’était apparue complètement perdue, elle était désespérée. Hormis les enfants, rien ne la rattachait à la vie. Elle m’avait montré ses blessures et son bras qu’elle soutenait avec une écharpe. Une femme qui s’appelle Zohra venait la voir tous les jours. Elle allait soigner aussi les maquisards.

	— Zohra, c’est notre infirmière, répliqua Belkacem.

	Le soldat qui avait cassé le bras de ma femme Tassadit avec la crosse de son fusil, c’est ce même salaud qui m’avait brûlé le corps en prison, dit-il. La vieille Djouher respira profondément avant de dire ;

	— Les blessures de Tassadit vont vite guérir dès l’instant où elle te verra revenir vivant à la maison. Sache que ta fille Sadia a été formidable malgré son jeune âge. Elle avait assuré toutes les tâches ménagères comme une adulte. Et, pourtant, elle venait juste de sortir d’une maladie qui avait failli l’emporter.

	Quand les vêtements de Belkacem furent séchés, que le vent s’était calmé et que la pluie avait cessé de tomber, il essaya de se lever, mais en vain.

	— Tu n’as pas encore assez de force, lui dit la vieille Djouher.

	Il la regarda, lui sourit puis se rassit. Il attendit que la lumière du jour commence à disparaître pour laisser place à la nuit, à ce moment-là, il décida alors de rejoindre son village. Il se leva, fit quelques pas pour s’assurer que ses jambes pouvaient bien le porter.

	— Bien ! dit Djouher avec un sourire.

	— Viens, dit-elle en se tenant à côté de lui et l’accompagna jusqu’à son village.
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	Des mois passèrent. La nuit était longue. Pendant que Marcel ronflait, Jean-Marc comptait les heures qui semblaient s’allonger. Il guettait le lever du jour, pareil à un prisonnier qui attendait sa délivrance. Son retour en France était aussi celui d’une guerre que certains comparaient à celle du Vietnam : La guerre d’Algérie.

	Ce fut au petit matin qu’il ferma finalement les yeux, emporté par un sommeil à demi éveillé. Un bruit soudain le réveilla et le fit sursauter… C’était Marcel, son ami avec qui il partageait la chambre. Il était déjà debout. L’horloge affichait 6 heures 30 du matin, Jean-Marc avait juste le temps de faire sa toilette et de prendre un café avant que Serge, le chauffeur, vienne le chercher. Il vérifia si tous ses papiers étaient en règle et s’assura que le billet de voyage était bien dans sa sacoche. À ce moment-là, Marcel saisit la gourde de café, lui remplit une tasse qu’il tendit à Jean-Marc, s’en servit une pour lui-même, puis s’affaissa sur son lit. Il sirota son café tout en regardant Jean-Marc fouiner encore dans son sac.

	— Il l’observa sans rien dire. Jean-Marc savait que son ami se posait beaucoup de questions.

	C’est avec un visage taciturne et un regard plein d’amertume que Marcel s’adressa à Jean-Marc pour lui parler de sa femme, Annie, qui vivait en Normandie.

	— Tu sais à qui je pense en t’observant fouiller dans tes affaires depuis tout à l’heure ?

	— Non.

	— À Annie, ma femme. Je sais que c’est ridicule, mais je l’aime toujours, même si au fond de moi, je me dis que je m’accroche à du vent. Elle est le seul espoir qui me rattache à la vie. Depuis qu’elle ne répondait plus à mes lettres, j’ai compris que quelqu’un d’autre avait pris ma place.

	Jean-Marc prêta une oreille attentive à son ami Marcel. Il se souvenait des premières années dans le campement, quand Annie lui écrivait régulièrement. Chaque fois que celui-ci recevait une lettre, il la lisait le soir même à Jean-Marc, puis la rangeait dans une boîte métallique qu’il fermait à clé. C’était son trésor.

	Ensuite, Annie avait cessé de lui écrire, ce qui l’affectait terriblement. Depuis, il s’était muré dans un silence. Il ne parlait que rarement. Jean-Marc sirotait encore son café refroidi, soudain, il entendit le bruit d’une voiture qui se garait juste en face de sa chambre. Il jeta un œil par la fenêtre et reconnut Serge avec son crâne dégarni. Sa grosse moustache lui donnait l’air d’un turc. Il prit sa casquette, posée sur le tableau de bord, descendit de la jeep et se dirigea vers la porte. Il n’eut pas le temps de frapper que, déjà, Jean-Marc lui avait ouvert. Il était 7 h 30 du matin.

	— Bonjour, prêt ? fit Serge avec un sourire et des yeux tout rouges. On aurait dit qu’il avait passé une nuit blanche.

	— Bonjour, je t’attendais depuis hier. D’ailleurs, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, Répondit Jean-Marc.

	— À cause de Marcel ? interrogea Serge d’un air moqueur.

	— Non ! Les ronflements de Marcel ne me dérangent plus.

	À force de les subir chaque nuit, je les écoute comme des berceuses.

	— Ah bon ! intervint Marcel qui était assis sur le lit. Ça va certainement te manquer alors ?

	— Oui ! fit Jean-Marc en souriant et en lui lançant un regard amical, puis continua à vérifier sa valise.

	— Quelle est l’heure de départ du bateau ? demanda Serge.

	— À 12 h 30, répondit Jean-Marc en jetant un œil à sa montre qui indiquait déjà 8 h 30.

	Jean-Marc termina les dernières vérifications, s’assurant qu’il ne manquait rien, puis ferma la valise, saisit le sac et se leva. Un flot d’émotions l’envahit soudainement. Il ne put empêcher cette larme qui roula sur sa joue pour s’échouer sur sa moustache soigneusement taillée. Il s’avança vers Marcel qui était resté scotché sur son lit comme s’il était paralysé. Ce dernier convoqua tout son courage et se leva. Il enveloppa Jean-Marc d’un regard plein d’amertume et le prit dans ses bras tout en lui tapotant le dos.

	Au bout de quelques secondes, il lâcha son étreinte, recula, fixa de nouveau Jean-Marc comme s’il voulait exprimer quelque chose, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Il fut envahi par un étrange sentiment qu’il essaya de dissimuler.

	Jean-Marc, rempli de tristesse, saisit sa valise d’une main et de l’autre, prit le sac qui était posé sur la chaise. Il tourna les talons et sortit, suivi de Serge le chauffeur et de son ami Marcel. Il jeta la valise et le sac à l’arrière et s’installa à côté de Serge qui finissait sa cigarette. Serge tira une dernière bouffée, écrasa son mégot dans le cendrier puis alluma le moteur. Avant de démarrer, Jean-Marc jeta un dernier regard vers Marcel qui était debout sur le trottoir, telle une statue, la main levée en guise d’adieu.

	C’est sous une brise matinale et un ciel bleu annonçant une journée chaude et ensoleillée que Jean-Marc prit la route vers le port d’Alger ce jour du 6 mai 1961. Son regard était perdu dans les beaux paysages, tandis que son esprit était plongé dans un tumulte de pensées. Un mélange de soulagement et de tristesse l’envahissait. Le sergent-chef Serge restait silencieux. La ride profonde qui creusait son front était plus prononcée ce matin-là. Serait-ce le retour en France de Jean-Marc qui réveillait en lui quelques souvenirs du passé, ou tout simplement une nuit cauchemardesque d’où il n’était pas encore sorti.

	Après avoir roulé une vingtaine de kilomètres, les montagnes de Kabylie disparaissaient progressivement derrière eux. Au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient, elles apparaissaient comme des souvenirs lointains, presque irréels. Jean-Marc observait ces paysages avec une tristesse silencieuse. Il resta sans un mot, l’esprit en ébullition durant plusieurs kilomètres, avant que Serge ne décide à rompre le silence. Il saisit le paquet de cigarettes posé sur le tableau de bord, le tapota sur son genou, en saisit une et en offrit une à Jean-Marc en lui présentant le paquet.

	— Non ! Merci… je ne fume plus.

	Serge le regarda d’un air étonné.

	— Tu es l’une des rares personnes ici qui ne fume pas, puis ajouta. Ceux qui disent que la cigarette tue, moi, au contraire, elle m’aide à vivre et à vaincre mes angoisses.

	Serge déposa le paquet, puis se rabattit brusquement sur la droite pour laisser passer un convoi de camions militaire dont les bâches à l’arrière ne laissaient rien apparaître. Il se tourna de nouveau vers Jean-Marc, comme si quelque chose le tourmentait.

	— Tu sais ! Ici, tout est fait pour tuer, même si on échappe aux balles. La peur, l’angoisse et les inquiétudes nous rongent un peu tous les jours. Et ça, ça tue à petit feu. Voilà pourquoi je fume ;

	— Toi, tu es déjà une victime, sinon, pourquoi le docteur Charles t’a déclaré inapte et t’envoie en France pour te soigner.

	Jean-Marc hocha la tête pour approuver les propos de Serge, qui continua :

	— Dans tous les cas, les répétitions incessantes des dangers finiront par avoir raison de nous, chaque jour qui passe pourrait être le dernier ; c’est juste une question de temps.

	— Tu sais… ? Il observa un moment de silence avant d’ajouter :

	— Il y a longtemps que j’ai cessé de croire en l’avenir. Mais, toi, tu es peut-être l’un des rares parmi nous à être inscrit par les pouvoirs divins sur la liste des vivants, contrairement à nous, qui sommes sur l’autre liste. Dieu a sans doute entendu tes prières, quant à moi, il était absent quand je l’avais imploré.

	Pendant que Serge parlait, Jean-Marc ne cessait de penser à Marcel. Il avait le sentiment d’avoir emporté avec lui son regard triste. Sa silhouette l’accompagnait comme une ombre pendant le trajet. Serge sortit de son nuage cafardeux qui lui polluait l’esprit, se gratta le front, observa curieusement son ami et l’interrogea :

	— Au fait, pourquoi le médecin t’a-t-il réformé ? As-tu inventé une histoire ?

	L’attitude curieuse et désinvolte de Serge déstabilisa Jean-Marc.

	— Je n’ai rien inventé. Tu connais le docteur Charles, il est très compétent pour juger de l’état de santé d’un soldat.

	— Que t’a-t-il trouvé d’anormal ? insista Serge.

	Jean-Marc marqua un silence puis se confia :

	— Tu sais, mon mal est très profond. Cela fait des mois que je ne vis plus. Depuis quelque temps, rien n’accroche mon regard. Je n’arrive pas à me défaire des idées sombres qui obscurcissent mon esprit. Je passe des nuits entières sans dormir. Plusieurs fois, l’idée de mettre fin à ma vie m’a traversé l’esprit. Si je ne suis pas passé à l’acte, c’est grâce aux médicaments que le docteur Charles m’avait prescrits. Cependant, mon état de santé ne cesse de se détériorer. Voilà pourquoi le médecin a jugé qu’il était urgent que je retourne en France pour me soigner. Ces six années de guerre m’ont détruit jusqu’au fond de mon âme. Parlons d’autre chose si tu veux bien, exhorte-t-il.

	 

	Serge se tut, ne trouvant rien à rajouter. Il semblait même regretter d’avoir importuné Jean-Marc avec ses questions. Il se concentra sur la route tout en jetant régulièrement un regard dans les rétroviseurs pour s’assurer qu’aucun piège ne leur avait été tendu. Il arrivait souvent que les rebelles attaquent par surprise. Ils sont insaisissables dans leur déplacement, pareils à des ombres. Ils pouvaient être partout, souvent, là où on ne les attend pas. Hormis quelques camions de militaires et les rares voitures que Jean-Marc et Serge avaient croisées, la route était presque déserte ce matin.

	Au fur et à mesure qu’ils approchaient d’Alger, les paysages changeaient, les températures grimpaient et le soleil brillait avec splendeur. Les beaux paysages de Kabylie avec les somptueuses montagnes, les étendues de champs agricoles et de vignobles, s’effaçaient pour laisser place à une succession de bâtiments aux fenêtres datant d’une autre époque. Des bâtiments dont les murs noirs et crasseux étaient troués par les balles. Les maisons semblaient abandonnées par les habitants qui avaient fui pour aller se réfugier loin dans leurs villages à la campagne. Même les fantômes n’avaient pas le courage d’habiter ces lieux qui sentaient encore l’odeur de la mort.

	Pendant que Jean-Marc imprimait dans son cerveau chaque image et chaque centimètre de cette terre qu’il quittait définitivement, Serge, dans son silence, était toujours sur ses gardes et prêt à réagir au moindre événement qui pourrait survenir. Il lançait à son compagnon parfois un regard furtif sans lui adresser la moindre parole pour ne pas le perturber dans ces moments d’adieu. Il prit de nouveau son paquet de cigarettes, en alluma une, sans demander cette fois à Jean-Marc si lui aussi, il en voulait une. Étrangement, l’envie de fumer saisit soudainement Jean-Marc, mais il ne céda pas à cette tentation. Serge posa le paquet, retira sa casquette et la déposa sur le tableau de bord. Pendant ce temps, rien n’échappait aux yeux de Jean-Marc, captant la moindre image qui s’offrait à son regard. De loin apparaissait le front de mer d’Alger, surnommé : Alger la blanche, en raison de la blancheur et de la splendeur de ses bâtiments.

	Cette ville fondée au 4ᵉ siècle avant Jésus-Christ était le comptoir phénicien du pays berbère sous le nom d’Icosim. Elle est à la fois l’Afrique et l’Europe. On se croirait dans une grande ville de métropole. Elle avait subi plusieurs occupations : Les Romains, les Vandales, les Byzantins, les Arabes, les Turcs et maintenant les Français. On peut y accéder par différentes portes. Elle fait face à la mer comme si elle en était la gardienne. Avec ses jardins qui l’entourent, on peut y passer des journées entières. Elle fut le rendez-vous de tous les amoureux. C’est aussi la capitale de ce vaste pays aux multiples richesses qui attirent toutes les convoitises.

	À côté du port de pêche, on pouvait distinguer quelques petits bateaux qui jetaient l’ancre au large. Plus loin apparaissait un grand paquebot qui attendait sur le quai.

	Serge se tourna vers Jean-Marc, le visage plus détendu, avec un sourire presque amical, et lui dit :

	— Tu vois le paquebot là-bas !

	— Oui.

	— C’est lui ton salut, dit-il d’un ton amusé, puis ajouta : Quand il te déposera à Marseille, quelqu’un viendra te chercher à la sortie pour te déposer à la gare, ensuite, tu prendras le train pour aller vers le nord.

	— Dans quelle ville habites-tu ? demanda-t-il.

	— Quiévrechain, répondit Jean-Marc.

	— Je ne la connais pas, fit Serge.

	— C’est une petite ville à la frontière entre la France et la Belgique.

	Serge esquissa un sourire.

	— C’est une ville Chti ?

	— C’est ça, tu connais donc ?

	— Un peu. J’avais une voisine qui m’en parlait. Elle était originaire de Valenciennes, elle avait gardé son accent Chti. C’était une femme sympathique.

	— Comme tous les gens du nord, dit Jean-Marc pour taquiner un peu Serge.

	— Et toi, de quelle ville viens-tu ? demanda Jean-Marc.

	— Strasbourg, répondit Serge.

	— Je n’y ai jamais mis les pieds, rétorque Jean-Marc.

	— Maintenant que tu es libre, profites-en avec ta femme et ta fille.

	Elles doivent être impatientes de te retrouver. Je parie qu’elles ont peu dormi depuis qu’elles ont appris ton retour, dit Serge.

	— Sans doute, murmura-t-il.

	Jean-Marc arriva enfin au port d’Alger. La Méditerranée s’étendait devant lui d’un bleu intense, contrastant avec la blancheur des bâtiments du front de mer.

	Le port était animé, avec des navires qui partaient et d’autres qui arrivaient. Des passagers, qui, comme lui, attendaient de partir, allaient et venaient. À cet instant, une angoisse l’étreignit à l’idée de quitter définitivement l’Algérie. Un jeune militaire procéda à la vérification de leurs papiers avant de leur signifier de continuer la route. Quelques mètres plus loin, ils se retrouvèrent devant un paquebot sur lequel il était écrit en grandes lettres : « El Djazaïr ».

	— El Djazaïr veut dire Algérie, expliqua Serge, qui éteignit le moteur et descendit.

	Jean-Marc consulta sa montre, elle indiquait 9 heures 30. L’embarquement était prévu à midi : tant mieux ! pensa-t-il. Serge saisit le sac et la valise qu’il déposa près de Jean-Marc et lui serra fortement la main. Il lui souhaita un bon voyage, remonta dans la jeep et démarra en agitant sa main gauche en guise d’au revoir ou peut-être d’un adieu. Jean-Marc le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse à la sortie du port. Il respira un grand bol d’air, saisit la valise d’une main et le sac de l’autre, puis se dirigea vers un grand hangar où se trouvaient les bureaux des formalités douanières.

	Grâce à son statut de soldat, un quart d’heure avait suffi pour se retrouver à l’intérieur de ce navire.

	— Encore deux heures d’attente avant le départ ! se réjouit-il.

	Il avait hâte de s’accorder quelques minutes de repos. La cabine qui lui avait été attribuée disposait de quatre lits superposés. Il choisit celui du bas et se jeta dessus. Quelques minutes plus tard, pendant qu’il se reposait, trois passagers : un homme et deux garçons, firent irruption dans la cabine et jetèrent leurs sacs sur les lits.

	— Bonjour, je suis Antoine, dit froidement l’homme.

	— Bonjour, je suis Jean-Marc.

	Ce dernier se tourna vers ses enfants qu’il présenta à Jean-Marc en pointant le doigt vers eux.
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