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Que nul d’entre vous n’ait à souffrir comme meurtrier, ou voleur, ou malfaiteur, ou comme délateur, 
mais si c’est comme chrétien, qu’il n’ait pas honte, 
qu’il glorifie Dieu de porter ce nom.

Ire épître de saint Pierre IV, 15-16





Saint Pierre
en quelques lieux
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En prison

J’entendis des pas se rapprocher ; ma cellule était la dernière, tout au fond du couloir. C’était sans doute moi que l’on venait voir. Pourtant, ce n’était pas l’heure du repas, l’unique repas que l’on me servait dans la journée. Je pensai alors que mon heure était venue, que j’allais peut-être rejoindre Dieu. Le dernier prétorien qui était venu me voir à midi me l’avait dit.

J’essayai de faire le moins de bruit possible. J’étais assis par terre ; je restai immobile pour que les chaînes de mes mains et de mes pieds ne fassent pas ce bruit métallique auquel j’étais maintenant habitué. Je voulais savoir combien ils étaient : un homme marchait en silence, j’en déduisis qu’il était seul. Il avançait lentement, comme s’il comptait les marches en les descendant. J’avais justement envie de parler à quelqu’un. Car le pire pour moi en prison, c’est la solitude ; cela faisait presque deux jours et demi que je me trouvais là sans pouvoir parler. Lorsque j’étais jeune, j’aimais animer les longues journées de labeur sur le lac de Tibériade. Surtout lorsque la pêche se faisait rare, nous avions le temps.

On introduisit une clef dans la serrure. Elle tourna avec un bruit sec qui résonna dans tout le couloir. La porte rouillée s’ouvrit en grinçant. Je me levai et distinguai le visage d’un garde prétorien. Il était en grand uniforme, avec son casque, et son plastron était orné d’un scorpion. Dans sa main gauche, il portait une épée courte. Je le reçus avec un sourire, et il referma la porte à clef.

— Tu souris ? Tu ne crains donc pas pour ta vie ? Tu ne vois pas que j’ai une arme à la main ?

— Je suis prêt à mourir.

Le soldat fut surpris de ma réponse. Avant de replacer son épée dans son fourreau, il vérifia que mes chaînes étaient bien en place. Puis il s’assit sur le tabouret en bois à trois pieds, le seul mobilier de la cellule ; le lit était fait d’un tas de paille sale que j’avais rassemblée le long du mur. C’était tout.

— Tu t’appelles Pierre, c’est bien ça ? Tu es le chef des chrétiens ?

— Euh, le chef…

Le soldat se tut. Il ne semblait pas avoir envie de parler. Il voulait seulement vérifier qu’il ne se trompait pas de cellule. Je respectai son silence et m’assis par terre, le dos contre le mur humide. J’arrangeai mes chaînes du mieux que je le pus pour qu’elles ne me gênent pas, attendant quelques instants, prudent, avant de risquer une question.

— Pourquoi viens-tu, prétorien ?

Il jeta un regard sur la bougie qui brûlait par terre. La fumée noire s’élevait jusqu’au plafond du cachot, dessinant les ombres vacillantes de nos corps.

— Je suis chargé de te surveiller. Ils ont peur que tu t’échappes, comme l’autre fois… Je ne me souviens plus où cela s’est passé.

— C’était à Jérusalem.

Je revis alors en esprit la ville du roi David.

— Ah oui. Comment as-tu réussi à faire cela ? Je suis curieux de le savoir.

Je me mis à caresser ma barbe. Il avait touché mon point faible : j’allais pouvoir raconter une fois de plus les merveilles que mes yeux avaient contemplées au cours de leur vie.

— Eh bien, es-tu déjà allé à Jérusalem ?

— Non, je suis du nord de la Gaule, j’ai horreur de la chaleur. Je ne peux pas supporter l’été à Rome.

— Oui, il fait chaud, ici ; c’est un endroit magnifique, mais en été… Moi aussi, je suis du nord, mais d’Israël, de Bethsaïde, au bord de la mer. Là-bas, le vent nous rafraîchit le matin, et les levers de soleil sont très différents de ceux que l’on peut voir ici, depuis cette grande ville de Rome.

— Ton village perdu au fond de l’Empire ne m’intéresse pas. Raconte-moi plutôt comment tu t’es enfui de prison. Je suis vraiment curieux de l’apprendre.

Il n’était pas facile de discuter avec ce prétorien peu bavard et qui n’avait pas envie d’écouter. Il fallait être bref. Dans la légion, c’est la première chose que l’on apprend.

— Bien. C’est arrivé deux fois ; la première, je me suis enfui des mains des scribes et des Pharisiens, les chefs de mon peuple, le peuple juif. La deuxième, des mains d’Hérode lui-même. Je crois que c’est celle-là qui t’intéressera le plus, parce que le roi m’avait fait mettre en prison et garder par quatre escouades de quatre soldats chacune. Il était au courant de ma première évasion et avait voulu prendre toutes les précautions pour que cela ne se reproduise pas.

Après une courte pause dans mon récit, je lui fis remarquer qu’il était seul, qu’il devrait donc faire attention. Mais je regrettai vite d’avoir ri de ma plaisanterie, elle ne lui avait pas plu.

— Je n’ai aucune intention de m’évader, repris-je pour me rattraper. Je vais te dire pourquoi.

— Attends, termine d’abord ton histoire d’évasion. Je veux savoir la suite.

J’avais réussi à attirer son attention, je continuai donc sans plus attendre.

— Le roi Hérode voulait me mettre à mort le jour des Azymes1. La nuit précédant ma comparution devant le peuple et mon exécution, je dormais tranquillement. Je savais qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, puisqu’il avait déjà mis à mort un des Apôtres, Jacques. Deux soldats se trouvaient à mes côtés, et deux autres devant la porte. C’est alors qu’un ange envoyé par Dieu m’a touché le côté pour me réveiller. « Lève-toi vite, Pierre », m’a-t-il dit. Je lui ai obéi. Il a alors touché mes chaînes, qui sont tombées de mes mains et de mes pieds. Les gardes dormaient profondément et ils n’ont même pas été réveillés par le bruit des maillons tombant sur le sol. L’ange m’a ensuite ordonné de mettre mes chaussures et de prendre mon manteau. Je croyais rêver, surtout lorsque nous sommes passés à côté des gardes et que la porte de la rue s’est brusquement ouverte toute seule. Il m’a accompagné jusqu’au bout de la rue, puis il a disparu. En tournant au coin de la rue, j’ai senti l’air du petit matin fouetter mon visage ; j’ai soudain pris conscience que j’étais vraiment libre. J’ai alors décidé de partir à la recherche de mes amis et je suis allé chez Marie, la mère de mon disciple Marc. Ils étaient tous en train de prier pour moi, et ont eu du mal à croire que j’étais vraiment là, devant eux, et libre.

— Et tu veux que je croie à cette histoire ?

Le garde prétorien se leva et fit le tour de la cellule.

— C’est toi qui as voulu que je la raconte. Si seulement tu pouvais connaître les merveilles que Dieu fait, les choses incroyables dont j’ai été témoin.

Le soldat était tendu, la nuit tombait et son estomac criait famine. Le mien aussi, mais je savais qu’il me faudrait attendre jusqu’au lendemain.

— Je vais aller chercher quelque chose à manger. Je n’ai pas eu le temps de déjeuner aujourd’hui. Mais attends – il me regarda avec méfiance –, tu ne vas pas en profiter pour partir d’ici, avec tes tours de magie ?

— Ne t’inquiète pas, cette fois personne ne viendra me délivrer. Mon heure est venue.

Il ouvrit la porte et la referma à clef en quittant ma cellule. J’étais de nouveau seul, contemplant la flamme fragile de la bougie. Elle tremblait encore du courant d’air venu du couloir. Les ombres de mon corps et du tabouret dansaient sur le mur.





1. Fête juive célébrée au printemps, au début des récoltes.










« Quo vadis, domine ? »


Des pas résonnèrent à nouveau. Ils semblaient venir de l’escalier. Cela faisait pourtant peu de temps que le garde était parti, mais j’étais content de l’entendre revenir si vite. La porte s’ouvrit et l’air frais du couloir envahit ma cellule. D’une main, il portait une torche, de l’autre, une coupe de fruits et du pain, ainsi qu’une cruche d’eau en équilibre.

— Ce n’est vraiment pas très éclairé, ici, dit-il à peine entré.

À la seule lueur de la bougie, il installa la torche sur le mur du fond, dans un anneau que je n’avais même pas vu avant. La cellule sembla tout à coup transformée, comme si une fenêtre dissimulée jusque-là laissait pénétrer les rayons du soleil de midi.

— Prends quelque chose, si tu veux.

Je ne me fis pas prier. Depuis deux jours, j’avais à peine mangé ; je pris un morceau de pain et quelques grains de raisin. Ils étaient un peu verts, ce n’était pas encore la saison, mais peu importait. Je restai debout pour manger. Le soldat, lui, s’assit sur le seul tabouret de la cellule, enleva son casque et le posa par terre. Un moment passa avant que nous ne soyons rassasiés et que nous ne recommencions à parler. Il avait peut-être encore plus faim que moi, et cependant sa curiosité l’emporta. Il reprit ses questions, poursuivant la conversation entamée.

— Pourquoi dis-tu que tu ne vas pas t’enfuir cette fois ? Aurais-tu perdu ton pouvoir magique ?

— Non ; c’est parce que je le veux que je suis ici.

— Tu ne vas pas me dire que tu t’es livré parce que tu voulais mourir ?

— Non, on me l’a suggéré. C’est tout.

— Écoute, on va être ensemble jusqu’à ta mort. Tu pourrais tout me raconter, non ? Ça te dit ?

J’allais évidemment le faire. J’étais toujours prêt à parler de Jésus. Je bus un peu d’eau avant de commencer mon récit.

— Lorsque Néron, votre empereur, a commencé à poursuivre les chrétiens, mes frères m’ont demandé de quitter Rome. J’étais en danger, et ils tenaient à ma vie plus que moi-même. Je suis, comme tu l’as dit, leur chef, et ils avançaient de nombreux arguments pour me convaincre. J’avais vu Jésus de mes propres yeux, il fallait que je reste en vie.

— Ce Jésus… c’est le charpentier mort et que vous dites vivant, c’est ça ?

— Oui, je te raconterai des choses sur lui, si tu veux.

Le prétorien ne réagit pas, je n’arrivais pas à lire sur son visage s’il était vraiment intéressé ou non. Je poursuivis mon récit.

— J’ai donc quitté Rome un matin très tôt ; on distinguait à peine les pavés de la Via Appia2. J’ai jeté un regard derrière moi : des torches brûlaient encore ici et là dans la ville. Je n’étais pas très sûr de devoir quitter mes frères dans la foi. Quelques mètres plus loin, je me suis assis pour réfléchir, appuyant mes mains et ma tête sur le bâton que j’avais emporté pour le voyage. J’ai fermé les yeux, dans l’attente d’une réponse divine, lorsque quelques coups lointains frappés sur les pierres de la voie m’ont arraché à mes pensées. Les premiers rayons du soleil m’ont ébloui. J’ai regardé dans leur direction, et une ombre grande et étrange m’a surpris. J’ai froncé les sourcils, car ma vue était depuis longtemps fatiguée ; il y avait là un homme qui s’efforçait de tirer sa croix. C’était Jésus lui-même.
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