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	Folie douce

	 

	 

	 

	
	
— Vous croyez à l’existence des martiens ?




	Je haussais les épaules :

	
	
— Je ne suis pas complètement idiot. Bien sûr que les martiens n’existent pas, mais c’est la cartomancienne qui m’a dit, qu’un jour, on ira sur Mars en avion aussi simplement qu’on se rend aujourd’hui au Mexique ou aux Canaries.


	
— Vous consultez une cartomancienne ?


	
— Non, c’est elle qui vient me voir.


	
— Elle vient à votre domicile ?


	
— Si on veut, comme les autres…


	
— Vous voulez dire comme Sheila, Sylvie Vartan, Petula Clark ou Madonna ?


	
— Oui.


	
— Petula Clark ? C’est une chanteuse aussi ?


	
— Bien sûr. Vous ne la connaissez pas ? Vous êtes trop jeune. Elle a fait plusieurs tubes dans les années 60.




	J’ai prononcé « martiens » alors que je voulais dire « extra-terrestres ». De toute façon, ça ne sert à rien de me justifier parce qu’ils ne me croient pas. Ils me posent des questions mais n’écoutent pas mes réponses. Depuis qu’ils m’ont enfermé ici, ils répètent régulièrement que je vais mieux et ils me bourrent de médicaments, alors je dors et ils me foutent la paix. Mais ce matin, pour la troisième fois, ils m’ont invité – j’aime bien cet euphémisme – à une rencontre, alors je suis bien obligé de leur parler.

	Le docteur mène l’entretien. De temps en temps, il hoche la tête comme s’il comprenait quelque chose. Quant à l’infirmière qui m’a accompagné, je vois bien son petit sourire en coin, mais elle est gentille et agréable à regarder.

	
	
— Et quel rapport y a-t-il entre la cartomancienne et ces chanteuses ?


	
— Je n’ai jamais mentionné qu’il y avait un rapport.


	
— Non, mais vous dites que vous les entendez ?


	
— Oui, je les entends de temps à autre, et aussi chaque fois que je mets la table.


	
— Et vous vous souvenez depuis combien de temps ?


	
— Je ne sais plus… Depuis longtemps.




	En fait, je me souviens très bien comment cela a commencé. J’écoutais l’émission « Les grosses têtes » sur RTL, lorsque Philippe Bouvard a dit : « Patrick, votre maman va vous parler sur Europe 1 ». J’avais tout de suite tourné le bouton pour changer de station, mais quand j’ai mis Europe 1, Eddie Mitchell chantait : « Pas de boogie-woogie avant votre prière du soir. » J’ai attendu la fin de la chanson. Puis je suis resté branché sur cette station en vain toute l’après-midi. J’avais raté ma mère. Et ensuite, l’occasion ne s’est plus présentée. Mais j’ai de ses nouvelles par la cartomancienne, et je ne désespère pas.

	
	
— Et avant, vous ne les entendiez pas ?


	
— Qui ça ? La cartomancienne ? Les martiens ou les chanteuses ?


	
— Les chanteuses.


	
— Si, à la radio, comme tout le monde.


	
— Et maintenant ?


	
— Quoi, maintenant ?


	
— Vous les entendez là ?


	
— Pas en ce moment, mais je sais qu’elles ne sont pas loin.


	
— Comment êtes-vous certain que ce sont bien elles ?


	
— Eh bien, parce qu’elles me l’ont dit, pardi !


	
— Et vous les croyez ?


	
— D’abord, je reconnais leurs voix. Et puis, pourquoi je ne les croirai pas ?


	
— Vous les avez vues ?


	
— Non, jamais, sauf à la télé. Mais je ne la regarde plus.


	
— Vous ne regardez pas souvent la télé ?


	
— Non, parce que quand je l’allume, j’ai des visions.


	
— Quels genres d’hallucinations ?


	
— Pas des hallucinations, des visions !


	
— OK. Quels genres de visions ?


	
— Ça dépend des jours.


	
— Vous ne voulez pas en parler ?


	
— Non, je n’ai pas envie. À quoi cela servirait-il ?


	
— Pour essayer de comprendre.




	Ils ne comprennent rien. Parfois ça m’amuse, mais parfois aussi, je dois bien le reconnaître, ça m’angoisse. Je pourrai leur raconter n’importe quoi.

	L’aviateur m’a parlé aujourd’hui. C’est la première fois depuis que je suis ici. Je craignais avoir perdu le contact, mais il est toujours là, comme la cartomancienne l’avait prédit. Elle doit le connaître. Elle connaît tout le monde. Je crois qu’elle ne serait pas contente si elle apprenait que j’en ai touché deux mots au docteur. C’est pour ça que je ne leur dirai rien sur l’aviateur, même si je suis inquiet pour lui. Il ne se pose jamais. A-t-il encore beaucoup de carburant ? Combien de temps pourra-t-il tenir là-haut ? Qu’est-ce qu’il mange ? Parvient-il à dormir de temps en temps ? Quand je le lui demande, il ne me répond pas. M’entend-il ? Moi, en tout cas, je l’entends très bien, depuis des mois, et presque tous les jours. Sauf depuis que je suis ici. J’avais peur qu’il soit mort. Mettez-vous à ma place, plus de trois semaines sans me donner de nouvelles. Il n’a peut-être plus confiance en moi ? Ou alors il ne savait pas où j’étais ?

	
	
— Comprendre quoi ?


	
— D’où proviennent ces visions ?


	
— Mais je sais d’où elles viennent, moi !


	
— Ah bon, et elles viennent d’où ?


	
— Je vous l’ai déjà dit. De Sheila, Sylvie Vartan, Madonna et Petula Clark.


	
— Et il n’y a que des femmes qui vous parlent ?


	
— Non, aussi des hommes, mais ils sont moins intéressants.


	
— Des chanteurs ?


	
— Johnny des fois. Je crois qu’il est jaloux de Sylvie, même s’il ne l’avouera jamais. Enrico Macias me dit des choses aussi. Je pense qu’il a un faible pour Petula.


	
— Et ils veulent quoi tous ces chanteurs ?


	
— Rien de bien précis. Ils me parlent de leurs spectacles, de leurs vies. Parfois ils chantent. Et Madonna, elle se sent seule. J’ai l’impression qu’elle me drague un peu.


	
— Ah bon. Comment ça ?


	
— Au ton de sa voix. Elle minaude un peu. Enfin, elle doit faire ça avec tout le monde, je suppose. C’est une charmeuse, non ?


	
— Vous les voyez ou vous les entendez ?


	
— Ça dépend des jours. Mais le plus souvent, je les entends. Elles arrivent sans prévenir quand je m’attable pour boire mon café ou à l’heure des repas, et certains soirs elles me poursuivent jusque dans mon lit.




	Je mens. En vérité, elles parlent d’abord dans la cafetière ou dans la poêle à frire, puis elles apparaissent dans mon bol ou dans mon assiette, mais j’évite de les regarder parce que j’ai peur de les avaler. Ça, non plus, je ne leur dis pas.

	
	
— Euh, d’accord. Et les martiens, ils racontent quoi ?


	
— Oh, eux, je ne comprends pas ce qu’ils veulent.


	
— Et les autres, vous les comprenez ?


	
— Évidemment, ils parlent français. C’est facile.


	
— Et les martiens, ils parlent quelle langue ?


	
— En martien, je suppose. Mais ils baragouinent aussi en français. Le problème c’est qu’avec leur accent, et le son qui est très mauvais, je ne les comprends pas. Je les entends moins nettement. Comme ils parlent de loin, ça produit un genre de parasites. Le son se brouille un peu, vous voyez.


	
— Ils sont où ces martiens ?


	
— Ben, dans mon assiette.


	
— Ils parlent dans votre assiette ?


	
— Oui, mais parfois aussi dans ma télé.


	
— Ils passent à la télé ?


	
— Bien sûr que non ! Ils ne vont pas se montrer ! Pff ! Vous les prenez pour des imbéciles ou quoi ?


	
— Non, mais vous dites qu’ils sont dans la télé.


	
— Quand elle est éteinte, oui, mais c’est rare. Le plus souvent, c’est dans mon assiette.


	
— Vous ne les avez donc jamais vus ?


	
— Si, une fois au marché. Il y a longtemps. C’était un jour de grand vent. Une vraie tempête. Je me souviens, ça soufflait tellement fort que j’ai dû m’agripper à un panneau de stationnement interdit pour ne pas m’envoler. Peut-être le vent les avait-il forcés à se poser ?


	
— Et les martiens étaient sur le marché ?


	
— Oui, mais ils étaient déguisés en gendarmes avec des mitraillettes et des talkies-walkies.


	
— Comment les avez-vous reconnus ?


	
— Je les ai entendus parler et j’ai reconnu leur accent.


	
— Pourtant vous ne croyez pas à leur existence ?


	
— Aux martiens, non, mais aux extra-terrestres, si. Et en Dieu bien sûr, et aux forces de l’esprit aussi. Et vous, docteur, à quoi croyez-vous ?


	
— Nous en reparlerons à notre prochaine séance si vous voulez bien. Avez-vous quelque chose à ajouter ? Une question peut-être ?




	J’avais bien une question, mais elle était suffisamment indiscrète pour que je m’en abstienne. La jolie infirmière, assise en face de moi, là, porte-t-elle une culotte sous sa blouse ?

	
	
— Oui, Docteur. Je sors quand ?


	
— Bientôt. Dès que vous irez mieux.


	
— Mais je me sens bien, Docteur, je vous assure, si je n’avais pas ces visions, je serais en pleine forme.


	
— Bon. On se revoit la semaine prochaine, OK ?


	
— Je serai encore là, alors, la semaine prochaine ?


	
— Oui, mais ne vous inquiétez pas. On ne va pas vous garder jusqu’à la fin des temps.




	L’infirmière m’a raccompagné dans ma chambre. Au moment de me quitter, elle m’a lancé, depuis l’encadrement de la porte :

	
	
— Alors, ça s’est bien passé, non ? Il ne vous a pas mangé, le docteur.




	Je suis resté dubitatif en admirant ses courbes par transparence. Elles portent toutes des blouses si légères. Je me demande qui les choisit.

	Que voulait-elle dire ? Elle s’imagine quoi exactement ?

	Comme si le docteur pouvait me manger ! Ce qu’elle ignore, c’est que chaque fois qu’elle m’apporte le repas, c’est moi qui la mange, elle, à coups de cuillère dans ma soupe ou dans mon yaourt. Elle, et les trois autres aussi, je les bouffe toutes crues. Mais c’est elle que je préfère. Quand je partirai, elle va me manquer. J’aimerais bien l’emmener avec moi, mais je sais que ce ne sera pas possible.

	En tout cas, aujourd’hui, je ne prendrai pas toutes les pilules. Je ferai semblant, juste pour lui faire plaisir. Maintenant que l’aviateur a rétabli le contact, il ne faut pas que je m’endorme. Il m’a assuré qu’il viendrait bientôt. Et la cartomancienne m’a ordonné de me tenir prêt. Elle ne se trompe jamais. Alors j’ai préparé mes affaires, et j’attends.

	Il va sûrement se poser de nuit pour ne pas se faire repérer. Elle m’a affirmé que j’aurais une bonne surprise. Je pense qu’il ne viendra pas tout seul, parce qu’il m’a dit : « On va venir vous chercher. »

	« On », ça veut bien signifier « plusieurs », non ?

	Peut-être y aura-t-il ma mère ou la cartomancienne avec lui à bord ? Ou bien Sheila, Madonna, Petula ou Sylvie ? Et Enrico ou Johnny ?

	Ce serait trop beau. Je ne sais pas combien de places contient son appareil, mais je suis certain que je ne serai pas tout seul. Alors, qui ça pourrait être d’autre ?

	Je suis plus impatient qu’un enfant qui a écrit sa liste au père Noël et qui guette ses cadeaux le soir du réveillon.

	Et où atterrirons-nous ? Mystère… Peut-être sur une autre planète ? Tout est possible. Après tout, c’est sans doute mieux que la Terre. Je n’ai pas peur des extra-terrestres, moi.


 

	 

	 

	 

	 

	Les oiseaux

	 

	 

	 

	Il aimait bien les animaux, mais pas les domestiques. Non, les chiens, les chats ou les chevaux ne l’intéressaient pas beaucoup. Ce qu’il aimait, c’était les capturer. Il vivait à la campagne. Et, tout petit, il courait déjà après les papillons. Lorsqu’il en attrapait un dans son filet, il le mettait sous une cloche en verre, puis il le dessinait, s’appliquant à reproduire les couleurs qui l’enchantaient. Au début, il pensait le conserver ainsi. Un jour, il comprit que le papillon ne pouvait pas survivre, alors il le relâcha. C’est souriant et soulagé qu’il se remémorait cette scène, un verre à la main, en contemplant ses tableaux suspendus. Les derniers invités partaient, et le vernissage s’était déroulé dans une bonne ambiance. Personne n’avait évoqué la catastrophe de sa dernière exposition. Et pourtant, elle devait être dans toutes les têtes.

	Il chassa ce cauchemar mais son sourire avait déjà disparu. Depuis cet évènement incompréhensible, il ne peignait plus les papillons qui lui apportèrent, un temps, une petite célébrité, avant de nuire à sa réputation. C’est sa grand-mère qui lui avait offert ce joli filet et c’est elle aussi qui, plus tard, lui tendait le sel pour en asperger la queue des oiseaux afin de les attraper ! Mais c’est son oncle qui lui transmit sa passion pour la mer et surtout pour la pêche.

	Et la pêche, dès l’âge de six ans, il avait adoré. « Il est doué », avait dit son oncle en rentrant de leur première sortie commune en mer. En fait, par chance, il avait attrapé une jolie daurade, et ces débuts prometteurs l’encouragèrent à continuer. Plus tard, il allait seul en vacances à la mer ou, le reste du temps, dans les étangs environnants. Il mangeait rarement les poissons qu’il pêchait. Souvent, il les dessinait puis les coloriait en mémorisant leurs noms : daurade, mulet, sar, vache, demoiselle, pajot, rascasse, rotangle, perche, ablette, gardon, truite, tanche, carpe, brochet… Mais autant les papillons stimulaient son imaginaire, autant les poissons ne l’inspiraient guère d’un point de vue pictural.

	En colonie, dès qu’il s’agissait d’aller nager ou se baigner, il épatait aussi bien ses camarades que ses moniteurs par son aisance dans l’eau et ses connaissances halieutiques. Mais il ne se moquait pas des autres pour autant, comme la fois où ils avaient embarqué sur un petit bateau. Un vieux pêcheur, à bord, leur prodiguait des conseils, et contait, toussotant et crachant, des anecdotes tandis qu’ils jetaient leurs lignes. Soudain, une des cannes plia. Le camarade ferra, puis rembobina le fil. Tous les regards pointaient, suspendus eux aussi, au bout de l’hameçon. Une chose bizarre pendouillait. C’était un dentier, et le copain, déçu, le jeta dans l’eau, alors que le vieux pêcheur s’agitait, bégayait et postillonnait : « mon dentier ! Mon dentier ! », en ouvrant sa bouche édentée. Ils s’esclaffaient tous, sans gêne et sans pitié. Lui se faufila au fond du bateau, honteux de se tenir les côtes devant le grand-père.

	Un soir, alors que tout le monde pliait les cannes, son bouchon fila sur les eaux dormantes d’un étang. Il n’avait pas bloqué son moulinet mais, rapidement, le fil se tendit. Et d’instinct, il comprit qu’une carpe avait mordu. Il laissa un peu de mou avant de bloquer le frein. Tous, enfants et adultes observaient la scène. Le poisson combattait rageusement. Il sentait sa force et son poids sur le moulinet et prit peur que le fil ne casse. Mais il sut garder son sang-froid, temporisa, et malgré les soubresauts de l’animal, finit par remporter la bataille. Cette réussite lui procura les applaudissements de ses camarades et il sut voguer sur cette vague d’admiration, jusqu’au jour où il commit une erreur.

	À midi, le cuisinier avait évoqué le problème des rats qui, selon lui, pointaient leurs museaux dans la réserve. Aussi, après le repas, il prit sa canne, amorça avec un petit morceau de gruyère, souleva la plaque d’égout, et fit coulisser sa ligne. Le résultat fut probant. Quelques secondes plus tard, un rat pendait à l’hameçon. Aussitôt, des enfants accoururent. Et lui, fier de sa réussite, bloqua le moulinet, fit tournoyer l’animal sur son fil tendu et le balança violemment contre la paroi du réfectoire. Conséquences : la tête de la bestiole fracassée, le sang qui gicle sur le mur, et le dégoût des camarades pour cet acte cruel. Les enfants des cités sont sans doute plus sensibles à ce genre de spectacle. Lui qui croyait rendre service… Après cet épisode, il rangea sa canne jusqu’à la fin de ces vacances, et ne coloria plus jamais les poissons.

	Il dessinait des papillons, et notamment ceux qu’il préférait, s’éloignant peu à peu de leur représentation pour en faire de gigantesques créatures aux ailes multicolores qui, plus tard, lui valurent une certaine notoriété.

	Ses invités avaient tous quitté la salle. Il restait seul devant ses toiles, observant un à un ses oiseaux. Non, ils ne s’étaient pas envolés, eux, comme ces deux moineaux qu’il avait pris au piège, enfant. Cette évocation repoussa son angoisse.

	Il devait compter une dizaine d’années. Un jour, il suspendit deux cages sur les branches d’un cèdre, une cage à balance et une à trébuchet, dans lesquelles il remplit les mangeoires de graines de tournesol, de maïs, d’orge et de blé. Et tous les soirs, il demeurait à l’affût. Quelques journées plus tard, deux moineaux étaient pris au piège.

	Pourquoi affectionnait-il tant la capture de ces animaux ? La réponse lui échappait. Autant demander à quelqu’un pourquoi il apprécie le chocolat, la couleur bleue, ou bien le rock and roll ? Lorsqu’il peignait, ses doigts devenaient des pattes d’araignée, et dans ses toiles, c’est la nature qu’il capturait. Voilà tout ce qu’il savait.

	Pourtant cette passion, souvent incomprise, ne lui fournit pas toujours que des satisfactions. Ainsi, la fois où, adolescent, il trouva une grande corde. Les pigeons venaient nombreux lorsqu’il n’y avait pas cours. Ils prenaient leur aise pour picorer des miettes sur le large trottoir qui bordait le collège.

	Il confectionna un lasso qu’il lançait régulièrement pour tenter d’attraper un de ces volatiles. À chaque lancée, les oiseaux s’envolaient. Mais il ne se décourageait pas et, patiemment, recommençait son geste sans se rendre compte que, planqué derrière des voitures, un petit groupe, composé de garçons et de filles, l’épiait. Quand il prit enfin un pigeon, les quolibets des garçons, et le rire des filles l’accompagnaient. « Pigeon » devint alors son nouveau nom de baptême dans la cour de récréation, auquel un petit malin, qui ne connaissait sans doute pas la provenance de ce surnom, ajouta plus tard « Mazout ». On le dénomma donc « Pigeon » ou « Pigeon Mazout », voire « Mazout », jusqu’à sa sortie du collège. Provenant des garçons, il s’en moquait un peu, mais les filles, comment les attirer ?

	C’est au lycée qu’il les apprivoisa, peut-être parce qu’il était assez beau garçon, mais sûrement grâce à ses dessins, qu’il les séduisit. Pourtant, il était plus difficile d’attraper un pigeon au lasso que de peindre des papillons, ou de crayonner des portraits, non ? Il ne comprenait pas, comme il n’avait toujours pas résolu le mystère des papillons disparus lors de sa précédente exposition.

	Sur ses toiles, certains volaient, d’autres butinaient, au-dessus d’étangs et de rivières autour de marguerites, de joncs, de chênes ou même de baobabs. Il avait peint le grand et le petit apollon, le grand porte-queue, le bronzé, l’argus bleu, l’amaryllis, le paon de jour, mais aussi ce qu’il surnommait les « papillodactyles », des papillons géants à tête de dragons. Ses plus belles toiles… Mais le jour du vernissage, les papillons s’étaient envolés. Incompréhensible ! À la place de ses tableaux, rien que des toiles blanches.

	Des critiques s’en étaient donné à cœur joie. On avait même parlé d’escroquerie. Quelqu’un avait dérobé ses peintures. Comment avaient-ils pu pénétrer dans la salle fermée à clef ? Pourquoi prendre la peine de la refermer ? Et pourquoi les remplacer par des toiles vierges ? Ils devaient être au moins deux. Mais, pas d’empreinte, pas de trace, pas de témoin. Depuis deux ans, et malgré toutes les investigations, et toutes les recherches, aucun tableau n’était réapparu.

	Ce coup-ci, il avait pris ses précautions : Sécurité renforcée avec un système d’alarme muni de caméras, il pouvait partir tranquille. Il jeta un dernier coup d’œil sur ses toiles : tout en haut, huit immenses « zoziodactyles », comme il les appelait, avec leurs gigantesques ailes d’écailles, leurs larges becs crochus, et leurs longues pattes velues, planaient dans les cieux, libres, suspendus, prêts, semblait-il, à attaquer. Et juste au-dessous, un perroquet, un mainate, un cacatoès, un toucan, un moucherolle royal, un quetzal, un martin-pêcheur, un mérion superbe, un rouge-gorge, un rossignol, une mésange, un gypaète, et des bengalis s’agrippaient, à l’abri derrière les barreaux. Et pour chaque espèce, une cage de forme et de couleur différente.

	Un perroquet perché sur la volière dans laquelle un humain s’accrochait au grillage ouvrait la bouche : « Plus vrais que nature » annonçait, un brin provocateur, l’affiche de l’exposition. C’était le titre qu’ils avaient trouvé.

	Peut-être aurait-il dû représenter tous ces oiseaux vacants dans des paysages verdoyants ou dans des cieux ensoleillés plutôt qu’enfermés dans ces cages ? Non, ainsi ils étaient protégés, songea-t-il, souriant, en tournant la clef.

	Dehors, une nuit noire enveloppait déjà la ville. Les lumières des lampadaires et les phares des voitures hachuraient la rue et ses passants de leurs rayons. Il crut entendre comme un bruissement d’ailes, mais aucun oiseau dans le ciel, seuls ses doutes planaient autour de lui.

	Au petit matin, un cauchemar le réveilla : un enfant courait, filet à papillon en main, tandis qu’au-dessus de lui, dans un ciel torturé, une espèce de ptérodactyle projetait son ombre, toutes griffes sorties quand soudain le petit garçon tomba. Cette chute le réveilla.

	La pluie dégringolait sans discontinuer lorsqu’il regagna la salle, où visiblement l’on guettait son arrivée, visages graves, regards fuyants tournés vers le plafond. Quel évènement s’était-il donc produit en son absence ? Y avait-il eu un accident ? Une fuite d’eau dans la toiture peut-être ? L’idée lui traversa l’esprit plus rapidement que l’eau traverse le sable : on ne pouvait pas lui avoir volé de nouveau ses tableaux !

	Il leva les yeux vers ses toiles. Ses huit « zoziodactyles » planaient toujours dans des cieux inquiétants ou radieux au-dessus des cages multicolores, mais les quatorze cages, elles, étaient vides.


 

	 

	 

	 

	 

	Mémoire morte

	 

	 

	 

	L’hiver pointait son nez. C’était une heure entre chien et loup, le moment où le jour bascule dans l’obscurité, et les façades des bâtiments avec lui. Il marchait dans la ville, rue Victor Hugo, une rue qu’il connaissait bien pour l’avoir régulièrement arpentée en tous sens. Fermée à la circulation, entièrement éventrée, les boyaux à l’air, elle subissait d’importants travaux et les piétons, découragés par le dédale des barrières et panneaux qui l’entravaient, la désertaient. Bientôt une population plus aisée remplacerait dans de nouvelles et luxueuses constructions ceux qui avaient déjà du mal à survivre là, les bannissant du centre, vers des cités-dortoirs où même dormir n’est pas facile.

	Les boutiques commençaient à tirer leurs stores. Mais lui savait où il allait, aussi accéléra-t-il le pas pour arriver à temps à la librairie et récupérer le dernier Westlake qu’il avait commandé. De gros engins occupaient les alentours, comme un bataillon de géants au repos qui n’attendaient qu’un signal pour tout détruire. Seule une sorte de cyclope, l’œil éclairé, manœuvrait encore bruyamment pour rejoindre ses monstrueux compagnons. Il entreprit de traverser la route, et c’est sans doute à cause de ce brouhaha qu’il n’entendit pas la voiture. Elle le percuta par derrière, et fila sans s’arrêter. Il fit une drôle de pirouette, rebondit sur le capot, puis retomba sur ses fesses, complètement groggy. Sonné, il resta assis un moment, puis se releva et se massa la nuque, le derrière des cuisses et son coccyx endoloris, mais apparemment rien de cassé.

	Que faisait-il là ? Il ne parvint pas à se le rappeler, et ne se souvint que d’une chose : le choc sur le capot de couleur foncée, peut-être noire, du véhicule. Le conducteur du cyclope passa près de lui sans le regarder. Était-il aussi myope que son engin ? Sans doute n’avait-il rien vu de l’accident. Un chat s’approchait, indifférent, et s’assit tranquillement dans le caniveau pour pisser.

	La nuit s’installait, alors il décida de rentrer, se demandant pourquoi le chauffard ne s’était pas arrêté. Conduisait-il sans permis ? N’avait-il pas d’assurance ? Ou bien avait-il volé cette voiture ? Était-il seul à bord ? Et lui, d’où venait-il et où allait-il ? Toutes ces questions flottaient encore mollement, un peu comme des flocons de neige en suspension, dans son esprit embrumé lorsqu’il s’allongea.

	La scène avait duré moins d’une minute. Pourtant, il en revoyait les images au ralenti. Mais la pellicule demeurait floue. Mis à part le capot bien net du véhicule, tout le reste semblait couvert d’un épais voile noir. La sonnerie du téléphone l’extirpa de ses rêveries. Cependant, de solides câbles d’acier l’empêchaient de se lever, et dans l’obscurité ambiante, il ne retrouvait pas sa chambre. On aurait dit qu’on avait déplacé ses meubles.

	Devait-il aller au commissariat pour déposer plainte ? Pas de témoin, mais le chat avait peut-être vu l’accident. Pouvait-on interroger un chat ? Il décrocha le combiné mais personne au bout du fil… Panne de téléphone ? Il s’en occuperait plus tard. Pour l’instant, il avait mieux à faire : retourner sur les lieux de l’accident pour tenter de comprendre ce qu’il faisait là-bas.

	Une jeune femme en blouse blanche apparut étrangement dans son champ de vision.

	Il passa devant le bar du coin, où il prenait un bon petit déjeuner de temps en temps, mais là, contrairement à d’habitude, il n’en avait aucune envie. La patronne astiquait le comptoir, et ne le remarqua pas. Tant mieux, pas besoin de faire la causette. Il pourrait prendre le premier bus.

	Les éboueurs ramassaient déjà les poubelles. Zut ! Une fois de plus, il n’avait pas sorti la sienne. Il faudra qu’il y pense au retour quand il regardera sa boîte aux lettres.

	Tout le haut de la rue Victor Hugo était assiégé. Tandis que des manœuvres pilonnaient les trottoirs à grands coups de marteaux-piqueurs, l’escadron de bulldozers s’occupait des façades. Des pans entiers de bâtiments gisaient au sol, laissant des trouées entre les immeubles éboulés. Il serpenta dans le bruit et la poussière, entre les tranchées, et se rendit compte qu’il ne mémorisait plus ce qui existait auparavant à la place de ces trous béants. Hier, mais était-ce bien hier, elle tenait encore debout. Il cherchait du regard la petite porte verte au-dessus de laquelle figurait l’inscription « bains-douches municipaux ». Il n’y avait jamais mis les pieds, mais c’était son repère dans cette rue. Le repère de toute la ville, et aujourd’hui la porte et l’inscription avaient disparu. Elles aussi emportées sans pitié. Comment avait-on pu autoriser cela ? Visiblement, il n’avait plus rien à faire ici. Et d’ailleurs qu’était-il venu y faire ?

	Il fouilla précautionneusement, parmi ses souvenirs, comme une vendeuse à la recherche de la bonne taille dans une pile de linge, ce qui pourrait le raccrocher d’une manière ou d’une autre à cette rue. Mais rien, à part les fameux « bains-douches-municipaux », ne remontait de sa pile. Il ne connaissait personne qui logeait dans cette rue.

	Peut-être s’était-il tout simplement promené sans but précis ? Quand advint cette idée, il lui sembla effleurer la solution. Mais au moment de toucher au but, celui-ci lui échappait, comme par évaporation, et s’évanouissait derrière l’image du capot sombre mais brillant de la voiture.

	Il passa sans s’arrêter devant la librairie et aperçut son ami Louis qui descendait du bus. Que faisait-il là ? Il le croyait au Maroc. Il l’appela en agitant ses mains. Louis regarda un instant dans sa direction puis partit en courant. Ce n’était peut-être pas Louis. Étonné, ne sachant quelle signification accorder à cet épisode, il marcha jusqu’à l’endroit où le choc s’était produit.

	Le cyclope et les autres monstres ne bougeaient pas de ce côté-là. Seul le chat, lui aussi toujours à la même place, miaulait. L’attendait-il, le reconnaissait-il, ou manifestait-il tout simplement sa faim ou sa soif ? Lui n’éprouvait curieusement ni faim ni soif depuis l’accident. Il ressentait seulement le froid et l’impression d’être comme sanglé. Soudain, un véhicule noir le frôla. Ça n’allait pas recommencer ! Les bruits des engins et des marteaux-piqueurs s’estompèrent et des voix recouvraient faiblement le silence.

	Le téléphone sonnait. Personne ne s’en inquiétait. La femme en blanc, l’air affairé, passa de nouveau. Une voisine ? Où l’avait-il croisée ? Au bar du coin ?

	Il percevait des sanglots, mêlés à des chuchotements, parmi lesquels il identifia des voix.

	
	
— Comment c’est arrivé ? disait Louis.




	(Donc, c’était bien lui tout à l’heure…)

	
	
— On n’en sait rien, répondit Évelyne. Apparemment, un chauffard l’aurait renversé.


	
— C’est une dame qui l’a trouvé allongé rue Victor Hugo, vers les anciens bains-douches. Elle a prévenu les pompiers qui l’ont amené ici, précisa son frère.


	
— Vous avez rencontré les médecins ? demanda quelqu’un.




	(Une voix inconnue. Qui était-ce ?)

	Quelqu’un murmura quelques mots qu’il ne comprit pas.

	(Peut-être Jean-François ?)

	— Je lui avais apporté le dernier Westlake.

	(Bon Dieu, bien sûr, c’était ça qu’il cherchait là-bas…)

	Le téléphone s’était tu. La femme en blouse blanche réapparut. On le touchait. On l’embrassait.

	(D’autres chuchotis, mais combien étaient-ils dans cette pièce ?)

	Il entendit pleurer. Puis plus rien. Il n’avait plus froid et se sentait libéré.

	Alors il comprit qu’il était mort, et qu’il allait enfin reposer en paix.


 

	 

	 

	 

	 

	Sorcellerie

	 

	 

	 

	D’Afrique, elle lui avait rapporté ce petit cadeau. Un souvenir, lui dit-elle en tendant le paquet. Il exprima sa surprise parce qu’ils ne s’étaient pratiquement pas quittés durant leur voyage. Et il fut doublement surpris lorsqu’il le déballa. Enveloppée d’un papier journal, il découvrit une boîte à chaussures. Il en sortit une petite marionnette en bois sculpté qui portait un médaillon autour du cou. Cette statuette noire était revêtue d’un drôle d’accoutrement : pantalon vert prairie, chemise orange fluo, et long chapeau pointu rouge vif.

	
	
— Quel drôle d’accoutrement ! Il est déguisé en quoi ? En feu tricolore ? s’exclama-t-il.


	
— Il ne te plaît pas ? C’est un sorcier répliqua-telle, visiblement déçue par sa réaction.
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