
        
            
                
            
        

    
	Georges A. Bertrand

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Gaza, rue Victor-Hugo

	 

	1995-2001

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Une image contenant Graphique, Police, capture d’écran, logo

Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Du même auteur

	 

	 

	 

	Les Déracinés de la Grande Île (roman),

	Paris, Le Lys bleu Éditions, 2019, réédition 2025

	La Blessure (nouvelles), Paris,

	éditions de L’Harmattan, 2024

	Christian Dotremont : à perte de souffle (essai), Bruxelles,

	éditions Lamiroy, 2022

	Voyages Paysages, Christian Dotremont

	(catalogue exposition photographique),

	Bruxelles, Fondation Roi Baudouin, 2022

	Fissures intérieures (photographies),

	Donzenac, éditions Créations, 2021

	Le Silence (monographie photographique),

	Paris, éditions Corridor Éléphant, 2020

	Le Tisserand de Jérusalem (roman),

	Paris, éditions Les Points sur les I, 2017

	Rêves carmin (photographies),

	Donzenac, éditions Créations, 2017

	De poésie et de Perse (photographies),

	Donzenac, éditions Créations, 2015

	TRACES, Mémoires musulmanes en cœur de France

	(essai & photographies), Neuchâtel, éditions Chaman,

	Neuchâtel, 2009 ; réédition : 2014

	 

	 

	Dictionnaire étymologique des mots français

	venant de l’arabe, du turc et du persan,

	Paris, éditions de L’Harmattan, 2007,

	troisième édition : 2017

	Cambodge, le Danseur de mémoires (photographies),

	Neuchâtel, éditions Chaman, 2012

	Le Bleu de mon regard (photographies),

	Donzenac, éditions Créations, 2010

	Gaza, brisées d’empires (photographies),

	Donzenac, éditions Créations, 2007

	Dotremont, un Lapon en Orient (essai),

	Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 2005

	Gens de Travassac (photographies),

	Brive-la-Gaillarde, éditions Écritures, 2001


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Le Lys Bleu Éditions, Paris, 2025

	 

	www.lysbleueditions.com

	contact@lysbleueditions.com

	 

	ISBN : 979-10-422-9303-1



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À la mémoire de Rami F.,

	mon éternel ami de Gaza.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Toi, tu ne sais pas

	Comme est amer

	De chercher sa mémoire

	Et de trouver un cadavre

	 

	Maya Abu-Alhayyat,

	Robes d’intérieur et guerres, traduit de l’arabe (Palestine)

	par Mireille Mikhaël et Henri Jules Julien

	 

	 

	عندَما تخرُجُ الرّوحُ من العَيِنِ تنزِفُ دمعَة

	لقد بلغت القلوب الحناجر يامسلمين

	Quand l’âme sort des yeux, une larme saigne.

	Musulmans, les cœurs ont atteint les pierres.

	 

	Majed Diyab Qudaih

	Journaliste gazaoui



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Je me souviens que c’était vous, Georges A. Bertrand, l’un des artisans, l’un des plus importants, qui a permis ma venue à Gaza il y a déjà tant d’années. Et, aujourd’hui, je ne peux regarder sans émotion le carton d’invitation que vous m’aviez offert, un billet aujourd’hui historique, pour ce concert unique et fabuleux.

	J’avais voulu le donner des deux côtés de la guerre, et vous avez eu l’audace de me soutenir, moi chanteuse juive, dans mon désir de venir à Gaza. En effet, depuis toujours, j’ai ancré en moi la folie de la paix en cette partie d’un monde dont j’ai toujours eu du mal, je l’avoue, à comprendre toutes les subtilités.

	Nous étions naïfs et chimériques, mais cette naïveté nécessaire affirmait qu’il fallait soutenir l’espoir, et que nous étions du côté de la vie en dépit de la foi dans l’absurde qu’affectionnait tant Sören Kierkegaard.

	Je me souviens de vous à l’aéroport Ben Gourion, timide et protecteur, puis dans le taxi qui nous emmenait, alors que mon producteur israélien esquissait qu’il était impossible de chanter là-bas, et moi de proclamer que s’il n’y avait pas de concert à Gaza il n’y en aurait pas à Tel Aviv. Les portables ont carillonné – Allô la Knesset, Allô Madame Arafat, Allô Le Consulat – et cela a pu se faire. On a traversé les checkpoints, surmonté les obstacles, et enfin été incroyablement reçus dans ce palace désert qu’un Palestinien émigré avait fait construire dans le nord de la Bande. On parlait encore d’accord de paix… possible.

	Je m’en souviendrai toujours.

	 

	Dès les premières minutes du concert que nous avions débuté par un morceau lent dans une salle archicomble, il y avait un tel désir de musique que les spectateurs tapaient dans leurs mains alors même qu’il s’agissait d’un tempo de slow.

	Et, quand j’ai entamé la reprise d’un extrait d’une chanson d’Oum Kalthoum, j’ai été submergée de centaines d’œillets envoyés sur la scène. Et quand il n’y eut plus, certains des spectateurs me rejoignirent, ramassant des têtes d’œillets qu’ils émiettèrent sur ma poitrine…

	C’est au-delà du racontable.

	Je n’ai jamais regretté une minute ce que j’ai eu l’honneur de vivre à Gaza.

	 

	***

	 

	Je sais que vous avez accompli mille autres magnifiques actions au cours de votre mission – votre récit en témoigne –, mais je ne peux que témoigner de ce que j’ai vécu grâce à vous, grâce également aux Instituts français si dynamiques, si volontaristes et enthousiastes.

	Nous avons touché du doigt un moment de paix qui nous semblait atteignable, après que des fous de haine des deux côtés eurent voulu l’assassiner, cette paix, de Sadate à Begin…

	 

	Je crois que ce livre est une somme aux multiples facettes, rendant compte de la situation dans la région, avec peut-être plus de profondeur que si elle avait été décrite par un historien ou un journaliste, car vous y avez vécu plusieurs années au milieu de toutes les composantes de la société gazaouie. Ce livre représente la mémoire de ce qui, pour moi, demeure une double tragédie : celle d’Israël et de la Palestine.

	Bonne lecture à tous ceux qui, de loin ou de près, vont découvrir des fragments de celle-ci, fournis par un témoin capital et profondément humain.

	Tous ceux qui vous ont côtoyé, cher Georges, n’en ont rien oublié.

	 

	Sapho


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Le 5 février 2024, cheminant parmi des rizières indonésiennes, je suis tombé sur une construction neuve qui ressemblait étrangement à la maison où demeuraient Rami et sa famille à Gaza, en pleine campagne. Car, oui, il en existait toujours, là-bas, de ces lieux plantés d’oliviers, avec ses cultures de tomates, d’aubergines, et même de tulipes à la bonne saison, de ces lieux qui donnaient l’illusion qu’une vie normale pouvait y être possible. Les quelques mots qu’il m’avait envoyés trois mois plus tôt, le 6 novembre 2023, quelques semaines après l’attaque du Hamas et le déclenchement de l’offensive israélienne dans la Bande de Gaza, je les pensais toujours d’actualité : « Merci infiniment cher Georges pour ce message. Nous allons bien et tenons bon ! Merci pour tout. » Je me disais pour me rassurer que là où il demeurait, il risquait moins d’être atteint par un bombardement que s’il avait habité en pleine ville…

	Je n’ai appris que quelques jours plus tard que cette maison balinaise, émergeant soudain d’une plantation de vanilliers, avait été comme un signe d’adieu à moi envoyé par celui qui, pendant plus de vingt-cinq ans, avait été mon ami palestinien le plus cher. En effet, Rami s’était éteint ce 5 février dans ce qui restait de l’hôpital de Deir al-Balah, situé au milieu de l’enclave assiégée. Largement détruit, ainsi que tous les autres, il était à court de médicaments, de matériel, de personnel. De tout ! Rami souffrait des poumons depuis plusieurs années, et ces dernières semaines, son état avait empiré. Comme il ne pouvait être soigné sur place et qu’il travaillait depuis longtemps au sein de l’Institut Français, notre Consulat à Jérusalem avait sollicité, à maintes reprises, les autorités occupantes pour qu’il puisse être exfiltré et se rétablir à l’étranger. En vain.

	Avec la mort de Rami, c’est un compagnonnage constant, autant professionnel qu’amical, qui s’est interrompu à jamais.

	 

	Après plusieurs années passées à Gaza, mon éloignement et l’impossibilité dans laquelle j’étais d’y retourner, notre relation était devenue épistolaire, s’étoilant en de multiples directions. Il put, quelques fois, venir en France, pour des résidences, des stages qui lui furent octroyés parce qu’il les méritait, à chaque fois, pleinement. Et je pus ainsi le revoir par intermittence, jusqu’à l’arrivée du Covid.

	Nous avions commencé de travailler, en 2023, sur nos souvenirs communs, de ceux que je voulais évoquer dans un ouvrage que je préparais pour plus tard… Mais, depuis ce 5 février 2024, les vestiges de nos moments ensemble se sont pressés à ma mémoire, plus nombreux que je ne les imaginais, m’oppressant le cœur. Écrire mes années à Gaza était devenu une impérieuse nécessité.

	 

	C’était il y a plus d’un quart de siècle maintenant.

	J’avais été nommé Directeur du Centre Culturel de Gaza, et, accessoirement, chargé de représenter le Consulat Général de France à Jérusalem auprès de l’Autorité palestinienne. Ce fut peu de temps après les Accords d’Oslo signés le 13 septembre 1993, qui avaient abouti non seulement à la reconnaissance mutuelle d’Israël et de l’OLP, mais également à faire de Gaza, le premier juillet 1994, un an environ avant mon arrivée, un « Territoire Autonome ». La conséquence en avait été, et ce, bien avant l’arrivée du Hamas au pouvoir en 2006, une prison à ciel ouvert dont les portes ne s’entrouvraient que rarement, et pas pour tout le monde. Un petit territoire dont les limites avaient été fixées, au sud, avec l’Égypte, par les Britanniques en 1922, et au nord et à l’est, par la ligne de démarcation tracée lors de l’armistice entre l’Égypte et Israël le 24 février 1949. À l’ouest, la Méditerranée. S’y entassaient, à l’époque, un million d’habitants environ, dont la majorité était des réfugiés ou des descendants de réfugiés des guerres israélo-arabes des décennies passées. C’est là que j’ai vécu la plus grande partie de mon temps, de 1995 à 1999, avant deux brefs retours en 2000 et 2001. Je n’y suis plus jamais retourné.

	 

	À relire mes notes, des années plus tard, je me suis aperçu qu’elles étaient incomplètes, n’ayant souvent pas eu le temps de relater par écrit tous les événements que j’avais vécus. Mais, armé d’une bonne mémoire, j’ai essayé, avec l’aide parfois de quelques témoins de cette époque, de reconstituer au mieux mon puzzle gazaoui.

	N’étant ni universitaire spécialiste de la région ni géopoliticien, je ne me suis pas permis d’avancer quelque jugement définitif que ce soit sur cette région meurtrie, ni de me prendre pour un expert à même de « tout » expliquer, et encore moins d’asséner LA vérité. Mais, ayant vécu au cœur d’un Proche-Orient où s’écrit, souvent à reculons, l’histoire, j’ai voulu être l’humble témoin d’une époque où l’on est passé de l’optimisme prudent à mon arrivée au pessimisme aujourd’hui le plus désespéré.

	À l’évocation de quelques anecdotes, drôleries ou drames, j’ai tenté que renaissent, par touches impressionnistes, quelques-unes des images – pas toutes – qui m’ont le plus marqué. Que les acteurs de cette aventure si particulière me pardonnent mes éventuels oublis ou erreurs, sachant que je n’ai ni voulu ni pu rendre compte de tout ce que furent mes années passées à Gaza.

	Leur rendu ne peut être que subjectif, mais il est honnête.

	Chacun pourra, je l’espère, y lire, en pointillé, des bribes de mon histoire personnelle, mais surtout celle de quelques millions d’êtres humains perdus dans des conflits de mémoire qui souvent les dépassent et qui, ces temps, ont pris une tournure dramatique.

	Le maelstrom dans lequel je fus plongé à cette époque a fait que Gaza reste l’une des plus importantes périodes de ma vie aussi bien professionnelle que personnelle. De celles qui marquent à jamais.

	 

	Alors, ce livre, le voici ! Il est dédié à Rami, à la mémoire d’un ange.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	1995/1996



	


 

	 

	 

	 

	 

	Été 1995

	 

	 

	 

	Mi-août. Par le hublot, en dessous de moi, défilent les verts et tranquilles paysages de la campagne européenne. Puis ce sont les côtes découpées des Cyclades, bordées d’un trait épais, crème, avec, au loin, le Péloponnèse, puis l’Asie Mineure, la Turquie actuelle, souvenirs d’une représentation des Perses d’Eschyle dans le théâtre d’Épidaure, de la découverte de la bibliothèque d’Éphèse qu’Alexandre le Grand conquit en 334 av. J.-C. Un Alexandre qui s’empara de Gaza deux ans plus tard. Et qui brûla la ville.

	Des touffes de nuages, très bas, sont accrochées à quelque montagne, tandis que filent, bien plus haut, de gris lambeaux. Entre les îles, innombrables, des milliers de traces lumineuses, de l’écume laissée par le passage des bateaux de pêche… Descente vers l’aéroport Ben-Gourion dans la banlieue de Tel-Aviv.

	 

	Hôtel National, Jérusalem-Est. Il est dix heures du matin et j’attends Frédéric Bouilleux, l’Attaché culturel, pour une première rencontre au CCF (ancien nom des actuels Instituts français) dont il est également le directeur. Il m’avait téléphoné début juillet pour m’informer de ma nomination et me préciser que, comme il n’y avait aucun Français sur place, il me faudrait arriver le plus rapidement possible.

	Nous avions dîné la veille, quelques heures après l’arrivée de mon avion, en compagnie d’une dizaine de personnes travaillant au Service culturel, sans que je puisse me changer, mon bagage s’étant égaré entre Paris et Tel-Aviv. Pas de produits de toilette disponibles non plus dans la chambre de cet hôtel un peu vieillot qui m’en rappelait de nombreux où j’avais séjourné les années précédentes, en Syrie, en Jordanie ou même en Inde. Le repas m’avait tout de suite mis dans l’ambiance. Les problèmes, fort variés, évoqués par les uns et les autres, semblaient inextricables, de quoi me faire oublier mes soucis d’intendance…

	 

	Par la porte vitrée de l’hôtel, la rue, semblable à toutes celles que je connais dans le monde arabe : une épicerie, un « Beauty Center », des hommes en chemise blanche à rayures, des enfants aux cheveux ras, un âne portant un vieux Palestinien à keffieh. Damas et Amman ne sont pas loin.

	Dès mon arrivée au CCF, quelques informations de base me sont fournies par Frédéric sur ma future résidence dans la fameuse « Bande de Gaza » avant que je ne la découvre. Quarante kilomètres de long sur une largeur de six au nord et de douze au sud, vers l’Égypte. À l’intérieur de ses 360 km², quelques milliers d’Israéliens installés dans seize colonies dispersées sur 40 % de sa surface, le million de Palestiniens occupant le reste. Deux routes, à peu près rectilignes et parallèles, la traversent du nord au sud, l’une par les terres atteignant (presque) la frontière égyptienne, l’autre longeant la mer jusqu’à ce qu’elle s’interrompe brusquement devant les murs de béton et les barbelés du groupe de « villages » de Gush Qatif, vert paradis des amours colonisatrices, parsemé de villas à toits de tuiles rouges. D’autres routes, strictement réservées aux Israéliens, relient entre elles toutes les colonies et d’autres encore permettent à leurs habitants de rejoindre le territoire israélien. À part cela, des pistes et des chemins non de terre, mais de sable.

	Quelques indiscrétions glanées sur l’état des relations au sein des différents départements du Service culturel où, là comme ailleurs, sévissent quelques jalousies, détestations ou ambitions… Et, de ce fait, plaisir d’être « ailleurs », même si on me prévient immédiatement que la situation sur place, au Centre, est loin d’être simple. Le précédent directeur ayant été remercié au bout de quelques mois, des Palestiniens ont profité du vide pour se poser en interlocuteurs entre le Consulat et la toute nouvelle Autorité palestinienne.

	 

	Jérusalem-Est. Premières impressions d’une partie de ville que je n’ai entrevue que depuis la voiture du Consulat me conduisant hier à mon hôtel. Le calme et l’absence de monuments ou de perspectives. Des rues pentues en général, des immeubles, souvent en pierre de taille, des groupes de militaires israéliens, et puis des odeurs de fleurs et de résine. Tout me semble si tranquille que j’en suis étonné.

	 

	La fatigue déjà, les incertitudes qui se profilent quant à ma position, un travail que j’imagine harassant avant même de l’avoir débuté. Sans compter un isolement que je crains (Internet n’existe pas encore, le téléphone portable n’en est qu’à ses balbutiements) dans cette petite bande de terre relativement coupée du monde. Sans compter les négligences de ma propre administration – à Paris – qui vont retarder mon installation et mon enregistrement auprès des autorités israéliennes, puisque c’est d’elles que je dépends et non d’une Palestine dans les limbes… Tous les documents officiels me concernant doivent en effet être visés et approuvés par un État qui me domicilie à Jérusalem et non à Gaza.

	Frédéric me promène dans tous les lieux que, professionnellement, je dois connaître, m’informant une fois encore des difficultés de tous ordres qui m’attendent, avant de me situer les gens que je rencontre. De l’humour, du sérieux, bref, de la distance face à une conjoncture mouvante dans une région complexe. Il sait très bien la synthétiser, ce dont je lui sais gré.

	16 août. Rencontre avec Alain Bocquel, encore chef pour quelques semaines de notre Service culturel, situé à Sheik Jarrah, à Jérusalem-Est, partie de la ville annexée par Israël en 1967. La soixantaine peut-être, malgré un visage marqué qui fait qu’on lui en donnerait plus. Un discours très clair, sans sentimentalisme, sans cette générosité que j’ai trouvée chez d’autres, ailleurs. Comme chez Jean-Christophe Peaucelle, le numéro 2 du Consulat Général de France, situé, lui, à Jérusalem-Ouest, tout près du King David Hotel, et actuel Chargé d’affaires, « gérant » des lieux depuis le départ il y a un mois environ de Jean de Gliniasty. Une allure un peu « curé », un visage rond et lisse, un discours qui ne fait que reprendre ceux que m’ont tenus l’Attaché et le Conseiller culturel, mais avec humanité : mêmes problèmes, mêmes éventuelles « solutions » envisageables. Il me prévient également des susceptibilités ayant cours au sein du personnel d’un consulat où coexistent, à ses différentes adresses, à l’ouest comme à l’est, des membres des trois religions, des Franco-israéliens, des Franco-palestiniens, de culture chrétienne ou musulmane, des Arméniens également…

	 

	Gaza, jeudi 17 août.

	Une heure et demie de route, avec un soleil en face m’empêchant de voir le paysage, dans une voiture de service hors d’âge, conduite par Frédéric, en compagnie de Franck Weil-Rabaud, le journaliste de RFI que j’avais si souvent entendu sur les ondes lorsque j’habitais au Koweït. Le point de passage d’Erez, entre Israël et la Bande de Gaza, est franchi rapidement, les soldats en faction les connaissant bien tous deux, et basculement dans une autre dimension.

	Quelques kilomètres de vergers, de champs, de groupes de maisons basses en parpaings ou de villas en couleurs de riches Palestiniens ayant fait fortune dans le Golfe. Des carrioles, des taxis et des camionnettes en nombre.

	Avant la découverte du secteur de Rimal1, traversée d’autres quartiers, dont un camp de réfugiés qu’on m’indique être celui de Jabaliya. Des rues poussiéreuses ou plutôt sablonneuses, aux trottoirs souvent inexistants, au revêtement aléatoire des chaussées. Une foule d’hommes et de femmes portant de lourds sacs emplis de provisions se faufilent entre les voitures plus ou moins rafistolées klaxonnant à qui mieux mieux. Des vieux portant keffieh blanc quadrillé de lignes noires disposées en losange, des femmes en médiocre abaya2 de couleur neutre, foulard sur la tête, et des enfants, innombrables, jouant dans de sombres flaques d’eau, ou bien aidant un père ou un grand frère à empêcher d’interminables tiges de fer de tomber de charrettes tirées par un âne. Elles serviront à ériger les montants d’un mur quelque part, entre des théories d’immeubles grisâtres.

	Rimal, le quartier le plus « chic » de Gaza-ville, est constitué d’un ensemble de rues quasiment désertes, formant un damier ombragé par quelques palmiers et flamboyants, damier incliné vers la mer, une mer que je ne verrai pas cette fois. De grosses automobiles sont garées le long des murs surélevés de villas protégées par des grilles façon « Versailles ». Quelques épiceries, des magasins de décoration, des bureaux derrière des vitrines parcourues par le flot continu d’une eau venant de climatiseurs haut perchés.

	 

	Une fois passé le portail du Centre Culturel français, situé au milieu d’une petite rue non goudronnée, une belle pelouse un peu pelée, longée d’une allée de palmiers menant au drapeau français planté devant l’entrée du Centre lui-même. Un modeste bâtiment de plain-pied, datant de l’époque égyptienne, recouvert d’un crépi ocre fatigué, tout comme l’ensemble des peintures des volets, des fenêtres, et celles des murs intérieurs. Juste trois pièces garnies de tables et de chaises pour les cours de français, et un grand hall. Assis en son milieu, sur quelques canapés défoncés, deux ou trois Palestiniens qui, en nous voyant arriver, reposent sur un papier journal les restes du poulet qu’ils étaient en train de dépiauter. Silence immédiat. On me regarde avec curiosité, en se demandant sûrement qui est ce « nouveau » que Paris leur a envoyé alors que le précédent, affecté juste après les Accords d’Oslo, n’a pas tenu bien longtemps… On me présente, me salue, et j’apprends que c’est avec eux qu’il me faudra travailler dans quelques jours, avec Majdi Sh. qui, en l’absence d’un directeur en titre, se comportait comme s’il l’était, et Akram S. qui se présente, lui, comme Attaché commercial près le Consulat de France (ce qui, comme je l’apprendrais plus tard, s’est révélé être faux). Il fait très chaud, la sueur coule le long de mon visage. Je me sens seul, vu que Frédéric connaît tout le monde depuis plusieurs années. Ça papote, ça rigole, personne ne m’adresse la parole, et je me demande comment je vais pouvoir trouver ma place là pendant au moins deux ans, sinon quatre, ne retournant pas, le soir venu, dans un petit appartement tranquille à Jérusalem. Je sors sur la terrasse attenante, les mains posées sur la balustrade de la véranda, me sens perdu, comme lâché dans une fosse aux lions en repensant à tout ce qui me fut dit ces derniers jours sur le personnel du Centre, celui de Jérusalem, les intrigues, les conflits, sans compter l’étrangeté du lieu, ce territoire exigu, coupé du monde, loin de tout, et, surtout, pour le moment, « tout seul » !

	 

	Le soir même, non loin de là, au Centre Shawa, exemple d’architecture brutaliste des années 1960 (aujourd’hui détruit), ouverture du Festival International Méditerranéen où Frédéric m’entraîne. Quelques Français, une grande foule d’invités palestiniens, dont de nombreux militaires, car doit y assister Yasser Arafat. Le spectacle a commencé par une sorte de comédie musicale à la mode libanaise célébrant la naissance de la Palestine Nouvelle. C’est naïf et émouvant, bon enfant, provincial, et rendu impressionnant par la présence du Raïs que je vois donc pour la première fois « en vrai », semblable à l’image si célèbre de lui avec son keffieh à damier noir et blanc disposé de façon à dessiner la carte de la Palestine mandataire. Cet homme, dont à maintes reprises j’ai entendu prononcer le nom et vu le portrait dans les médias, l’un des derniers « grands » du XXe siècle, quelle que soit l’opinion qu’on ait de lui et de ses actions au cours des décennies passées, est assis là, non loin de moi, tassé dans son fauteuil, petit, malingre, yeux vifs et mains légèrement tremblantes. Je suis pour la première fois de ma vie à Gaza, quelques jours après mon arrivée à Jérusalem, et déjà au cœur de l’Histoire.

	 

	Retour à Jérusalem, et, le lendemain, à l’ouest, « déjeuner » avalé vite fait dans un Mc David, le Mc Donald casher local, histoire de faire un clin d’œil à un monde occidental si loin, si proche de celui que je viens de quitter. À côté de moi, un prêtre dit son benedicite avant d’entamer un hamburger. Une musique passe-partout est diffusée, une jeunesse parfois armée se restaure en bavardant à voix haute. Plus tard, dans l’après-midi, je joue au touriste, me promenant à l’est, dans la Vieille ville annexée et ensoleillée, avec ses ruelles parsemées d’échoppes de souvenirs. Une inscription sur des T-shirts vendus dans une boutique arabe retient mon attention : « USA, don’t worry, Israël is behind you 3! ». Je croise nombre de groupes de pèlerins venus d’un peu partout, souvent de l’est de l’Europe ou de Corée du Sud, des nuées de touristes en chemisette et bermuda, casquette américaine ou bob sur la tête. À chacun, j’ai envie de dire que je ne suis pas l’un d’entre eux, puisque je vais habiter « ailleurs », à Gaza…

	 

	… Où je suis retourné le lendemain, seul cette fois, heureux d’avoir pu rapidement acheter une voiture, la Peugeot rouge vif que vendait le Conseiller culturel en partance. Il m’a fallu cet intermède d’une journée à Jérusalem, sans aucune rencontre professionnelle, pour que soit effacé le désir un instant caressé d’abandonner une tâche bien trop ardue pour moi. Je vais relever le défi, peut-être par orgueil, plus sûrement pour être à la hauteur, ne pas décevoir ceux qui m’ont nommé là où je suis.

	Heures passées au Centre, à discuter avec Majdi et Akram, qui semblent donc être les deux principaux Palestiniens de l’équipe, sans que je sache encore quelles sont leurs fonctions exactes. Comme je ne connais personne, je sais que c’est sur eux que je dois m’appuyer pour le moment, et qu’on va essayer pendant un temps de m’embrouiller, histoire de me décourager. « Celui-là, il tiendra pas plus de quinze jours ! » confia l’un des deux à un tiers qui me le répéta… J’essaie de créer une ambiance conviviale, un peu M.J.C., me rendant bien compte que ma présence, après un vide de plus de six mois, « dérange ». Des habitudes ont été prises… Je ne peux faire autrement pour le moment que de jouer au gentil directeur de centre de vacances. Il y a le soleil, la mer, nous sommes encore au mois d’août… Le bâtiment est dans un triste état, mal entretenu, devrait être repeint, rénové et, dans le hall qui sert de bibliothèque, les étagères collées aux murs supportent des montagnes de livres hors d’âge, enveloppés de poussière, aux couvertures décolorées par la lumière. Il me faut en savoir plus sur les budgets qui vont m’être rapidement alloués, quelle va être ma marge de manœuvre, tant les lieux sont déprimants, malgré le soleil, la mer…

	J’ai trouvé un logement, au rez-de-chaussée d’une villa toute neuve, non meublée, louée par un couple âgé qui habite dans une espèce de garage y attenant. La villa, elle sera pour leur fils quand il reviendra du Golfe. Achat d’un poste-cassette – mon premier achat ! – et, dans les pièces vides, résonne l’Acte I de Lohengrin.

	24 août. Dîner à la terrasse de La (sic) Mirage, restaurant flambant neuf, situé au bord de la mer. Il y fait bon, on entend les vagues qui se brisent sur des rochers jouant aux brise-lames. Devant moi, l’obscurité de la nuit et quelques lamparos accrochés à des barques immobiles, non loin du rivage, dans l’espace maritime octroyé par Israël aux pêcheurs palestiniens. Fin d’une dure journée, à essayer de comprendre où je suis et pour quoi, à savoir comment m’imposer au mieux sans braquer mes deux principaux interlocuteurs quelque peu envahissants. M’ont par ailleurs été présentés les autres employés du Centre : Abu Fouad, le gardien de nuit, qui arrive vers 18 heures, Abu Ismaël, le jardinier, qui vient deux fois par semaine s’occuper de la pelouse, des palmiers et qui, constatant mon intérêt pour son travail – j’ai toujours aimé les jardins –, me propose d’ajouter de nouvelles plantations. Et puis Christo, le chrétien, comme son nom l’indique, qui est chargé de la surveillance des locaux le vendredi, jour « musulman » de la fermeture de ceux-ci. Il y en aura d’autres, les coopérants, les enseignants de français, mais, pour le moment, je dois encore attendre.

	J’en suis là de mes réflexions quand on me signale gentiment qu’il me faut déménager, étant assis dans l’espace « famille ». Je dois rejoindre le toit en terrasse où de petits jeunes me regardent avec de drôles d’yeux amusés. À l’hôtel Palestine, situé juste à côté, une fête bat son plein, un mariage probablement. Musique libano-égyptienne assez hurlante, sous de grands lustres en plastique aperçus par les baies ouvertes. Je ne vois rien de plus.

	 

	25 août. Retour de nouveau à Jérusalem pour la première réception à laquelle je suis invité, en soirée, à l’occasion du départ du Conseiller culturel. Je rencontre sa remplaçante, Malika Berak, auparavant en poste au Caire, femme au charme certain que j’apprendrai à apprécier au fil des mois et des années. Sous la tonnelle du Jérusalem Hôtel, situé à l’Est, sous des myriades de grappes de raisin attendant leur prochain mûrissement, buffet copieux et excellent, et beaucoup de monde qui se presse tout autour. Ambiance plutôt mondaine, tenues soignées, grands sourires, présentations et échange de cartes de visite. Je reconnais quelques personnes entraperçues lors de ma visite des différents bureaux avec Frédéric, suscite la curiosité de ceux qui me découvrent. Des CSN, coopérants effectuant ici leur service civil, apportent leur gouaille et leur dynamisme au milieu d’une assemblée plus âgée et plus guindée. Rencontre avec le représentant de « Pharmaciens sans Frontières » qu’on n’imagine guère opérant à Gaza tant son allure paraît gracile et fragile, l’Attaché commercial, très commercialement attaché, Catherine W.-R., architecte et épouse de Pierre Weil, le correspondant de France-Inter dans la région. Et d’autres encore, petit monde tournoyant au-delà du buffet, et, de poste en poste, courant la planète un peu éperdument. Au milieu de celui-ci, les pères de l’École Biblique, située à deux pas, calmes et effacés, ayant choisi depuis longtemps de ne pas galoper, de ne pas avoir d’autre ambition que d’être des théologiens et des savants.

	Plus tôt dans l’après-midi, je me suis engagé par erreur dans le quartier de Mea Shearim – je ne sais encore rien de la ville, bâtie sur des collines et où il est au début assez difficile de se repérer – et me voici bloqué un bon moment dans les embouteillages. Sur les trottoirs se pressent les « ultra-orthodoxes », me donnant l’impression d’être soudainement plongé dans la Prague du XIXe siècle. Hommes en redingote et chapeau noirs, pantalon serré aux chevilles et cordelettes écrues cheminant le long des cuisses. S’échappent des chapeaux, et même parfois d’immenses toques de fourrure, alors que nous sommes en plein mois d’août, de volumineuses papillotes bouclées au fer à friser leur descendant le long des tempes. Les femmes, elles, en perruque cachant leur tête rasée (comme je l’apprendrai plus tard), sont vêtues avec plus de « diversité », même si l’ensemble doit rester modeste, les couleurs ternes, le corps couvert, bras inclus, d’une vaste robe, les jambes étant moulées dans de lourds collants noirs. J’ai l’impression d’être dans un remake de La Petite Maison dans la prairie… Autour d’elles, des gamins, copies conformes de leurs parents, portent souvent calottes et, pour les garçons, des lunettes à verre épais.

	Ayant réussi à m’en sortir, à rejoindre Jérusalem-Est, je retrouve par la même occasion les militaires israéliens, lourdement armés, en nombre, à chaque croisement de rue, parmi la foule arabe qui est celle de tout le Proche-Orient.

	Je repère le Jérusalem Hôtel, me gare non loin, et pénètre dans sa vaste cour éclairée de lampions de couleurs. Je suis redevenu, pendant quelques heures, le « nouveau » Directeur du CCF de Gaza…
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	Semaine après semaine, je découvre la complexité de mes fonctions, dont certaines auxquelles je n’avais pas pensé. Ce centre culturel français est peut-être le seul au monde à être également une antenne consulaire, si ce n’est diplomatique, situation rendue nécessaire par l’enfermement de la population gazaouie. En effet, depuis les Accords d’Oslo et l’autonomie (toute relative) de la Bande de Gaza, ses habitants ne peuvent la quitter librement, ses frontières terrestre, maritime et aérienne étant fermées. Elle est entièrement entourée et donc contrôlée (même du côté égyptien, où une étroite bande de terre, le Corridor dit de Philadelphie, zone tampon créée en 1979, la sépare de son voisin, même du côté de la mer dont l’accès est limité à quelques kilomètres) par un unique État, celui d’Israël.

	Dans mon petit centre, je me retrouve un peu comme Kali, la déesse hindoue aux multiples bras, devant m’occuper aussi bien des aspects culturels (pour le moment assez sommaires, à part l’organisation des inscriptions aux cours de langue) que de tous ceux relevant, en général des services d’une ambassade et d’un consulat : supervision des demandes de visas, placée sous la responsabilité de Majdi, et de leur acheminement à Jérusalem, suivi des accords commerciaux, de la coopération universitaire, du projet d’une école française, etc. Sans compter les dossiers diplomatiques, une partie du gouvernement de l’Autorité palestinienne (dont son président) résidant à Gaza, l’autre à Ramallah en Cisjordanie. Je n’ai aucun pouvoir de proposition, de décision, juste celui de « représenter » lorsque cela est nécessaire, et de transmettre à Jérusalem…

	Il me faut être vigilant, faire attention à tout, m’imposer sans heurter quiconque, et également édicter de nouvelles méthodes de travail qui correspondent plus à ma manière de considérer ma fonction. Majdi, outre l’instruction des demandes de visas déposées par des Palestiniens ne pouvant aller à Jérusalem pour accomplir cette formalité, se fait un plaisir de rendre « service ». De par ses nombreuses relations aussi bien auprès de l’Autorité palestinienne, du Consulat à Jérusalem, que des autorités israéliennes qu’il connaît pour les avoir côtoyées des années durant lorsque Gaza était occupée militairement, il se charge, avec une certaine gourmandise, de faciliter (ou non) telle ou telle démarche politique ou diplomatique des uns et des autres…

	 

	21 septembre. Un premier coopérant est arrivé en poste. Je me sens moins seul, surtout que François-Xavier est autant réservé qu’efficace, aussi intelligent que travailleur. Et cultivé, ce qui est important. Une fois un premier grand ménage effectué par Fr.-X. et moi-même, l’embryon d’une école française, et ses quelques élèves, installée dans une des salles, mais uniquement les matinées, les après-midis étant destinés aux futurs cours de langue, je décide de procéder à une réouverture officielle du Centre. Afin de montrer, aussi bien au personnel qu’aux autorités locales, ainsi qu’à la population en général, francophone en particulier, qu’une nouvelle ère a commencé. Une foultitude d’invités a été répertoriée par Majdi, ne connaissant personne et n’ayant aucune liste en ma possession.

	27 septembre. Belle réussite d’ailleurs que ce petit cocktail de rentrée. Du monde, quelques personnalités gazaouies, d’anciens étudiants, et les coopérants chargés de me seconder dans ma tâche, puisque le second, Dominique, un peu l’opposé du premier (ou l’élément complémentaire) : plus « populaire » avec son T-shirt Marrakech un peu défraîchi et sa gouaille naturelle, vient de rejoindre le Centre. Mais fin connaisseur de la géopolitique du Proche et Moyen-Orient de ce siècle, chaleureux, grand amateur de volley-ball et supporter de l’O.M., ce qui n’est pas pour me déplaire.

	Arrivée également de Marianne, enseignante belge d’une grande expérience, énergique et enthousiaste, responsable de cours à l’Université El-Azhar, une des plus importantes de Gaza avec l’islamique, et chaleureusement accueillie au Centre français en raison du manque d’intérêt montré à son encontre par le Consulat de son pays et l’absence, ici, de Représentation belge.

	 

	Lors du nettoyage des livres entassés sur les étagères, avant même de pouvoir les répertorier et les classer, j’en ai repéré quelques-uns, trop rares, d’écrivains maghrébins, quelques jours après avoir appris la mort de Rabah Belamri, l’écrivain algérien aveugle, à l’écriture si douce, si proche de celle des contes orientaux. Il est mort jeune, rejoignant donc Mouloud Mammeri ainsi que Tahar Djaout, assassiné, lui, pendant la Décennie noire. Souvenirs littéraires de l’Algérie…

	 

	Vendredi 13 octobre.

	À l’occasion d’une croisière en Méditerranée organisée par l’hebdomadaire La Vie, pour le cinquantième anniversaire de sa création, on me prévient qu’une étape de quelques heures à Gaza a été prévue, concoctée par Diana Safieh, sœur du Délégué de la Palestine à Londres. Huit cents personnes sont de la partie, dont un certain Alexandre Zahnbrecher que nous retrouverons à d’autres moments de ce récit. Dix-huit bus israéliens ont fait descendre leurs passagers au checkpoint d’Erez, et, après un rapide contrôle, tout ce petit monde franchit à pied le kilomètre menant au territoire proprement dit de Gaza où dix-huit autres autocars, décorés aux couleurs françaises et palestiniennes, les attendent. Sur le béton surchauffé du no mans’ land désormais désert, sous un soleil de plomb, apparaissent alors, tout au loin, l’Abbé Pierre, grande cape noire et béret, qui, bâton en main, peine à marcher. Bernard Kouchner le soutient de son bras droit et porte sa valise de la main gauche. Deux silhouettes se rapprochant lentement, comme en apesanteur sur la brume frémissante dégagée par la chaleur… Elles nous rejoignent enfin, Suha Arafat, Jean-Christophe Peaucelle et quelques hauts fonctionnaires locaux qui attendaient à mes côtés. L’abbé est immédiatement pris en charge par la sécurité de la Présidence qui l’engouffre à l’arrière de la Mercedes climatisée de l’épouse du Raïs. Bernard Kouchner, lui, monte dans la voiture du Chargé d’Affaires, en compagnie de Jean-Claude Petit, Président du Groupe « La Vie ». Et c’est un long convoi qui s’ébranle, les voitures officielles, les bus, le tout précédé des sirènes des jeeps des policiers. En queue de cortège, quelques derniers véhicules bourrés de journalistes et de cameramen. Petit à petit, les bas-côtés se remplissent d’un public étonné et curieux, d’enfants toujours plus nombreux, si nombreux qu’on a du mal à se frayer un chemin parmi la marée humaine qui a envahi la chaussée poudreuse à mesure qu’on approche de Gaza-ville. Arrêt au Centre Shawa. Émotion palpable des visiteurs descendant des bus, découvrant pour la première fois tout autour d’eux, pouvant la toucher, la jeunesse d’une des villes les plus tristement célèbres au monde. Certains ont les larmes aux yeux en gravissant les marches menant vers la grande salle où vont être prononcés les discours officiels.

	À la tribune, Jean-Claude Petit, Bernard Kouchner, le père Manuel Musallam, prêtre catholique né à Bir-Zeit en 1938 dans l’ancienne Palestine mandataire et fraîchement nommé à Gaza, espèce de Don Quichotte aux allures de Sancho Panza, et l’Abbé Pierre qui donne l’accolade à Yasser Arafat, arrivé par une porte dérobée, suivi de ses gardes du corps qui prennent place derrière lui, droits comme des I.

	Discours succinct de (presque) chacun. Le père Mussalam s’est départi de son rôle de religieux pour brandir avec fougue son (long) souhait d’une Jérusalem palestinienne et indépendante et non entièrement judaïsée comme le tente, dit-il, l’État d’Israël, alors que, connaissant l’Abbé Pierre, j’avais peur que ce ne soit lui qui parte dans une de ces envolées lyriques qu’il affectionne. Mais il fut bref et magistral dans l’implicite. « Ceux qui ont pris tout le plat dans leur assiette, laissant les assiettes des autres vides et qui, ayant tout, disent avec une bonne figure, une bonne conscience : nous qui avons tout, on est pour la paix ! Je sais que je dois leur crier : les premiers violents, les provocateurs de toute violence, c’est vous ! »

	 

	L’Abbé Pierre, c’est, en 1947, le début de l’aventure d’Emmaüs, du nom de ce village situé à trente kilomètres à l’ouest de Jérusalem dans la Judée biblique où Jésus serait apparu après sa Résurrection, et qui, à l’époque, n’était pas encore l’un des 418 villages palestiniens détruits et dont la population fut chassée lors de la création d’Israël. Ce fut dans la banlieue parisienne, à la lisière entre deux villes de l’actuelle Seine-Saint-Denis, qu’il avait acquis cette année-là une modeste maison, avant de créer, petit à petit, plusieurs centres d’hébergement destinés aux sans-abri. Bien plus tard, le destin a voulu que je passe une partie de mon enfance tout près, et mes parents, plutôt mécréants, l’avaient toujours salué lorsqu’ils le rencontraient, avaient toujours eu, pour lui et son œuvre, ce mélange de respect et d’admiration qui, ensuite, fut le mien. Peut-être que, désormais, mon admiration ne se limite plus qu’à son mouvement, qu’il ne faut surtout pas oublier, dont il faut poursuivre les actions, malgré l’effondrement du mythe de son fondateur…

	 

	Fin du meeting. Nouvelles embrassades, et soulagement de ma part, après avoir craint que l’un ou l’autre des orateurs ne s’emporte dans quelque discours qui aurait mis à mal notre diplomatie. Tout ce petit monde allait repartir le soir même pour Israël et le seul à rester et à représenter ladite « diplomatie », c’était moi. Lorsque les orateurs ont quitté la scène, je me rends alors compte, au visage défait de Bernard Kouchner, que les organisateurs ont oublié de lui donner la parole, le laissant dans l’ombre, à gauche de la tribune, loin des projecteurs. Plus tard, dans le petit restaurant où se retrouvent les invités « de marque », sauf l’Abbé Pierre parti se reposer, le visage de B. Kouchner est toujours aussi fermé. Pas de discours, pas d’images télé. Comme un anonymat (relatif tout de même) assuré et qui lui pèse.

	Retour, dès le lendemain, à la dure réalité du Centre. Aux problèmes avec une école française autonome, désirée par certains responsables franco-palestiniens pour de troubles raisons et qu’on m’impose – faute de mieux – dans mon modeste local où on est déjà si à l’étroit. À ceux suscités par l’un de mes Palestiniens « historique » qui, de pseudo Attaché commercial, est redevenu simple enseignant, parfait francophone au demeurant, mais dont je m’aperçois que sa voiture est équipée de plaques CC (Corps Consulaire) alors qu’elles sont réservées au personnel diplomatique et, pour Gaza, vu les circonstances, au personnel français travaillant pour la France afin qu’il puisse se déplacer professionnellement d’ici à Jérusalem. D’autre part, donnant les cours en soirée, il en profite pour les écourter plus que de raison. Enfin, il est au cœur de malversations financières rendues possibles, l’an dernier, par l’absence de représentant français au Centre. Vu de France, j’avais voulu oublier que l’espèce humaine, là-bas ou ici, est la même. Ce monsieur semble avoir beaucoup de relations et on me prévient : « Vaut mieux le garder, tu sais, tu risques d’avoir des ennuis si tu t’en sépares… » Après une conversation avec Malika B., et ayant obtenu son feu vert, pour la première fois de ma vie, je licencie quelqu’un. Et rien ne m’est arrivé. Je l’ai croisé quelques fois, par la suite, s’étant très vite recasé dans quelque officine proche de l’Autorité palestinienne.

	Rencontres, peu à peu, avec les représentants des nombreuses ONG françaises présentes à Gaza, humanitaires, médicales ou culturelles. Il m’a fallu rapidement séparer le bon grain de l’ivraie, tant leurs membres ne sont pas toujours ce qu’on s’imagine, de loin. Bénéficiant en général de moyens financiers conséquents, logeant dans de confortables villas, et conduisant des 4x4 rutilants, ils ont changé ma vision naïve de leur rôle dans les zones de conflit ou de misère. Toute une jeunesse, souvent féminine, tente parfois de guérir une peine de cœur en se lançant à corps perdu (et parfois retrouvé) dans le caritatif. Mais, en tant que Français, ils sont sous ma responsabilité, alors que certaines et certains sont inconscients des enjeux géopolitiques des endroits où ils exercent, et agissent de manière inconséquente, sinon répréhensible. Il en sera ainsi d’une ONG lyonnaise qui quittera Gaza, une nuit, sans prévenir, et, surtout, sans régler ses dettes. Les créanciers n’eurent d’autre solution que de s’adresser à moi…
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