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INTRODUCTION


Je ne regrettais point l’Europe. Au contraire, plus nous avancions vers l’Amérique, plus je sentais mon cœur s’élargir et devenir tranquille. Si j’eusse pu m’assurer de n’y pas manquer des nécessités absolues de la vie, j’aurais remercié la Fortune d’avoir donné un tour si favorable à nos malheurs.

Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin au rivage désiré1.

Le chevalier des Grieux se trouve sur le bateau qui l’emmène en Louisiane avec son amante qu’il accompagne dans la déportation. Des Grieux espère trouver un lieu où Manon et lui pourront vivre libres et heureux. « Tout l’univers n’est-il pas la patrie de deux amants fidèles ? » (p. 268) demande-t-il avant de s’embarquer. Il se rêve un instant parmi les « sauvages » américains qui suivraient « les lois de la nature », eux qui n’ont « ni les fureurs de l’avarice », « ni les idées fantastiques de l’honneur » (p. 268) – toutes ces passions sociales gouvernant la vieille Europe. Bien sûr, cet espoir est voué à l’échec. Des Grieux se heurte, dans une colonie en réalité misérable, aux mêmes obstacles qu’en France. Le « rivage désiré » est en fait un horizon métaphorique, proprement inaccessible : il s’agit de la félicité qu’on pourrait trouver dans l’assouvissement des passions. Tout au long du roman, contre Tiberge qui l’exhorte à une vie sage et tranquille, le chevalier défend l’existence de ce qui, pour lui, n’est pas qu’un « fantôme de bonheur » (p. 185).

La composante passionnelle du bonheur – envisagé, au xviiie siècle, de plus en plus comme une quête terrestre qui doit tenir compte de notre nature sensible – est un problème fondamental des Lumières2. On le retrouve comme un fil rouge philosophique dans Manon Lescaut. Nous avons conçu cet ouvrage pour suivre ce fil en particulier. Manon a pu être considérée comme une œuvre moins philosophique que d’autres romans de Prévost, tel que Cleveland, en raison de l’opportunisme ou de la faiblesse des réflexions du narrateur, qui tente de justifier sa propre passion. Mais c’est une possibilité ouverte par la forme du roman-mémoires, que de montrer comment celui qui fait l’expérience d’une passion aliénante tente d’expliquer cette dernière, quitte à essayer différents systèmes : approche janséniste, idées libertines, etc.

La quête de ce « rivage désiré » conduit des Grieux à s’interroger sur les origines physiques et métaphysiques de la passion. Cette question en amène une autre, sur le plan moral cette fois : des Grieux est-il vraiment aliéné par sa passion ? Sa liberté semble abolie. Il faudrait alors condamner les passions qui l’asservissent. Cependant, si les passions sont naturelles, pourrait-il faire autre chose que de les embrasser ? Mais cela est impossible, puisque l’ordre social (la famille des Grieux, les institutions…) punit ceux qui s’y livrent. Manon Lescaut représente une société qui condamne en apparence les passions mais qui, en pratique, les laisse s’exprimer de façon souvent galvaudée. L’expérience passionnelle, pourtant, semble universelle. L’homme de qualité découvre Manon grâce aux cris d’une vieille femme s’émouvant d’un spectacle qui fait « horreur et compassion » (p. 68-69) ; Marcel, le valet, est « touché » par le « tendre spectacle » (p. 179) des retrouvailles des amants à l’Hôpital… Manon n’est pas en reste, elle qui semble polie par le sentiment et l’amour-propre tout au long du récit. Dès lors, comment le romancier doit-il manier les passions qu’il s’agit de faire éprouver aux lecteurs ?


« Des aventures de fortune et d’amour » (p. 65)

Ce problème est esquissé dès le titre même du roman – ou plutôt les titres, qui promettent aux lecteurs une histoire d’amour contrariée. Manon Lescaut a en effet plusieurs noms. Un petit nom, tout d’abord : Manon. Par sa réduction à l’essentiel, il témoigne de l’immense célébrité atteinte par l’œuvre, comme d’autres à son époque : Marianne, Julie, Justine… Un titre intermédiaire, ensuite : Manon Lescaut. Il annonce une héroïne fascinante, assez en tout cas pour devenir éponyme, alors même que la modestie de son prénom et de son nom ne l’y prédestinent pas. Mais Manon n’occupe pourtant qu’une place secondaire dans ce récit d’abord intitulé Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Il suggère une histoire d’amour entre deux êtres de conditions différentes, que tout devrait séparer, bien loin des amants idéaux. Si l’on voulait être précis, cependant, il faudrait citer le titre intégral : Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde, tome septième. Manon est aussi un récit enchâssé dans un vaste roman-mémoires, le premier écrit par Prévost. Il programme pour ses lecteurs « des aventures de fortune et d’amour » (p. 65), comme le dit l’auteur des Mémoires dans son Avis. On devine que la passion sera irrésistible, exceptionnelle et contrariée – en un mot, romanesque –, mais aussi inconvenante, ancrée dans les réalités de son temps.


« Ceux qui aiment ce petit ouvrage » (p. 65)

Composé au début de l’année 1731, le roman Manon a été intégré aux Mémoires et aventures dont les tomes I et II, puis III et IV sont parus en 1728, à Paris, chez la veuve Delaulne, et les tomes V, VI et VII en 1731. On sait que Prévost a interrompu la rédaction d’un autre de ses romans, Le Philosophe anglais, pour rédiger Manon3. Il a aussi minutieusement révisé et augmenté son texte pour l’édition de 1753, publiée chez Didot sous l’adresse fictive d’Amsterdam, avec des figures de Pasquier et Gravelot4. Cette attention, exceptionnelle dans la carrière de l’auteur5, témoigne de la place singulière que Manon y occupe.

L’œuvre a très vite gagné son autonomie. Il n’est pas même certain que Prévost l’ait pensée comme un tome des Mémoires et aventures. C’est peut-être pour des raisons commerciales – les Mémoires et aventures étaient connus du public – que les libraires ont souhaité publier Manon avec le récit de l’homme de qualité6. Des éditions séparées apparaissent d’ailleurs très rapidement à l’étranger, dès 1733 (Suite des Mémoires et aventures d’un homme de qualité) et 1734 (Aventures du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut). L’Avis de l’auteur insiste sur cette autonomie :

Quoique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires, les Aventures du Chevalier des Grieux, il m’a semblé que n’y ayant point un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction à les voir séparément. Un récit de cette longueur aurait interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire. (p. 61)

Il faudrait donc concevoir Manon moins comme un récit enchâssé que comme une « addition7 » aux Mémoires et aventures.


Entre hommes de qualité

Le lien entre les deux romans est, en effet, assez relâché. Les Mémoires et aventures d’un homme de qualité racontent les « malheurs8 » du Marquis de ***, qui décide ensuite de se faire appeler « monsieur de Renoncour9 ». Issu d’une illustre famille, Renoncour naît d’une mésalliance : son père a épousé la femme qu’il aimait contre l’avis de son propre père, qui l’a alors renié. Les tomes I et II des Mémoires et aventures racontent la passion du héros pour une jeune femme du nom de Selima, rencontrée pendant son esclavage chez les Turcs. À la mort prématurée de cette dernière, l’homme de qualité s’enterre dans une profonde retraite. Il n’accepte d’en sortir, au début du tome III, que pour accompagner dans un tour d’Europe un adolescent, le marquis de Rosemont. Marié à une mourante, Rosemont devient un très jeune veuf, que son amour pour une femme inaccessible car d’ascendance turque, Nadine, met au désespoir. Dans le tome VII, Renoncour relate comment il a rencontré le chevalier des Grieux, déclinant une nouvelle fois le thème de la passion malheureuse : des Grieux vient s’ajouter à cette longue liste d’amants endeuillés.

L’histoire de des Grieux est donnée à la fin des Mémoires et aventures mais, chronologiquement, la première rencontre entre Renoncour et le chevalier aurait dû avoir lieu au tout début du tome III, qui correspond aux premiers mois de l’année 1715. Renoncour croise de nouveau le chevalier au cours de ses voyages en Europe avec Rosemont, à la fin de l’année 1716. Manon Lescaut trouve donc place entre le moment où l’homme de qualité a décidé de se retirer dans une abbaye pour faire le deuil de son épouse, et celui où il en sort pour faire vivre à son élève les malheurs qu’il a lui-même connus. « Je suis obligé de faire remonter mon lecteur, au temps de ma vie, où je rencontrai pour la première fois le Chevalier des Grieux » (p. 67), écrit-il. Même si le lien entre les deux romans est assez ténu, il détermine la structure du récit. L’homme de qualité est le narrateur-cadre relayant les propos du narrateur principal, des Grieux, dont il est aussi le narrataire10 avec son élève Rosemont. Ce lien fait apparaître un certain nombre d’échos thématiques : comme les Mémoires et aventures, Manon Lescaut parle des vicissitudes de la passion, fil conducteur du roman.

Les Mémoires et aventures correspondent en outre au goût pour le romanesque hétéroclite encore en vogue au début du xviiie siècle, et pratiqué par Prévost dans ses premiers romans : structure labyrinthique, voyages et exotisme, relances, récits secondaires, coups de théâtre… À partir des années 1730-1740, cependant, le public a tendance à préférer les romans plus concentrés et plus vraisemblables, permettant une exploration plus précise de la société11. On comprend pourquoi Manon Lescaut a tant plu à sa parution et après.


L’histoire d’un « jeune aventurier12 » (p. 75)

Autant les Mémoires et aventures sont vastes, autant Manon a une unité dramatique. Tous les événements se rapportent à la relation entre le chevalier des Grieux et Manon Lescaut. Nous sommes à l’été 1712 ; lui a dix-sept ans, elle un peu moins ; ils se croisent à Amiens. Voilà des Grieux « enflammé tout d’un coup jusqu’au transport » (p. 79). Les jeunes amants s’enfuient. Quelques semaines plus tard, pourtant, ils se séparent, alors que Manon se prostitue à un riche client, M. de B., et que des Grieux est séquestré par sa famille.

Ayant en apparence renoncé à sa passion, sous l’égide de son ami Tiberge, le chevalier choisit l’état ecclésiastique et passe un an au séminaire de Saint-Sulpice. Manon, qu’il n’a pas vue depuis deux ans, vient le trouver lors d’un exercice. Nouveaux transports, nouvelle fuite. Mais après quelques mois de bonheur, faits de dépenses excessives, divers incidents éclatent : l’irruption du sordide frère de Manon, un incendie qui pousse des Grieux à devenir tricheur professionnel, un vol qui conduit de nouveau Manon à se vendre au vieux G…M… Au terme d’une dangereuse escroquerie, les amants finissent en prison, l’un à Saint-Lazare, l’autre à l’Hôpital. Des Grieux se sauve au prix d’un meurtre et organise l’évasion de Manon.

Les quelques semaines heureuses qui s’ensuivent ne suffisent pas à masquer la précarité de la situation. Manon est courtisée cette fois par le fils de G…M…, que les amants dupent. Le vieux G…M… fait alors de nouveau arrêter le couple. Cette fois, des Grieux est enfermé au Châtelet, dont il ne sort qu’avec l’aide son père. Manon, quant à elle, doit être déportée en Amérique. Des Grieux tente en vain de la libérer, allant jusqu’à suivre son convoi : c’est là, en février 1715, qu’il rencontre l’homme de qualité pour la première fois, à Pacy. Il embarque alors avec Manon jusqu’à la Nouvelle-Orléans.

Les amants vivent dans un certain dénuement, prétendant être mari et femme. Lorsqu’ils décident finalement de légaliser leur union, début 1716, le Gouverneur de la colonie les en empêche, afin de donner Manon à son neveu. Des Grieux se bat en duel avec son rival et, croyant l’avoir tué, il fuit avec Manon dans le désert, où elle meurt. À l’issue de plusieurs mois de deuil, le chevalier, que son ami Tiberge vient chercher en Amérique, retourne en France dans sa famille. Il croise pour la seconde et dernière fois le chemin de l’homme de qualité, à Calais à l’automne 1716, et lui raconte son histoire : la boucle est bouclée. Il aura fallu à peine quatre ans pour consumer cette relation – une durée courte pour un roman relativement bref.

En vertu des bouleversements provoqués par l’amour, Manon s’organise autour de trois espaces fondamentaux : la province – la famille de des Grieux vit quelque part dans le nord de la France –, Paris – lieu de plaisir, mais aussi centre d’un pouvoir menaçant et volontiers punisseur – et l’Amérique – ce « Nouveau Monde » qui ressemble déjà trop à l’Ancien. Ils vont de l’infiniment petit, que représente l’étouffant cocon familial, à l’infiniment grand du désert et de la mort. Surtout, les scènes d’ouverture – fuite en carrosse, embarquement maritime – côtoient les scènes de réclusion – multiples prisons, réelles ou symboliques. C’est bien la recherche de la liberté et du bonheur, impossibles à trouver, qui constitue le fil conducteur du roman.

Le personnel romanesque est aussi varié que l’exige l’histoire de cette déchéance, qui invite à traverser toutes les couches sociales : des aristocrates – la famille des Grieux, les riches clients de Manon – au peuple – Manon, son frère mercenaire –, jusqu’aux plus démunis – les prostituées de l’Hôpital, la population miséreuse de la colonie… Le noyau de Manon Lescaut est donc la passion amoureuse, envisagée de sa naissance à ses états les plus extrêmes, qui fournit une intrigue resserrée autant qu’elle permet l’exploration de toute une société.


« Dans le siècle où nous sommes » (p. 248)

De quelle société s’agit-il exactement ? Prévost écrit Manon dans les années 1730, au début du règne de Louis XV, mais il situe son roman dans les dernières années du règne de Louis XIV, mort le 1er septembre 1715. Détail signifiant : l’homme de qualité et le chevalier se rencontrent juste avant le décès du roi, puis juste après, comme si Prévost voulait parler de la fin d’un monde et du début d’un autre.

Le règne de Louis XIV a en effet profondément transformé la société française. On sait que le roi a œuvré à contrôler le pouvoir politique d’une noblesse dont il se méfiait, en favorisant l’élévation de nouvelles catégories de la population. On retrouve cet affrontement dans le roman, autour de l’opposition entre des Grieux, issu d’une noblesse ancienne, et les nouveaux visages du pouvoir : parvenus ou supposés tels13, institutions gouvernées par des « administrateurs » (p. 173), comme celui de l’Hôpital14, Lieutenant de police15, Gouverneur de la colonie16… Il s’agit dans Manon Lescaut d’interroger l’ébranlement des structures traditionnelles et l’avènement d’un pouvoir étatique de plus en plus fort. D’où la crise des valeurs qui occupe le roman, entre débats sur la religion (Empêche-t-elle d’être heureux ?), la morale (Le libertinage est-il condamnable ?) et l’économie (Quelle est la place de l’argent dans les relations sociales ?).

Cette crise des valeurs caractérise les années qui suivent la mort de Louis XIV, pendant lesquelles on fait le bilan de son règne. Louis XV étant trop jeune pour lui succéder, Philippe d’Orléans devient Régent, ouvrant sur une courte période (1715-1723) marquée par une relative libéralisation des mœurs. Malgré le décalage historique, c’est peut-être de la Régence et de la société qu’elle a fait naître que parle Prévost, de façon implicite, dans Manon Lescaut, à travers l’affrontement entre les pères et les fils, entre les anciens et les nouveaux riches, entre les partisans de la morale traditionnelle et les « esprits forts17 ».


Abbé Prévost et Prévost d’Exiles

Cette crise des valeurs fait écho à de nombreux débats d’époque, que Prévost connaissait bien. Prévost est en effet un moine « défroqué » : il a rompu ses vœux en 1728, quittant les Bénédictins pour s’enfuir en Angleterre et en Hollande. C’est d’ailleurs de Londres qu’il entreprend dès 1733 la rédaction du Pour et Contre, un périodique dont l’ambition est de discuter des œuvres qui nourrissent la vie intellectuelle et artistique européenne. Suite à divers scandales, Prévost réintègre les ordres en France en 1734, avant de défroquer à nouveau quelques années plus tard, puis d’être réintégré une seconde fois. Ce n’est pas un hasard si l’auteur s’est choisi le nom de plume « Prévost d’Exiles », au moment de sa première fuite.

La période de rédaction et de publication de Manon Lescaut correspond donc, chez Prévost, à une intense activité intellectuelle qui fait de lui un passeur français des idées européennes. En plus du Pour et Contre, il est aussi connu pour avoir traduit plusieurs œuvres, comme Clarisse Harlove de Richardson en 1751. Certaines de ses traductions lui permettent de concevoir des projets originaux et ambitieux. C’est le cas de l’Histoire générale des voyages (1746-1759), une encyclopédie de récits de voyage18. Quant à son Manuel lexique (1750), il se veut un « dictionnaire portatif des mots français dont la signification n’est pas familière à tout le monde ».

On retrouve dans Manon Lescaut la trace de ces discussions. Les milieux anglais que découvre Prévost sont en effet, au début du xviiie siècle, un haut lieu des thèses déistes voire athées (Toland, Tindal, Collins…). Celles-ci se développent en France à la même période. Le contexte des Lumières françaises est marqué par des persécutions religieuses envers toutes les hétérodoxies au catholicisme, notamment le protestantisme et le jansénisme. Or, dans Manon, d’importants dialogues entre les personnages ou réflexions personnelles de des Grieux tournent autour de questions telles que le libre arbitre, la prédestination, la Providence… Tiberge, le bon ami catholique, raille des Grieux à Saint-Lazare en le traitant de janséniste (p. 166), lui reprochant de croire en la prédestination. Le terme « fatalisme » – « ceux qui attribuent tout au destin19 » – apparaît d’ailleurs au xviiie siècle dans le sillage de ces débats. Ils sont obsédants dans Manon Lescaut : des Grieux est-il libre de réfréner sa passion ou est-il déterminé par quelque autre puissance, comme la Nature ? Sa rencontre avec Manon a-t-elle été voulue par Dieu ? Et dans ce cas, pourquoi serait-elle condamnable ? Même l’existence de Dieu est souterrainement discutée dans Manon, lorsque des Grieux s’interroge sur les ressorts de la Providence, voire sur son absence.

Prévost circule dans des cercles qui discutent abondamment ces questions théologiques et philosophiques. La censure20 de Manon Lescaut, œuvre jugée immorale à sa sortie, en témoigne. Le cas de Prévost n’est cependant pas simple. Il a conservé toute sa vie une position ambigüe, rompant avec l’Église et s’en rapprochant opportunément, se liant avec des figures des Lumières (Madame de Tencin, dans le salon de laquelle on trouve Fontenelle, Marivaux ou Montesquieu…), mais restant en marge du combat encyclopédique21.


Écrire en je


C’est aussi par le choix de sa forme que Manon s’impose à son époque. Les Mémoires et aventures d’un homme de qualité, comme l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, sont racontés par un personnage qui livre sa propre histoire ou qui relaye le récit d’un autre personnage. Le texte est donc rédigé à la première personne, comme l’indique le terme de Mémoires dans le titre : les mémoires, genre en plein développement à l’époque moderne, sont des écrits dans lequel une personne plus ou moins importante raconte sa vie sous l’angle historique.

Les lecteurs du xviiie siècle prisent tout particulièrement l’écriture à la première personne. Celle-ci présente en effet deux avantages non négligeables. D’abord, elle donne un effet d’authenticité qui appuie la vraisemblance du récit, alors que le roman, considéré comme trop frivole et mensonger, a encore mauvaise presse malgré son succès éditorial croissant. Ensuite, elle accroît sa qualité émotionnelle, en permettant l’expression plus directe des pensées et sentiments d’un personnage. C’est ce qui explique la fortune, au xviiie siècle, des formes à la première personne : romans dans lesquels un personnage raconte sa vie, romans épistolaires, romans à plusieurs voix comme Les Illustres Françaises (1713) de Challe…

Le choix du « je » dans Manon Lescaut n’est donc pas anodin. Pendant longtemps, dans le genre romanesque, la troisième personne a dominé. La première se développe quand les romanciers, reprenant la forme des mémoires, font raconter au narrateur sa propre vie. Courtilz de Sandras, dans les Mémoires de M. d’Artagnan (1700), imagine ainsi l’autobiographie qu’aurait écrite d’Artagnan. Si le narrateur peut être réel, il peut aussi être fictif. C’est ce que fait Madame de Villedieu dans les Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie de Molière (1671), Marivaux dans La Vie de Marianne (1731-1742) et, bien sûr, Prévost dans Manon Lescaut. Prévost choisit donc cette forme qui a le vent en poupe et que la critique littéraire baptisera, bien plus tard, du nom de « roman-mémoires22 ».

Il l’a d’ailleurs privilégiée pour la majorité de ses romans. Dans Le Philosophe anglais ou Histoire de M. Cleveland (1731-1739), un bâtard de Cromwell prend la plume pour raconter ses malheurs familiaux et conjugaux. Dans Le Doyen de Killerine (1735-1740), un prêtre trop zélé raconte ses difficultés à orienter ses frères et sœur bien peu obéissants. Le narrateur de l’Histoire d’une Grecque moderne (1740) est un ambassadeur épris d’une esclave, qu’il rachète pour la libérer mais qu’il garde prisonnière. Le thème de la passion amoureuse se retrouve aussi dans La Jeunesse du Commandeur, qu’on peut voir comme une réécriture de Manon Lescaut : un chevalier de Malte est déchiré entre sa vocation d’aventurier et sa passion pour la jeune Helena, dont il se débarrasse à la fin du roman. Ce sont autant de récits qui, en se plaçant du point de vue de celui qui vit les événements, se situent au plus près de ses joies ou de ses peines, de ses doutes comme des motifs qui le portent à agir – d’autant que ces héros, tous de grands passionnés, ont une tendance récurrente à s’aveugler.

Le romancier s’attache à la description de leurs sentiments et leurs impressions. D’où l’omniprésence, dans Manon, d’états extrêmes, de « l’horreur secrète » éprouvée par le chevalier en retrouvant Manon (p. 111) à son hébétude lorsqu’il l’enterre (p. 290). Pour les retranscrire, Prévost utilise de nombreux monologues intérieurs, qui donnent accès aux pensées chaotiques du personnage au discours direct ou indirect libre. La ponctuation expressive, faite parfois de lignes de points23, restitue la qualité orale du récit de des Grieux. Il s’agit d’affronter le caractère indicible de ces états « difficile[s] à décrire » (p. 138).


« Une instruction qui supplée à l’expérience » (p. 64) ?

Ceci entraîne plusieurs conséquences. La première est le déplacement de l’intérêt narratif, de l’importance des événements historiques racontés vers l’étude de la psyché humaine. L’enjeu n’est pas de présenter un grand personnage, mais d’analyser une intériorité. En faisant transiter le modèle des Mémoires vers la fiction, les romanciers tendent à privilégier des narrateurs inconnus ou des figures mineures, ouvrant la palette du personnel romanesque. Marivaux fait parler Jacob, un paysan, ou Marianne, une pauvre fille élevée par un curé de village, mais persuadée d’être d’ascendance noble. Avérée ou fabulée, sa vie fantasmatique intéresse, car elle montre l’importance de l’imagination dans la formation du sujet. Dans un certain nombre de ces récits de vie fictifs, les narrateurs sont volontiers des marginaux (enfants naturels, aristocrates déclassés, domestiques…), des scandaleux (fous, « libertins »…), tous ceux qui préfèrent « une vie obscure et vagabonde » (p. 62). La « science de l’homme24 » doit en être améliorée, sur les plans philosophique comme sociologique.

Ceci sert à légitimer le roman, qui participe d’une vaste enquête menée par les romanciers sur le cœur humain. Le héros du Monde moral, le dernier roman de Prévost (1760-1763), a pour ambition de constituer une encyclopédie des passions25. Son entreprise révèle la valeur que Prévost, comme d’autres, accorde au roman. C’est en cela que le roman peut être une « instruction » – argument repris par l’auteur de l’Avis dans Manon Lescaut :

Les personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de cette nature, comme un travail inutile. Outre le plaisir d’une lecture agréable, on y trouvera peu d’événements qui ne puissent servir à l’instruction des mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un service considérable au public, que de l’instruire en l’amusant. (p. 62)

Le roman serait moral au sens où il permet l’étude des mœurs, des comportements humains, y compris les plus obscurs.

Cette théorie se retrouve cependant dans l’Avis de Manon d’une façon assez retorse. Selon « l’Auteur des Mémoires d’un homme de qualité », non seulement la morale n’a aucune force lorsqu’elle est théorique, mais encore elle est difficile à mettre en pratique. Le roman, en proposant un « exemple », fournit « un modèle, d’après lequel on peut se former » (p. 64). Simple casuistique ? Pas exactement : le lecteur acquerrait une expérience, similaire à celle du narrateur, sans avoir éprouvé comme lui les événements qui lui ont permis de se former – ou plutôt, en les éprouvant sur le plan de la fiction. Cette théorie, assez partagée au xviiie siècle26, est en réalité profondément subversive. Elle sert à Prévost à donner, en apparence, des gages aux censeurs du roman. Mais le lecteur, agité par les passions représentées dans le récit, pourra-t-il s’en prémunir ? Et surtout, le doit-il, lorsqu’on voit à quel point elles seules forment la matière d’une vie « intéressante » ?


Une enquête

Si expérience du lecteur il y a, elle opère sans doute à un autre niveau et se rapproche bien plus d’une formation critique, d’une invitation à lire au second degré. Des Grieux se présente comme un tendre amant, prêt à tous les sacrifices, et donne de Manon l’image d’une femme aimable, mais excessivement préoccupée par l’argent. Mais il a intérêt se présenter ainsi, à tourner son récit en sa faveur, à justifier ses actes – d’autant qu’on le sait rhétoricien hors pair, détail qu’il ne cache pas.

De Manon, nous n’avons qu’une représentation médiatisée par la parole du chevalier. Son portrait, les discours qu’elle prononce : tous ces éléments sont en réalité fabriqués par le narrateur. Sa crainte de la pauvreté s’explique pourtant tout à fait par son appartenance sociale, que des Grieux ne peut comprendre27. Le lecteur est invité à déceler ce que Jean Sgard appelle les « angles morts28 » de la narration. Il s’agit pas alors de penser contre le romancier, en faisant émerger ce qui serait des biais de genre ou de classe du roman, mais à penser avec lui. Ces biais sont ceux du narrateur, et le roman les désigne comme tels.

Le lecteur peut ainsi voir plus loin que le narrateur. Incapable de supporter la première « trahison » de Manon, qui s’est prostituée à M. de B., à cause duquel il est repris par sa famille, des Grieux multiplie les explications de mauvaise foi : il aurait été dénoncé par quelque personne de sa connaissance (p. 94), M. de B. aurait violé Manon (p. 98), etc. « Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu’à ce point […] ? » (p. 101) lui demande alors son père. Aveuglement partiel : le je narré, c’est-à-dire l’instance qui vit les aventures, se trompe, mais le je narrant, lui, connaît le fin mot de l’histoire. C’est pourquoi le mémorialiste devrait pouvoir enquêter sur lui-même – du moins, jusqu’à un certain point, car chez Prévost il est des aveuglements qui résistent à l’auto-analyse. C’est alors le rôle dévolu au lecteur, que de continuer cette entreprise critique, au-delà de ce que le narrateur dit de lui-même.

On voit toutes les potentialités ouvertes par la forme du roman-mémoires. Grâce à ses qualités rétrospective et réflexive, elle se présente pour le lecteur comme une enquête à poursuivre – une enquête dont la seule pièce, dans cette scène judiciaire fictive, est le témoignage livré par le principal intéressé, et qui peut être édulcoré, falsifié, etc. L’enquête du lecteur doit porter sur la matière de ce témoignage. Les tournures utilisées sont signifiantes, de même que le choix des termes ou des figures. Il « m’assassinera par sa morale » (p. 188) dit par exemple le Chevalier à propos de Tiberge, alors qu’il vient tout juste de tuer le portier de Saint-Lazare29…

La forme du roman-mémoires offre ainsi deux plaisirs que les lecteurs de l’époque appréciaient tout particulièrement : celui du pathétique – le goût est à la sensibilité –, et celui de la distance ironique, avec tous ses dégradés – humour, sourire de connivence, regard critique, désidentification… Les combinaisons entre ces deux principes sont infinies. Elles font des romans de Prévost, à part entière, des romans des Lumières.


Réception

Étant donné sa dimension subversive et son ambiguïté interprétative, Manon Lescaut a suscité de très nombreux commentaires. Les contemporains de Prévost ont été sensibles aux paradoxes du roman. Dans un passage célèbre de ses Pensées, daté du 6 avril 1734, Montesquieu commente ainsi les aventures du chevalier des Grieux :

Je ne suis pas étonné que ce roman, dont le héros est un fripon, et l’héroïne, une catin qui est menée à la Salpêtrière, plaise ; parce que toutes les mauvaises actions du héros, le Chevalier des Grieux, ont pour motif l’amour, qui est toujours un motif noble, quoique la conduite soit basse30.

Le jugement de Montesquieu est moins moral qu’esthétique. Il remarque le décalage entre le thème « noble » – l’amour, qui engage un certain usage du pathétique –, et le traitement de ce thème, non dénué de trivialité, voire d’obscénité. L’équation entre thème noble et récit noble a en effet été rompue par Prévost, d’où la dimension scandaleuse du roman. Celle-ci ne provient pas tant de la représentation d’actions basses – on trouve des prostituées et des fripiers dans l’Histoire de Gil Blas de Santillane – que de cette discordance esthétique.

Un autre commentateur de Manon, Desfontaines, relève ce mélange des genres. Voici ce qu’il écrit dans Le Pour et Contre, journal fondé par Prévost :

Enfin un jeune homme vicieux et vertueux tout ensemble, pensant bien et agissant mal ; aimable par ses sentiments, détestable par ses actions. Voilà un caractère bien singulier. Celui de Manon Lescaut l’est encore plus. Elle connaît la vertu, elle la goûte même, et cependant elle commet les actions les plus indignes. […] Quel art n’a-t-il pas fallu pour intéresser le lecteur, et lui inspirer de la compassion, par rapport aux funestes disgrâces qui arrivent à cette fille corrompue ! Quoique l’un et l’autre soient très libertins, on les plaint31 […].

Cette critique nous renseigne sur la perception des contemporains de Prévost. Elle associe une lecture sensible (« compassion », « [plaindre] »…) à une lecture critique. Bien sûr, la condamnation morale par Desfontaines des actions des personnages peut s’expliquer par la nécessité d’éviter la censure. Mais l’on voit bien l’épreuve intérieure que le lecteur est invité à faire : il faut qu’il s’interroge sur le fonctionnement de sa propre sensibilité et sur « l’art » du romancier pour la mettre en branle.

Pourrait-on alors dire que Manon est une œuvre explicitement méta-sensible ? Dans ses Confessions, Rousseau écrit, à propos d’un autre roman de Prévost, Le Philosophe anglais : « La lecture des malheurs imaginaires de Cleveland m’a fait faire plus que mauvais sang que les miens32 ». Sade aussi, dans son Idée sur les romans, s’exclame à propos de Manon : « Quelles larmes que celles qu’on verse à la lecture de ce délicieux ouvrage33 ! » Mais ne nous y trompons pas, car le terme « imaginaires » chez Rousseau, qui signale le pouvoir de la fiction, ou « délicieux », chez Sade, subtilement ironique parce qu’il connote la volupté, montrent bien que ni l’un ni l’autre ne sont naïfs, et que, si Manon Lescaut appelle une lecture sensible, c’est bien pour que le lecteur réfléchisse, au cours de cette expérience in vivo, aux effets surprenants de la sensibilité.


Le « rivage désiré »

Considéré comme un chef-d’œuvre, le roman Manon Lescaut a suscité d’importants travaux dont nous ne prétendons pas faire la somme ici. Plusieurs se sont intéressés au traitement des passions. Raymond Picard, auteur avec Frédéric Deloffre d’une importante et exhaustive édition de Manon, a insisté sur l’opposition entre l’amour sacré et l’amour profane qui traverse le roman34. Jean Sgard, dans une perspective d’histoire des idées attentive aux enjeux anthropologiques, a montré que Prévost s’intéresse avant tout aux limites de l’introspection, aux failles du sentiment, aux insuffisances de la mémoire – d’où l’aveuglement des mémorialistes prévostiens. Cette perspective apparaît d’autant plus clairement lorsqu’on situe Manon dans l’ensemble de la production romanesque de Prévost, ce que fait Jean Sgard dans Prévost romancier (1968) et Labyrinthes de la mémoire (1986), ainsi que dans les Œuvres complètes de Prévost, dont il a dirigé la publication.
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