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			Pour Jacques De Decker, 
qui est là, avec son regard lumineux 
et sa voix pleine d’avenir.


		




		

			 


			J’ai passé la moitié de ma vie loin de la Belgique. Elle ne m’a pas beaucoup manqué durant tout ce temps. Mais quand je suis venu m’y réinstaller, pour des raisons professionnelles, je l’ai reconnue dans ses moindres nuances. Je l’ai rendossée, avec plaisir, comme une vieille veste de tweed retrouvée au fond d’un placard, et qui épouse la forme du corps, après si longtemps. En enfonçant les mains dans les poches profondes, j’ai eu la surprise de retrouver de menus objets du passé. Ils étaient là, intacts, inchangés, attendant que ma mémoire les réactive et les replace dans leur histoire originelle. Ils disaient le temps et le sang avec une force implacable.


		




		

			Entre ici


			2016


			J’ai eu des raisons de revenir à Bruxelles moins étranges que cette invitation.


			Deux fois déjà, la date avait été remise. Cette fois-ci, c’était la bonne. Pas question de me dérober. Mais j’avais peur de tout ce qui m’attendait, des silences, des regards, de l’ambiance de fête, dans la vieille maison où j’étais venu si souvent. Est-ce que je serais à la hauteur ? Est-ce que je pourrais garder jusqu’au bout un sourire plein d’espoir ? J’éprouvais une immense pitié. Mon tempérament m’a toujours poussé à rassurer les gens contre l’évidence, à leur mentir quand ils ne sont plus qu’à quelques pas du néant. J’allais devoir m’adapter.


			La fille aînée, Élise, m’aimait bien. C’est elle qui avait insisté pour que je vienne. Ses parents étaient d’accord. Je ne sais pas s’ils se souvenaient vraiment de moi, après si longtemps. Ils avaient autre chose en tête, je pouvais comprendre ça. J’ai sonné. Élise avait les cheveux gris, les paupières fripées, mais elle souriait de toutes ses dents. Elle m’a pris par le poignet pour me faire franchir l’affreux corridor.


			C’était une réunion très intime. À part la famille, il n’y avait que le médecin hollandais et moi.


			Les maîtres de maison étaient assis dans leurs fauteuils jumeaux, devant une table basse où un festin avait été préparé. Monsieur Aslan n’était changé que de loin. Il avait toujours son visage aimable et nerveux. Il a fait le geste de se soulever à demi en m’apercevant, sans insister plus que nécessaire. Madame Aslan, de deux ans son aînée, souriait aux anges, d’un air effrayé et dolent. Elle semblait n’avoir plus grand-chose à voir avec le monde qu’elle allait quitter. Tous les deux étaient si vieux, si lents, si loin des autres – leurs enfants, leurs petits-enfants et le petit homme à barbichette – qu’on avait l’impression de les voir glisser sous nos yeux hors de la vie.


			Ils étaient là, trônant au-dessus des humains ordinaires, ceux qui verraient encore le soleil se lever. Nous sentions tous à quel point cette perspective ne les inquiétait plus. Mais je ne pouvais m’empêcher d’avoir mal pour eux.


			Élise s’affairait, un peu inutilement. Il y avait si peu à faire. Je sentais son extrême fatigue, alors que sa sœur et son frère, plus détachés, semblaient en visite dans leur propre domaine ; leur politesse même était décalée. Et moi, de retour des limbes, qui remettais les pieds dans la maison, à l’aube du dernier jour.


			Elle a pris la bouteille de champagne posée sur la table et l’a apportée à monsieur Aslan : « Tiens, Papa, c’est toi le spécialiste, débouche-la. » Les longues mains blanches, tavelées, crochues, se sont refermées autour de la bouteille luisante de froid. Elles n’avaient pas assez de forces pour affermir la prise, et la bouteille glissait lentement. Je me suis accroupi près du vieil homme, entre son fauteuil et la bibliothèque entièrement vide : il avait fait le grand nettoyage, tous les enfants avaient pris ce qui les intéressait, le reste avait été donné à un home pour immigrés clandestins. J’ai enlevé la coiffe, détortillé le muselet. Explosion sourde dans mon poing.


			Alors, la musique a commencé. Madame Aslan souriait toujours et j’ai eu l’impression qu’elle écoutait. Ce qui rendait difficile d’en être sûr, c’était son regard opaque. Elle était presque aveugle. Mais le ravissement s’emparait d’elle peu à peu et son sourire avait à nouveau un visage. Elle s’est tournée avec lenteur vers son mari.


			Lui avait une vue d’aigle ou de hibou, mais pas d’oreille, et il battait du pied la mesure à contretemps. Son ardeur en écoutant une dernière fois la chanson qu’ils avaient choisie ensemble, quand ils se parlaient encore, Je ne regrette rien, me paraissait sinistre, mais en même temps, héroïque à souhait. « C’est l’hymne national de leur vie », a dit Vève, la petite sœur. Je regardais Simon Aslan entre deux vagues, comme on regarde un capitaine de navire s’enfonçant sous les flots.


			À présent, le docteur Snoops s’était mis à découper le gâteau avec une précision chirurgicale. Huit gros rectangles de biscuit crémeux coiffés d’un couvercle en pâte d’amande rose, de ce rose de photos coloriées dans les vieux albums de famille. Nous nous sommes mis à plusieurs pour répartir les assiettes. Les petites cuillères s’activaient, mais en fin de compte, personne n’a réussi à déglutir plus de deux ou trois bouchées.


			La chanteuse d’un autre âge s’est arrêtée net, emportant les paroles perdues. Je croyais que madame Aslan ne savait plus vraiment ce qui allait arriver, mais je me trompais.


			– C’est merveilleux. Nous allons revoir ce pays que tu aimais tant.


			Sa petite voix d’oiseau, au moment de s’envoler.


			*


			C’était l’heure d’y aller. Le taxi, long véhicule blanc à huit places arrière, était là pour donner du faste au déplacement. Mais rien ne ressemblait plus à un corbillard que cette limousine de fête. Ma gorge s’est serrée encore davantage. J’avais les genoux de Laurent, le grand frère, contre les miens. C’était un adolescent maigre quand je venais jouer dans le jardin. Il avait beaucoup grossi depuis lors.


			Vève, le front bas, refusait de me regarder. La petite sœur… Nous n’avions eu qu’un seul soir vraiment à nous. Je l’avais quittée pour Manuella. Trente ans n’avaient pas suffi à effacer l’affront.


			La clinique était située à l’arrière d’un petit parc, partiellement transformé en parking et bordant un carrefour passant. Ce qui restait d’arbres et de haies ne préservait pas très bien du bruit, bien qu’on soit un dimanche et qu’il y ait peu de circulation.


			Durant leurs fiançailles, Simon et Mona venaient dans ce parc se promener main dans la main, et je n’avais aucun effort à faire pour superposer à l’image des deux amoureux fantômes, avançant pas à pas vers leur dernier lit d’amour, celle de deux jeunes amants éperdus de désir et de chasteté. Une fois de plus, le passé était plus vif que l’éternel présent.


			Il s’était mis lentement à pleuvoir. Les parapluies noirs se sont ouverts, comme un cérémonial. Élise et moi sommes partis en éclaireurs.


			Il n’y avait personne à l’accueil. Les écrans numérotés clignotaient dans le vide. On apercevait de l’autre côté du couloir vitré des murs multicolores, des lits roulants, des portes entrouvertes, numérotées. Aucune présence humaine. Le personnel faisait la pause. Quelque part à l’intérieur, à l’abri de la pluie battante. Le réchauffement de la planète, cet été-là, c’était la pluie, une pluie mate, pesante, une sorte de roulement de tambour noyé.


			Nous avons sonné à la porte, frappé aux vitres. Tout fermé, sombre, solennel. Une curieuse absence. Laurent a tiré son téléphone de sa poche. Vève, elle… Mais nous n’allons pas parler de la plus jeune sœur, il y a prescription.


			Par cercles concentriques, le sentiment du monde se rapprochait de moi.


			Il y avait une autre voie d’accès. Le grand panneau vitré par lequel nous étions entrés n’était ouvert que par mégarde. J’ai contourné le comptoir de réception, j’ai appuyé sur un bouton vert qui a déclenché l’ouverture de la porte principale, et les Aslan, accompagnés du vaillant docteur Snoops, ont pu pénétrer enfin dans la clinique du Chant d’oiseaux. Les lumières se sont violemment rallumées. Une sonnerie lointaine mais vrillante, insistante, faisait circuler des cris et des pas. Une dame en tenue d’infirmière mal boutonnée a surgi, on voyait ses seins. Une autre est sortie d’un ascenseur miraculeux, en tailleur noir sans forme, avec un grand sourire qui venait du cœur. Mona et Simon ont été entourés, caressés, dans le bourdonnement alterné de deux voix de fausset. En un instant, ils ont été détachés du groupe et conduits pas à pas vers un tapis rouge. Il y a eu un flottement.


			Il était clair que tout allait se passer très vite, que le tapis rouge donnait sur un couloir vitré qui menait à la chambre à deux lits, qui menait…


			Élise s’est avancée : Je veux aller avec vous. Son père a secoué la tête doucement.


			– Non, surtout pas, c’est inutile. Nous allons nous endormir très rapidement.


			– Papa, Papa, laisse-moi être là.


			– Ce serait déchirant. Embrasse-moi, ma chère fille. Embrasse ta maman. J’ai toujours été immensément fier de toi.


			Il forçait un peu sur le sublime, pour donner une couleur vivante à ce qui n’était sans doute qu’un moment de glace, une descente sans retour. Toutefois, j’étais émerveillé par sa force d’âme. Je lui ai demandé l’honneur de l’embrasser aussi.


			J’avais toujours pensé que la mort me serait peu de chose, le moment venu, mais je pensais à la mort solitaire. La mort à deux, c’est autre chose. À présent, je voyais qu’on pouvait descendre au tombeau en tenant son amour par la main.


			Quand j’ai vu passer derrière les vitres d’aquarium le couple chancelant, précédé de deux infirmières solennelles, et suivi à trois pas par le triangle de leurs enfants qui chuchotaient à voix basse, toute l’horreur de la condition humaine m’a saisi. J’ai fait un vague signe de tête. J’ai reculé jusqu’à la baie vitrée.


			Je suis reparti par le même chemin, dans la même pâte de jardin mouvant. L’averse s’intensifiait, l’eau du ciel tombait avec fracas, en herse, et je marchais replié dans mon col, humant l’odeur de larmes de la fine pluie tiède.


			C’est seulement en sortant du parking et en regardant autour de moi pour essayer de me repérer que j’ai senti que quelque chose d’anormal arrivait. Ces trois arbres, cette station d’essence défraîchie et ce long mur de briques rouges écorchées, de l’autre côté d’une chaussée passante, je les connaissais. Ce carrefour, j’y étais venu. J’y avais rendez-vous, à sept heures précises, au sortir de la messe. L’église, j’entendais sonner son joyeux lâcher de fidèles. Les portes allaient s’ouvrir dans un instant.


			Ce qui m’avait empêché de rajuster tout de suite mes souvenirs, c’est que le fil qui reliait le présent au lointain passé avait été coupé brutalement. Et voilà qu’il se renouait.


			J’ai senti dans la bouche un violent goût de tabac. Je fumais. J’ai enfoncé la main, les mains dans mes poches vides. Je ne fumais plus depuis vingt ans. J’ai vacillé un instant entre deux futurs possibles : dans l’un d’eux, Manuella allait sortir de l’église, me voir et s’approcher de moi, lentement, sans sourire, de son petit pas audacieux d’enfant trouvée. Dans l’autre, elle était morte il y avait trente-deux ans.


			C’est l’hiver. Il fait si froid.


			Un déchirement de tout mon être me courbe en deux. Je respire. Je respire. Quand je relève la tête, Manuella a traversé la chaussée et se tient devant moi.


			Je la serre très fort. Nos visages se rapprochent. Je suis heureux. Je l’embrasse. Sa bouche sent le tabac et l’aventure. Je l’embrasse. C’est la première fois. La première fois.


			Par un étrange chemin, le souvenir vivant de mon premier amour se rattache à la mort volontaire des époux Aslan. La joie sourde du deuil produit soudain un sentiment d’éternité. La mémoire est une jouvence. Elle voyage dans le temps. Elle avance et elle recule, elle fait revivre ce qui est mort, puis le renvoie dans l’ombre. On s’accroche aux éclairs de bonheur.


		




		

			Miroir mobile


			1965


			Il y a deux façons de voyager en train : dans le temps et dans l’espace. Chacune de ces deux expériences met en branle les grandes émotions de la vie.


			Je roule vers Bruxelles. C’est une opération magique. J’ai pris le même train que celui où nous montions, mes parents, mes sœurs et moi, dans le petit matin de la vie, munis d’un pique-nique et d’une gourde cabossée.


			Ce long train aux lumières allumées traverse la campagne neigeuse. Chaque compartiment est une alvéole dans laquelle une image précise est logée, comme dans le chargeur d’un appareil de projection. Par déclics successifs, la crémaillère remonte ces instantanés au grand jour.


			J’ai des accès de voyance, très brefs et très forts.


			C’est l’hiver, et le visage du monde se reflète dans l’œil fixe du compartiment. On glisse assis au-dessus des ballasts, trônant au milieu d’un royaume d’étangs gelés, d’arbres en squelette et de toits lissés par la blancheur des sommets. Puis, s’arrachant à cette fascination, on tourne les yeux vers ses compagnons de voyage, les morts et les vivants, et il y a une voyageuse qui lit entre ses coudes, une tablette, un livre, et on constate qu’on s’est trompé, qu’il n’y a pas eu la guerre et la paix, ni les amours déchirées, ni la mort des autres, ni les poèmes perdus, ni le visage hideux de l’horizon qui se rapproche : tout le bonheur est à venir, et tout l’amour est à recommencer.


			Libre dans mon corps d’enfant, je promène mon regard autour de moi. Je vois la vitre sale avec son imposte mal fermée. L’étiquette rouge qui se balance à l’anneau rectangulaire de la sirène d’alarme. Les taches sombres et les coquilles d’œufs qui parsèment le sol gaufré. Je sens avec une acuité affreuse les coquilles qui craquent sous la semelle de mes sandales de cuir. Est-ce que les œufs durs faisaient partie du pique-­nique préparé par ma mère ? Je me rappelle surtout la substance pâteuse des sandwiches à la mayonnaise de poisson. Et de l’odeur de tabac qui régnait dans l’habitacle et que mon père entretenait à l’aide d’un cigarillo.


			Dans le temps ralenti d’un train roulant en rase campagne, je traverse l’épaisseur des souvenirs.


			Il n’y a aucune frontière entre ces deux époques. La ligne courbe des paysages, traversés à petite allure, se déforme. J’enlève et je remets mes lunettes. Les choses prennent une curieuse intensité.


			Je reconnais des vaches, des prés, des étangs, des châteaux d’eau, des fils électriques, des usines désaffectées, des passages à niveau, des fenêtres fleuries, des routes et des vallons. Et souvent même, la jolie cycliste aux cheveux flous dont je tombe amoureux durant une longue seconde, avant d’être arraché à elle pour toujours.


			Les voyages dans le passé ne finissent jamais. Les trajets battus et rebattus contiennent les mêmes chances d’aventure que la première fois. Les masses soulevées par le déplacement de l’air découvrent des passages secrets, là où en apparence, il n’y avait rien à attendre : et on passe la ligne invisible.


			Le train est l’absence de peur. Tant qu’il roule, tout va bien, les promesses se déplient devant nous : châteaux, océan, ciel, baisers, souterrains, arbres, torses, soleil, voie lactée.


			Je m’enfermais dans mes visions. J’étais un enfant secret, et pourtant, je n’avais rien à cacher. Les cahots du rail me soulevaient, me téléportaient sur une planète idéale. J’étais en proie aux premières secousses d’une maladie chronique, aux premiers frissons de la fièvre de l’aventure. Elle avait l’odeur et la forme des trains, de tous les trains. C’était l’ébriété ferroviaire, un mal dont on ne guérit pas. Cette maladie subite a changé mon destin.


			Le rituel des gares, des guichets, des salles des pas perdus, des quais, des haut-parleurs, des sifflets et des freins a organisé ma découverte du monde. Je leur dois mon amour de la méditation, mon goût des voyages, ma fuite de l’Éden et l’hameçonnage de mes premiers bonheurs.


			Tout a pourtant commencé par ce modeste voyage, entre Louvain et Bruxelles, dans un espace imaginaire où les noms improbables avaient l’air de sortir d’un film d’heroic fantasy, Nossegem, Erps-Kwerps… Les prétextes de cette expédition étaient toujours les mêmes : une visite chez une tante aveugle, un goûter de réveillon fait de cidre tiède et de cœur au moka, un peu de patinage, une incursion le long des vitrines des grands magasins, parfois une gaufre chaude mangée debout devant un kiosque à journaux. L’aventure n’était pas dans la ville d’arrivée, mais dans les surprises du parcours, à la fois visibles et cachées, comme tout ce qui est précieux.


			Le périple était à la fois anodin et initiatique. Il laissait tout le temps de se perdre, de se retrouver. Parfois, j’éprouvais une certaine angoisse à l’idée qu’il ne finirait jamais : il durait si longtemps.


			Je ne crois pas que ces trains de province étaient plus lents il y a quarante ans qu’aujourd’hui, ni que l’impatience qui pétille dans un cerveau d’enfant ait réellement pu modifier l’étalon de la durée. Il est possible que cette lenteur soit simplement la forme de défilement du passé dans le présent sans fin. Mais les trajets d’alors étaient interminables. On emportait des provisions pour ne pas mourir d’inanition ; et les vivres venaient souvent à manquer avant le terme du voyage.


			Installé contre l’écran de la vitre, je vois se refléter à l’envers le visage penché de ma mère, plus irlandaise que nature, avec des yeux verts et des pommettes hautes, dans ce miroir mobile et ondoyant.


			Ma mère. Ma pauvre mère, à qui je n’ai jamais parlé à cœur ouvert, à aucun moment de sa longue vie, et qui est tombée un jour face contre terre sans avoir connu autre chose que des tâches et des rôles – et aucun mot d’amour. Je ne la regardais jamais de face, mais en reflet, le grain de beauté de sa joue gauche posé sur sa joue droite. Elle me tendait, d’un geste croisé, un petit pain mou, ovale, sucré et sans saveur, dont dépassaient les ailes tendres d’une tranche de jambon replié. J’avalais la dernière bouchée en arrivant à hauteur de la gare de Schaerbeek, dont l’apparat babylonien me faisait frémir.


			Mon père se réveillait en grognant, écrasait son cigarillo, déclenchant un mystérieux mécanisme, et le cendrier pivotait sur lui-même comme une benne de voirie, répandant sur nos chaussures une avalanche de suie, de mégots et d’emballages de chewing-gum. Ma mère entassait les torchons à carreaux et les gourdes dans le panier en osier, se levait avec une fausse aisance chaloupée, et commençait à boutonner son manteau bleu des jours de fête, démodé et seyant, qu’elle porte encore, je suppose, dans l’éternité.


			Aux approches de la ville, on ralentit, les essieux poussent un long grincement fatidique, l’œil se retourne, l’univers s’aplatit – et comme réveillé d’un charme par le claquement de doigts du magnétiseur, on glisse entre les quais souterrains de la Gare centrale, on replie en quatre ses journaux, ses papiers, ses rêves, et on sort du temps.


		




		

			La Dernière Scène


			2002


			Les années de ma plus grande solitude ont été celles où je faisais des mises en scène au théâtre de l’Œil. J’y travaillais sept ou huit heures par jour, dans un état de dénuement parfait. Je n’arrivais pas à établir de contacts humains avec les comédiens dont j’avais la charge. Ils suivaient mes indications, mais ils avaient l’esprit ailleurs. Comédien est un métier comme un autre. Mes idées générales les importunaient.


			Sorti du théâtre, je ne voyais plus personne jusqu’au lendemain ; personne à qui parler en tout cas. Le plus souvent, je rentrais à l’hôtel et je lisais des livres de hasard. Mon corps résistait de toutes ses forces à l’envie de dormir. Je m’accrochais aux lianes des draps. La nuit durait longtemps. Je me réveillais en sursaut. Mon cœur cognait dans sa cage. Une nouvelle journée schizoïde venait de commencer. J’avais l’impression d’être sourd et muet.
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