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I


 


 


 


La coloc ? C’est nul !


J’ai l’impression d’être une pierre extraite de sa falaise.


Je soupire fort. Très fort. 


C’est ma première colocation. Je suis angoissée. Très angoissée…


Partager un appartement, ce serait, faire la guerre. Chacun tente de prendre le pouvoir, de marquer son territoire, d’imposer ses habitudes. 


Et ma cooccupante est installée depuis un mois déjà. 


Ma cousine Atonia, dix ans de plus que moi, a insisté sur l’importance du premier contact qui doit avoir lieu dans… je consulte mon téléphone. Horreur ! J’ai dix minutes de retard, et il me reste encore un kilomètre à parcourir. 


Je connais bien le quartier d’Antigone, ses raccourcis, et le cadre où je vais vivre, puisque l’oncle Téva prêtait ce futur logis à ma famille. 


Retrouverai-je de bons ou de mauvais souvenirs ? Dans quelle pièce vivrai-je ? Pas dans celle de mes parents. Mon estomac se noue. Cette appréhension n’est pas la bienvenue, je dois me dépêcher pour rattraper le temps perdu. Je me mets à courir, égarant au passage les épingles qui maintiennent mon chignon. « Avec cette coiffure en bataille, rouge comme un coquelicot, je vais sûrement faire sensation. » 


Je ralentis. 


Mais pour quelle raison Atonia a-t-elle répété trois ou quatre fois : « — Noémie, ta future colocataire, a été ta meilleure amie à l’école religieuse de l’île. Plus âgée, elle était au collège quand tu étais encore en primaire ? Malgré tous mes efforts, il ne me reste rien d’elle. »


J’accélère la marche. « C’est si loin tout ça. Comme effacé. Va-t-elle chercher à me replonger dans mon passé ? Hum… Moi, je préfère que le vécu de mon enfance reste derrière. »


Je m’arrête un instant devant la fontaine qui m’impressionne toujours autant. « Les amours de jeunesse sont des jets qui disparaissent aussi vite que cette eau. Des bulles. Pouf ! Et voilà, je n’ai pas encore vu cette Polynésienne et déjà elle réveille des… »


— Stop ! dis-je à haute voix. Ce n’était qu’illusion... 


Pourquoi me laisser envahir par un fantôme d’autrefois ? Qu’irais-je faire là-bas ? Je ne m’y reconnais plus. De toute façon, tout a changé, environnement, visages et même, d’après ce que je comprends, us et coutumes du pays. « Allez, cool ! Noémie n’est pas un dragon. C’est, semble-t-il, une fille extraordinaire. »


Je dois tâcher d’être à l’heure. Le fameux quart d’heure du Sud ne doit pas être connu de cette fille réputée rigoureuse.  « Heureusement, j’ai mes vieux tennis qui me permettent de courir facilement. » 


Essoufflée, je ralentis. Je dois suivre les conseils de ma psy : prendre mon temps, bien respirer, penser positivement. Je m’arrête et mains sur le diaphragme, je répète trois fois consécutives. « J’ai vingt-deux ans, mes études se passent bien, la vie est belle. Que demander de plus ? » Je me redresse et poursuis à voix haute, comme si je téléphonais : 


— L’opinion des autres ? Je m’en fiche ! À commencer par celle de ma future colocataire ! 


Rassurée, j’admire les jets d’eau qui s’irisent au soleil. Ces feux d’artifice miniatures m’émerveilleront toujours.


Je reprends mon chemin. Mon retard ne m’inquiète plus. Je décide de tout recommencer à zéro : esprit libre, mémoire allégée, jugements d’autrui bannis. 


Me voilà sur la fameuse place, celle que j’ai évitée pendant des années. Je rejoins la bâtisse inoubliable. Je soupire. Elle va devenir le labo de ma nouvelle expérience de partage d’espace. « Je dois rester zen, me dis-je en inspirant profondément. Je dois maîtriser le premier contact avec la perfectionniste. »


Cependant, dès le hall, mes tripes se serrent. Que de souvenirs ! Certains délicieux, d’autres détestables.


L’ascenseur s’ouvre. L’intérieur a été modernisé, il est plus élégant, mais je reconnais le parfum d’ambre et cuir de la jeune dame du troisième... 


Soudain, tout se bouscule dans mon crâne : passé, présent, futur incertain. Je murmure en m’agrippant à la barre inox : « pour affronter cette colocataire si sûre d’elle, il me faudrait plus d’assurance. Je dois chasser ces réminiscences, et ce tic aussi… » 


Je secoue la tête pour faire disparaître la brûlure de mon vécu. 


« Pourquoi conserve-t-on les souvenirs douloureux ? Pourquoi m’embêtent-ils maintenant, alors que je dois être forte ? Elle va en profiter et prendre le dessus. C’est sûr. »


Je me cramponne avec encore plus de vigueur et ferme les yeux. Je dois me ressaisir. Je respire singulièrement, secoue la tête, étire mon cou. Tout semble inutile. Une image s’impose. Toujours la même depuis que j’ai franchi le seuil de l’immeuble. 


« Non, non et non ! Pas de marche à reculons. Je ne veux pas revenir en arrière. Je déteste cette colocation. Elle m’extrait de… de quoi ? Noémie de malheur, ne pouvais-tu pas rester à Ta’haa, ton île polynésienne ? »


J’ouvre les yeux. Les numéros des étages défilent : 1, 2… Tant pis, je vais devoir revivre cette scène… Dans quelques secondes… Je me crispe. Inutile de résister. 


Souvenirs, passez, si vous le voulez, mais soyez indulgents. 


Je me coince dans un angle de l’ascenseur, referme les yeux…




 


 



II



 


 


 


Un léger bruissement de vagues m’emporte. La tourmente est là. Je remonte le temps. 


J’avais dix ans.


Le taxi nous déposa derrière la place. Le voyage avait été long. Nous étions épuisés, tristes d’avoir quitté notre petite île turquoise, mais aussi heureux de découvrir les lumières de la France. Cette Métropole tant rêvée. Ce pays aux multiples espérances.


Toute la famille semblait ailleurs, comme suspendue entre deux mondes. L’excitation se mêlait à la fatigue, la curiosité à la nostalgie. Nous allions enfin découvrir notre nouvel appartement, celui que l’oncle Téva, le frère de maman, nous prêtait. Il nous attendait.


— Si j’avais su… murmuré-je.


L’ascenseur s’arrête, personne ne monte. La porte se referme. Un léger bruissement de vagues m’emporte une nouvelle fois et la scène du passé se poursuit.


 Père sonna. Impatiente, je me postai devant mère, qui posait fermement ses mains sur mes épaules.
La porte s’ouvrit. En avançant dans le salon, j’eus soudain l’impression de flotter au-dessus d’une grande place circulaire ornée d’une fontaine. Tout autour, une canopée flamboyante embrasait le décor. C’était l’automne, je portais mon gilet jaune. 


« Quelle sensation étrange. Comme si j’entrais dans un tableau. » 


Malgré les années, je sens, encore aujourd’hui, le rictus amer se dessiner sur mes lèvres. 


« Pourquoi ai-je confié cette scène à mes frères et à ma sœur ? Ils s’en sont servis pour me traiter de folle… pendant des années. » 


 


Un cri d’enfant au loin me rappelle leurs sarcasmes et leurs rires. Se rendaient-ils compte du mal qu’ils me faisaient ? Je ne le pense pas. Je fronce les sourcils et répète trois fois ma phrase fétiche : « J’ai vingt-deux ans, mes études se passent bien, la vie est belle. Que demander de plus ? » Après cet exercice, j’expire pour expulser mes pensées noires. 


Non, ce n’était pas de la folie, même si les miens l’ont prétendu longtemps. Ce n’était qu’une évasion. Une simple projection, comme lorsqu’on s’abandonne à un roman ou à un film.


En vérité, c’était un réflexe salutaire. Mais je ne l’ai compris que bien plus tard. 


C’est, paraît-il, normal, humain. 


 


Je me détends. D’ailleurs, ne serait-ce pas ce vilain penchant, né dans ma jeunesse qui m’aurait donné cette aisance en biologie ? J’ai gardé cette manie de pénétrer dans un système et de m’y perdre. J’y trouve du réconfort et de la sécurité.


Je bâille sans retenue. Je m’étire. Hum ! Ça fait du bien.


Pas plus tard qu’hier, en révisant, me dis-je en ne pouvant pas réprimer un nouveau bâillement, j’ai eu cette étrange impression d’entrer dans la cellule et de fonctionner avec elle.


Est-ce normal à mon âge ? Ce n’est ni folie douce ni fuite du réel. J’ai une grande passion pour les mécanismes du vivant, les ressentir m’aide à réfléchir et à comprendre. Finalement, je ne fais que suivre les conseils d’Atonia : je dois transformer le négatif en positif… Je souris en songeant à ma cousine devenue ma vraie p’tite maman. 


Je ferme à nouveau les yeux et un léger bruissement de vague m’enveloppe. 


Je rajeunis. Dix ans. Je me revois planant au-dessus de la place. Malgré les moqueries et les cruautés de ma fratrie, ce souvenir reste lumineux. J’essaie de retrouver ces sensations et de les accueillir avec bienveillance : c’était léger, aérien, étincelant. Une joie indicible s’était emparée de moi. À peine croyable ! Nous étions à Montpellier, dans le quartier Antigone, un lieu que je désirais découvrir depuis longtemps.


— Je suis dans ton quartier, Antigone ! Entends-tu ? Dans ton domaine ! avais-je murmuré en me pinçant la cuisse pour vérifier que je ne rêvais pas.


Antigone… Cette figure m’habitait depuis que j’avais vu un film retraçant son histoire. Elle était devenue mon modèle. J’admirais sa droiture, son goût de justice et de liberté. Cette pensée réveille une douleur ancienne. Brr, tout à coup, je sens un courant d’air froid. 


— Quatrième étage sans doute, murmuré-je en ouvrant les yeux. Ça n’a pas changé ! 


Je serre fort la barre en inox et un léger bruissement de vagues m’emporte dans un autre monde : 


« À cette époque, j’étais ingénue. Je pouvais entrer dans un tableau et en ressortir sans peine. Quel mal pouvait-il m’arriver ? »


Je prends une grande inspiration et lance dans un soupir :


— Naïve que j’étais ! 


Main sur le diaphragme, j’inspire profondément et expire lentement en balbutiant : 


— Antigone, j’ai suivi ta voie. J’ai désobéi. Et, comme toi, j’en ai payé le prix.


Mais toi, chère initiatrice, grâce à toi je suis morte à mon enfance, et l’amour d’Ato m’a fait renaître adolescente.


Ce ne fut pas sans douleur. Pourtant, malgré ma blessure, j’ai tenu bon. Et par chance, je m’en suis sortie.


Tandis que toi, pauvre Antigone légendaire…


Je soupire bruyamment. Je répète ma phrase magique. 


Puis, dans un souffle, je chuchote :


— Antigone, six ans plus tard, me revoilà dans ton quartier. Que me réserves-tu ?


Si le destin existe, que signifie mon retour ici ? Est-ce encore une initiation ? Mon passage d’adolescente à adulte ?


Suis-je appelée à revivre l’épreuve… ou à goûter le merveilleux ?


Antigone, n’oublie pas : je suis ton amie.


 


L’ascenseur s’arrête. J’ouvre les yeux. 


Cinquième étage. Je sors. Une lumière éclaire une affiche publicitaire montrant une femme couronnée de fleurs, devant une eau d’un bleu presque irréel. 


Mon estomac se noue. 


Je pose la main sur mon ventre et respire en soufflant lentement. 


« Courage. Ta future colocataire est exigeante, mais tolérante. C’est ce qu’on dit d’elle. »


Seule devant l’entrée, je sonne. Je me positionne et attends, les yeux grands ouverts.


J’entends des pas. Je prends une grande inspiration pour contrôler mon émotion. La porte s’ouvre, je me concentre sur la personne qui se tient là. 


Surprise, je lance :


— Tanétoa ? 


J’en perds le souffle. 


Sous les traits fins et la longue robe à motifs, je crois reconnaître un ami d’enfance. « Non, je dois me tromper. Quoique… Tané, comme je l’appelais, avait un style un peu particulier. Mais non, c’est impossible ! C’est une fille qui me reçoit. Un peu masculine, certes, mais bien une femme. »


Ma colocataire, une jeune dame aux origines mêlées, semble un instant déconcertée par mon trouble. Elle fronce les sourcils, puis, en remarquant mon sourire, se reprend, ajuste machinalement la couronne de fleurs posée sur ses cheveux bruns épais, me dit avec douceur :


— Si tu veux que notre colocation marche, appelle-moi par mon prénom : Noémie. OK ?




 


 



III


 


 


 


Noémie dégage l’odeur du bouquet de mon île, de cette fleur qui a inspiré mon prénom, Tiaré. Cette attention me touche, mon visage se détend sans retenue. Noémie me sourit en retour, ses joues s’illuminent de fossettes.


Je secoue la tête rapidement, comme pour faire tomber les pensées qui m’emmènent vers des rêves chimériques. 


Les conseils d’Atonia s’imposent alors avec force : 


— » Ce tic devra être supprimé. Il te trahit. » Effectivement, je sens le regard interrogateur de Noémie qui mordille sa lèvre inférieure. 


Un peu honteuse, je me reprends, place ma main droite sur mon cœur et la salue en baissant la tête. En la relevant, je reste ébahie : telle une ballerine androgyne, dans une grâce inouïe, mon hôtesse écarte les bras, les rapproche, puis les pose en croix sur sa poitrine.


La surprise passée, je réalise qu’elle répond en reproduisant le salut particulier de mon ancienne école. Celle de mon île natale. Je l’avais oublié. Étonnée, je lance spontanément : 


— Bravo l’artiste !


Flattée sans doute ou voulant me mettre à l’aise, elle réalise un pas de deux accompagné d’un geste délié de danseuse professionnelle. Je décrypte son message : elle me demande de la suivre, mais pourquoi m’adresse-t-elle ce clin d’œil coquin ? Y’a méprise ?


Dans un large sourire, elle ajoute : 


— Entre îliennes, on est complices. N’est-ce pas ?


Silencieuse, constatant la distance qui nous sépare, je la suis jusqu’au salon. Je reconnais à peine les meubles de mes parents. Disposés différemment, ils semblent avoir été repensés, presque modifiés. 


C’est troublant.


 


Tout à coup, un léger bruissement de vagues m’enveloppe et je m’envole vers une de mes classes où j’effectue mon stage de formation. Pourquoi, ai-je atterri dans la séance où je traitais de la métamorphose de la grenouille ? Juste à ce moment, j’ai ressenti une douleur indicible, comme si j’avais été à la place du têtard qui se transformait. 


Sans y prêter attention, je sors de ma poche, le mouchoir qui porte l’odeur d’Atonia, ma seconde p’tite maman. 


— » Tu as fait un transfert, dirait-elle en riant. » Et, humant son parfum, je me parle : « elle est dans le vrai. À cette époque, j’étais dans un tel état de détresse, de régression qu’on aurait pu me confondre avec une larve. À l’exemple de ce petit amphibien, j’ai dû me réinventer, abandonner certains aspects de moi, en remodeler d’autres, et même en créer de nouveaux. »


 Je fais semblant d’essuyer mon nez, lorsqu’un léger bruissement de vagues m’emporte dans le monde que je voudrais effacer :


J’avais treize ans, quand mes parents m’ont abandonnée. 


Oui. Abandonnée. Jetée. Out ! Fuera ! Hors du cercle familial. Dehors, comme une ordure.


« Papa, maman, ne suis-je pas votre fille ? »


« Je ne comprends toujours pas leur réaction. »


« Mère, le regrettes-tu, aujourd’hui ? Peut-être te culpabilises-tu ? Tu as trop honte, n’est-ce pas ? Et, voilà la raison pour laquelle, tu n’oses plus te rapprocher de moi ? Maman. Maman, je t’aime tant. »


J’étouffe subitement. Je ressors le mouchoir odorant, essuie mon visage, mes mains moites. « Merci cousine Ato. Tu m’as recueillie chez toi, alors que tu n’avais que dix ans de plus que moi. J’étais une loque, pleurant et refusant de vivre. » 


 


Je plie avec soin le carré brodé et le remets dans ma poche. 


Et je poursuis le cours de ma pensée : Ato, ma chère Ato, grâce à ta générosité sans limites, à ton amour inconditionnel, avec l’aide de ton amie psy, j’ai réussi à me reconstruire, à m’accepter, et à me transformer en profondeur. Cela ne s’est pas fait sans douleur, sans difficulté ni sanglot. — » Ces grosses modifications, ces métamorphoses, m’assurais-tu, sont des périodes de fragilité, c’est une loi de la nature ». Tu as toujours été là pour moi. Tu es ma vraie maman. Je t’adore Atonia.


 


Un bruit d’ascenseur me ramène à la réalité.


Je regarde sans voir réellement l’appartement de mes anciens malheurs. Il y a un instant à peine, je craignais de sombrer dans mes douleurs. Mais maintenant, je plains simplement mes parents. Ils ont été envoûtés par l’horrible Téva. Pauvre maman. L’amour fraternel l’a rendue aveugle et l’a muée en esclave de son imposteur de frère aîné.


— Qu’as-tu, Tiaré ? demande Noémie en s’asseyant. Tu penses à ta famille ? N’aie pas peur, ton père est parti. Il ne te fera plus de mal. Veux-tu boire quelque chose ? 


Nous devons discuter et établir notre règlement intérieur.


Je sursaute, puis hoche la tête par politesse. Les paroles de mon hôtesse résonnent dans ma tête. Mes jambes semblent chercher refuge sous le fauteuil. Je précise d’une voix monocorde. 


— Oui, tu as raison Noémie. Mon pater est décédé. Je ne l’ai su que six mois plus tard. La rage, prenant le pas sur la tristesse, m’a aidée à en faire le deuil rapidement. Aujourd’hui, je ne veux garder que les bons moments passés avec lui. 


Mon interlocutrice toussote.


 « Qui est-elle, cette soi-disant amie d’enfance ? » J’essaie de la recaser dans mes souvenirs. Elle est de mon île, c’est certain, puisqu’elle se souvient de notre signe de reconnaissance. Mais qui est-elle exactement ? 


Hélas, malgré mes efforts, tout reste flou, et aucune Noémie ne surgit de ma mémoire. 


Une forte odeur de parfum de fleur tiaré me replonge dans la pièce. 


Ma coloc ne me quitte pas des yeux. Je la fixe en retour, perturbée par ce regard intense, noir, bridé. Serait-elle de celles qui savent lire dans les pensées des autres ? Je n’apprécie guère ce genre de prouesse. Non seulement cela me rappelle l’inquisition familiale que j’ai subie, mais en plus, je veux rester un mystère pour elle. « N’est-ce pas le seul moyen de ne pas me laisser envahir ? J’en ai déjà trop souffert. »


 


Sur le mur, face à moi, mon regard est attiré par une photo surannée.


— Brr ! Cette main ridée tenant un petit batracien venimeux me donne subitement froid dans le dos. Brr ! 


— Tu n’aimes pas. C’est la main de ma grand-mère. Elle était très malade. Mon grand-père l’avait photographiée au Brésil.


— Brr !


Cet appartement sera ma perte, je le sens… je soupire. Si j’avais écouté Atonia, je n’en serais pas là.


— « Tiaré, avait-elle insisté, reste avec moi. Tu seras toujours ma fille adoptive. »


— « Tu seras toujours ma p’tite maman chérie, avais-je répondu. Mais non, tu vas te marier. Tu mérites d’être heureuse. »


 


Ma cousine n’a accepté mon départ qu’à la condition que je loge gratuitement avec cette dame extraordinaire… Dont le regard s’attarde toujours sur moi. Trop longtemps, trop intensément. 


 


Je sens la chaleur gagner mes joues, une gêne sourde qui me pousse à me redresser. Un sourire — ou peut-être une grimace — se fige sur mes lèvres. Je me tais, me mets aux aguets. 


Chaque mouvement d’elle attire mon attention : souple, précis, presque chantant. Étonnant, pour une adepte si fervente de la Tradition. Ses gestes possèdent une grâce étrange, une douceur mêlée de défi. Rien de la retenue des danseuses de mon île. C’est autre chose… un mélange d’audace et de mystère. 


Qui est-elle au juste ?


Un silence s’installe entre nous, lourd comme un ciel avant l’orage. Je n’en saisis pas la nature : bienveillant, peut-être… mais j’en doute. Son regard glisse, oblique, sous des paupières mi-closes. Il y a dans ce frémissement un rythme curieux — comme une danse qui hésite entre la rumba et la tempête. — Je retiens mon souffle, prête à recevoir ce qui vient.


Sa voix s’élève enfin, douce et coupante à la fois :


— Tiaré, j’ai assisté aux obsèques de ta mère.


— Quoi ? Ma mère… elle est morte ?


Je m’attendais à tout sauf à ça. Un coup de poignard me traverse le dos. Je m’agrippe aux accoudoirs du fauteuil, retiens ma respiration comme si l’air pouvait me trahir.


— Il y a deux mois… J’étais en vacances, reprend-elle d’une voix mielleuse. J’espérais te retrouver. Ne te voyant pas, j’ai pris des nouvelles. Waouh — ton absence n’a étonné personne. — On dit de toi que tu es une dure à cuire.


Elle parle et ses mots tombent loin, je n’entends plus que le battement de mon cœur.


— Maman est partie, murmure ma bouche avant que ma tête n’enregistre vraiment. Deux mois… Deux mois ? Ce n’est pas possible. Atonia et moi n’en avions pas été informées !


 


Pourquoi ? Pourquoi ma famille me tourne-t-elle encore le dos ?


« Maëva, ma sœur, où est passée notre complicité ? À quoi sert de ne jamais manquer un office religieux si l’on ne sait pas pardonner ? » 


La colère monte, salée et amère. J’ai envie de pleurer, je réprime un sanglot, je me contrôle.


J’observe Noémie pour chercher une porte de sortie.


— Ma cousine Atonia, dis-je, est-elle de ta famille aussi ?


— Non, répond-elle, mais j’ai travaillé pour elle. Elle me loge en échange.


Tiens donc. Son maquillage, trop accentué et son intérêt trop appuyé me gonflent. Elle a ce petit air de qui veut s’emparer d’un territoire. Je sens mon sang se refroidir : « Tu me cherches, belle Noémie ? Tu vas voir que tu n’as pas plus de droits que moi ici. »


— Une dure à cuire, répète-t-elle en plissant les yeux. Ne me cherche pas. Tu pourrais le regretter. Amèrement.


Surprise par ces propos, je la regarde lisser sa robe comme une souveraine distraite. Elle me fait penser à une larve de fourmilion : elle avance à reculons, par saccades, prête à attaquer. Ses phrases fusent « Voilà deux mois que ta mère est morte… Il y a quelque temps, j’ai travaillé pour ta cousine… » Ce sont des bombes lancées avec un sourire qui sonne faux. Elle construit des pièges subtils, pour attraper les proies dès qu’elles les repèrent. Psss !


De plus, elle me jauge, puis, comme pour démentir sa propre implacabilité, souffle, se détend et sourit. Ses sourires qui ne me rassurent pas.


 




 


 



IV


 


 


 


La garce ! Brr ! Elle me donne la chair de poule.
M’annoncer le décès de ma mère comme ça, sans détour, sans un mot d’égard. Mon cœur saigne. N’en a-t-elle pas conscience ?


Pour ne pas sombrer, je m’efforce de détourner mes pensées, d’accrocher mon regard à autre chose…


La décoration de la pièce retient une nouvelle fois, mon attention : des peintures et de grandes photos montrent des paysages, des fleurs, des silhouettes en mouvement. Les meubles sont décorés de statues et de larges plats en bois sculptés. Mon regard finit par se poser sur un mur couvert de dessins au crayon, tous signés, représentant différentes figures chorégraphiques. Je suis trop loin pour distinguer le nom de l’artiste.


Noémie m’observe avec insistance, ce qui est réellement gênant. Je la fixe à mon tour, et je sens mes joues s’empourprer.


— Si tu veux refaire la déco, lance-t-elle, on peut en discuter. Mais ce serait dommage… 


D’un geste ample, elle montre l’ensemble de la pièce.


— Tout cela, insiste-t-elle, témoigne de nos racines, de nos coutumes, de notre appartenance à notre grande communauté. Tu reconnais ces statues ? Dans notre tradition, elles lient le monde temporel et spirituel. 


Elle en prend une et, en montrant le gros ventre, ajoute:


— C’est le centre des émotions, tu le sais déjà. Regarde, elle t’observe avec ses grands yeux, mais elle ne peut pas te rejoindre, ses pieds sont à peine esquissés !


Sa voix a quelque chose de calme, de presque solennel. Ce n’est pas la douceur habituelle d’une femme, mais elle manifeste une profondeur qui me désarme. 


— La divinité veille sur cette représentation, et gare à celui ou celle qui lui manque de respect ! 


 


Elle la repose à sa place, se retourne et sourit. Je l’observe du coin de l’œil : « sourire franc, certes, mais le regard ne rit pas tout à fait. Hum. Notre discussion risque de glisser dans un sens qui ne me convient pas. Et, je n’ai vraiment pas envie d’entrer en conflit avec elle. Pas déjà. » 


Je change de sujet.


Je réponds par un sourire légèrement forcé : 


— En effet, dis-je, on se croirait ailleurs. C’est très exotique. Tu peux tout garder, je m’y habituerai, mais sache que la tradition et moi, ça fait deux, et même que…


Je m’interromps. Pourquoi me dévoilerais-je ?


— Et même que ? demande-t-elle.


Je fais mine de regarder mes tennis, soudain trop usés pour cette personne stylée.


Je les cache rapidement sous le fauteuil.


Un silence gênant s’installe.


Noémie racle sa gorge, puis reprend, la voix empreinte d’émotion :


— Tiaré, qu’es-tu devenue depuis que tu as quitté ton enfance ? Tu n’as pas changé, tu es toujours aussi belle… Une dure à cuire, donc ?


Le mot belle sonne étrangement dans sa bouche. Trop appuyé ? Trop sincère ?


Je hausse les épaules, ne sachant pas à quoi répondre : à la question ou au jugement ?


Comme d’habitude, lorsque je ne sais pas comment réagir, je secoue la tête et refais tranquillement mon chignon.


— Je suis déterminée, c’est tout. Tu le savais déjà ? Tu étais mon amie, non ?


Je tente de la provoquer pour obtenir des détails qui me permettraient de la situer.


— Tu te souviens, intervient-elle, de notre complicité à l’école ? Tu étais bagarreuse. J’étais au collège et je t’admirais. Tu avais le courage que je n’avais pas. Dans mon for intérieur, je t’appelais Bayard.


Quoi ? Cette fille est une imposture ! Son regard brille. Qui est-elle vraiment ? Et, que me veut-elle exactement ?


Je décide de la tester :


— Non, Noémie, tu n’étais pas si timorée que ça. Tu brillais en cours de danse, je m’en souviens bien.


Elle me répond par une multitude de haussements rapides de sourcils — ce signe de complicité propre aux Polynésiens — nous éclatons de rire.


Mais un instant, je crois voir une ombre passer dans ses yeux, comme un souvenir qu’elle ravale.


— Le pays te manque aussi, n’est-ce pas, Tiaré ?


— Non ! Et c’est réciproque, dis-je avec véhémence. Tout le monde me déteste parce que j’ai osé rompre le silence. J’ai…


Je m’arrête brusquement. Elle ne doit pas être au courant de cette histoire. C’est un secret de famille qui doit le rester. Je change de sujet :


— Et si tu me faisais visiter notre habitation ?


Cette visite met tout mon corps à rude épreuve. 


Je revis les tristes scènes, j’entends à nouveau les cris de père. Vais-je pouvoir vivre ici ?


— T’es toute pâle.


Je m’efforce de sourire et l’entraîne vers le salon.


— Tu t’es installée dans la chambre de mes parents ?


— J’ai pris la plus grande pièce, explique-t-elle en riant d’une voix plus rauque. Comme j’étais seule quand j’ai emménagé, je me suis bien servie.


Cette voix me surprend : une inflexion plus grave, plus dense, presque masculine. Je la remarque, mais n’en dis rien. 


Je voudrais la remercier pour ce choix, dire que je ne pourrais jamais dormir dans le lit de mes géniteurs, mais aucun son ne sort…


 


Mes pensées dérivent vers l’irresponsabilité de mes parents : qu’est-ce qui a bien pu leur passer par la tête pour mettre une fille de treize ans à la porte ? 


— Ma mère a préféré…


— Son frère Téva, raille Noémie à haute voix. Un descendant lointain de la plus grande famille locale. Votre chef de famille ! Celui qui garde votre soi-disant héritage social, et qui, théoriquement, doit jouer un rôle central dans la préservation des traditions.


— Ah ça ! Chef de famille. Il en a pris les rênes, oui. La préservation des traditions… 


« Quoi ? Comment devine-t-elle mes pensées ? » Mon cœur s’emballe. Ce dernier semble vouloir échapper à un futur immédiat qui s’annonce sombre. Je pâlis, me reprochant d’avoir été si confiante. Mais je dois protéger mon secret familial.


Un vague souvenir de lecture me traverse l’esprit : il existe des manipulateurs capables de lire dans les têtes. « Où est mon téléphone ? Il est resté dans ma sacoche qui est sur la table de la salle à manger. Je dois trouver un moyen de le récupérer. »


— Noémie, connais-tu Téva, mon oncle ? dis-je en récupérant mon sac d’un geste naturel.


— C’est un despote. Sa générosité n’est qu’un outil pour annihiler la fierté des autres et les transformer en assistés.


— Oui, et sous prétexte de coutume, il a asservi ma famille.


Je m’arrête, guettant sa réaction.


Elle cligne des yeux. Ses traits se ferment un instant, comme si mes mots la heurtaient directement. Mes poils se hérissent. C’est un signe de danger. « Il me faut sortir d’ici, trouver le plus vite possible un autre logement. »


Noémie hésite, se redresse et poursuit :


— Malgré tout, la tradition, dit-elle presque tendrement, n’a rien à voir avec ton vécu. Les coutumes forment notre unité, notre identité. Elles rythment notre vie, lui donnent sens et harmonie. C’est leur absence qui crée des problèmes de violence.


Sa voix s’adoucit, mais je sens dans cette argumentation pour ses convictions quelque chose de vital, presque viscéral — comme si elle se défendait elle-même. 


Ma réaction est vive.


— La tradition ? Elle maintient les croyances au sein de la communauté. Je suis née dans une maison où la coutume se traduisait par l’honneur familial, et cela impliquait la loi du silence. Ceux qui transgressent l’omerta sont rejetés.
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