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PROLOGUE


 


Mardi 4 octobre 1994.


Maureen ALEXANDER. Londres. Angleterre.


La pluie tombait depuis le matin. Par le carreau, elle voyait la rue qui retrouvait son calme après la course des hommes et des femmes rentrant chez eux. Elle avait encore du temps avant le retour de Christopher qui serait harassé d’une nouvelle journée de bureau. 


Cette soirée, elle la souhaitait harmonieuse. Elle avait préparé un repas simple, accompagné d’un peu de vin français, avait décoré la table de deux bougies de cire jaune, torsadées, de grande taille, qu’elle n’allumerait que lorsqu’ils commenceraient à manger, et prévoyait en fond sonore les quatuors à cordes de Schubert. A vrai dire, elle avait hésité toute la semaine précédente à l’idée de procéder de la sorte et c’était seulement aujourd’hui, plus exactement ce matin même, qu’elle avait pris sa décision. Elle saurait le détendre à son retour. Ils boiraient un peu d’alcool, elle lui rappellerait leurs trois dernières années de vie commune. Bien sûr il ne comprendrait pas tout de suite, peut-être se demanderait-il s’il avait oublié une date importante, son anniversaire à elle ? Non, il se souviendrait forcément qu’on le célébrait en juillet, lorsqu’il fait chaud. La voyant légèrement plus maquillée qu’un soir de semaine habituel, il saurait donc dès son arrivée qu’une idée germait dans l’esprit de sa compagne. 


Elle entendit enfin un cliquetis sur le palier, ajusta le voile du rideau et se dirigea mollement vers l’entrée. 


⸺  Je te sers un drink pendant que tu te mets à l’aise ?


⸺  Volontiers, ma chérie ! J’ai eu une journée difficile, tu sais.


⸺  Oui, Chris, je sais. C’est sans doute une mauvaise période. Je te prépare un verre au salon. Avec une olive ? J’ai acheté des Mount, ta marque préférée.


⸺  Oui, s’il te plaît. 


Lorsqu’il la rejoignit, il ne put feindre une certaine surprise.


⸺  On fête quelque chose de particulier ?


⸺  Non, pas vraiment. J’ai simplement pensé que c’était une façon de nous retrouver, le temps d’une soirée, dit-elle en lui tendant son verre.


⸺  Oh, oh ! souffla-t-il, un soupçon de crainte dans la voix.


Pendant le dîner, elle causa de tout et de rien. Il apprécia le vin, se détendit. Ils se collèrent l’un contre l’autre sur le canapé. Elle se pencha sur le côté, passa son bras derrière sa nuque, lui caressant la base des cheveux, remonta ses jambes fléchies sur le coussin et trouva que sa position était satisfaisante. Alors elle lui parla. De son désir de femme. De leur vie de couple qui pourrait devenir une vie de famille. De cette soif de sentir en elle une nouvelle vie prendre naissance. Elle l’entendit répondre par des questions.


⸺  Que te manque-t-il donc, ne sommes-nous pas bien ainsi, crois-tu vraiment que le monde soit assez beau pour accueillir un enfant, ne préfères-tu pas en reparler lorsque je serai moins pris par le travail ?


Lorsqu’ils firent l’amour cette nuit-là, elle simula son plaisir pour la première fois.


 


Marc JONNET. Namur. Belgique.


La porte claqua. Ou bien c’était l’impression que le son lui fit. Comme son père ne marcha pas derrière lui en l’invectivant de nouveau, il pensa qu’il l’avait sans doute fermée moins violemment qu’il n’avait cru. 


Une fois de plus, il quittait ainsi le salon, sous le regard de sa mère, impuissante. Après tout, c’était toujours les mêmes rengaines. Un homme ne peut se construire qu’à travers le métier qu’il choisit, la position sociale que cela lui confère, le salaire mérité qu’on lui octroie, et ainsi lui est donnée la possibilité de fonder une famille à travers laquelle celui qui devient un père peut raisonnablement et honnêtement perpétuer une tradition, celle de la culture qui l’a vu grandir et lui a permis de s’éduquer. Depuis quatre ans, c’est-à-dire depuis ses dix-huit ans, il entendait ce discours paternel censé l’orienter vers une vie mesurée. Il s’efforçait d’expliquer sa propre pensée, que la position d’homme qu’il cherchait à atteindre était avant tout déterminée par les choix de vie qu’on osait, par cette recherche de ce qu’il ne pouvait nommer voie du milieu sans se faire violemment houspiller par son géniteur, que l’orient pouvait offrir des modes de réflexion qui lui convenaient à lui, Marc, et qu’en attendant d’aller plus loin dans ses études de professorat de gymnastique, il comptait bien expérimenter des situations de vie qui lui montreraient autre chose, et espérait rencontrer des hommes et des femmes dont l’humanité lui permettrait d’avancer à son rythme sur son propre chemin.


 


Lise CHAPUIS. Avignon. France. 


Elle introduisit dans le lecteur de CD le deuxième acte de Tosca, avec Maria Callas dans le rôle-titre et Giuseppe Di Stefano dans celui de Cavaradossi, s’installa dans un fauteuil en fermant les yeux et se laissa transporter par la musique de Puccini qu’elle écouta en se recueillant. 


⸺  Ne l’essaierais-tu pas, Lise ?


⸺  J’y pense, maman… mais je crois que ma voix a encore besoin de temps.


⸺  De temps et de travail, répondit sa mère en souriant.


⸺  Et puis je me dis aussi que je n’ai rien vécu qui me permette de transmettre une émotion aussi forte ! Je devrais sans doute rechercher des airs du répertoire qui soient plus techniques, ou plus légers, ou bien commencer avec le Dido’s lament de Purcell, dont l’écriture me paraît plus abordable. Qu’en penses-tu ?


⸺  J’ai pleinement confiance en toi, ma fille. Tu veux qu’on fasse un petit tour dans le jardin ? Il y fait encore bon.


 


Clémence GALLAND. Barbentane. France.


Elle ne savait pas exactement pourquoi elle avait accepté de suivre ses amies à cette soirée. En tout cas, elle commençait à trouver ce garçon intéressant. C’était peut-être cette barbe naissante et le fait de savoir qu’il avait un peu plus de vingt ans qui le lui rendaient plus séduisant que les copains de lycée qui lui tournaient autour. Et puis il avait avec lui des ouvrages de théâtre. D’ailleurs il disait qu’il sortait de répétition. Clémence n’aurait jamais osé lui demander le genre de rôle qu’il tenait, mais dans la conversation, elle comprit bien qu’il se produisait déjà sur scène avec une compagnie. Il est assez mignon, se disait-elle. Pas autant qu’un acteur de cinéma, toutefois, enfin certains acteurs. D’ailleurs elle se demandait si c’était vraiment important pour elle, le fait qu’elle le trouve beau garçon. Elle ne disait rien, mais ne buvait pas non plus ses paroles. Elle se surprit même à baisser les yeux lorsqu’il la regarda un peu trop intensément. En tout cas, elle imaginait que si vraiment elle voulait revoir ce Yannick, ce ne devrait pas être trop difficile, et peut-être qu’aujourd’hui, à un peu plus de dix-huit ans, elle pourrait s’autoriser à apprécier des garçons plus âgés et être appréciée en retour pour ce qu’elle était, le sût-elle vraiment.


Noura SULEIMAN. Omdourman. Soudan.


Elles descendirent ensemble du bus. Leurs voiles tenus à bout de bras pour éviter qu’ils s’accrochent à leurs talons en fléchissant les jambes jusqu’au sol terreux, elles riaient en tous sens et lançaient des youyous qui fusaient dans le soir. Sa cousine Siham convolait en justes noces et l’on avait dressé les tentures au milieu de la rue. Les voitures et les cars s’arrêtaient sur une place proche, puis on marchait en évitant les trous. Les jeunes femmes séparées des oncles et des pères, groupées entre elles, jeunes ou moins jeunes, arboraient des bracelets d’or empilés autour des poignets. 


Il y aurait évidemment ce soir de nombreux cousins et voisins qui l’observeraient, la regarderaient danser avec élégance, avec assurance, et qui peut-être feraient un jour leur demande officielle au père et aux oncles de Noura. Mais du haut de ses vingt-et-un ans, la jeune soudanaise au regard noir et fier préférait choisir et ne se laissait pas approcher facilement. Pour ce soir, son seul désir était de s’amuser, d’embrasser Siham et de la féliciter. 


 


Gordon MACAULAY. Bangkok. Thaïlande.


Il avait laissé Audrey endormie à ses côtés et s’était levé avec délicatesse. Il l’avait simplement regardée, étendue à même le drap, ses pieds si fins croisés comme deux ailes de papillon, ses chevilles délicates dont la gauche était ornée d’une chaîne en argent, ses jambes minces et trop blanches montant jusqu’à la culotte rose qu’elle enfilait la nuit. Elle était vêtue d’un tee-shirt déchiré sous les aisselles, au col devenu trop large à force de le porter. Elle souriait, sans le savoir, d’un air de petite fille, une joue posée contre ses mains jointes. Ses cheveux courts à peine décoiffés laissaient voir son visage enfantin et apaisé. Un rayon de lune s’accrochait à la mèche allongée et pointue descendant devant son oreille. 


Il se dirigea vers la cuisine, ouvrit le frigidaire, en sortit une bière qu’il promena sur son front, la décapsula, engloutit deux gorgées. Sur la table un paquet de cigarettes à moitié ouvert paraissait l’attendre. Il attrapa une boîte d’allumettes, s’assit et tira fébrilement quelques bouffées. Il savait qu’Audrey ne se réveillerait pas. Quant à lui, il traînait depuis longtemps ce genre d’insomnies et se demandait s’il existait un endroit dans le monde où il trouverait le sommeil. Il avait chaud. Avant d’écraser son mégot, il s’en servit pour rallumer une nouvelle cigarette. Il pensa au visage angélique dans la pièce voisine et se dit que, malgré tout, la Thaïlande lui avait permis de rencontrer une femme avec laquelle il se sentait bien.


 


Amélie MENDIETA. Bordeaux. France.


Elle profitait avec délice de la douceur timide des premiers jours d’octobre. Chaque année à cette période, se rapprochant des berges de la Garonne, elle aimait regarder le fleuve paresser vers le nord. Parfois elle restait sur la rive gauche et s’attardait sous les rangées de saules et d’aulnes frémissants. Plus rarement, elle prenait le temps de remonter du pont de Pierre jusqu’au parc de l’Ermitage, comme aujourd’hui, où elle avait consacré son après-midi à la flânerie, et maintenant, après que la vue du Pont d’Aquitaine se fut, derrière les arbres, dérobée à ses yeux, à mesure qu’elle descendait vers le lac de Lormont, elle contemplait le rocher émergeant au milieu de l’eau, solitaire et mystérieux, et se plaisait à se raconter des histoires que peut-être elle utiliserait plus tard sous forme de contes avec les enfants qu’elle aurait en charge. Regardant la pierre, elle pensa plus qu’elle ne parla, et pourtant les oiseaux discrets entendirent son murmure.


⸺  Et si c’était moi, si je devais rejoindre un lieu inconnu comme cette roche, quel serait mon navire, qui m’attendrait là-bas ? M’accrocherais-je aux serres d’un aigle gigantesque, le vent serait-il un allié ? Qu’aurais-je à découvrir de ce lieu, de moi-même ?


Même les branches des arbres semblaient se pencher pour l’écouter alors que le vent léger glissait à la surface du lac, dessinant de fines ridules silencieuses.


***


Jeudi 2 mars 1995. 


Avignon.


Dans l’écrin de velours noir, Lise découvrit une croix chrétienne en or décorée de zirconias, ainsi qu’une longue chaîne du même métal.


⸺  C’est magnifique ! Merci maman, dans mes bras, papa !


⸺  Oh, embrasse surtout ta mère, moi je ne sais pas trop choisir ce genre d’objet.


⸺  On a pensé que pour tes dix-huit ans, tu aimerais porter ce bijou qui te rapproche de notre Seigneur.


⸺  Elle est très belle… Maman, peux-tu me la passer autour du cou ?


 


Barbentane.


Dans trois mois elle aurait son baccalauréat. Elle en était persuadée. Et après ? Ses deux frères aînés avaient pris des décisions rapides sur leur avenir professionnel. Clémence ignorait encore ce qu’elle souhaitait faire de sa vie. Elle savait qu’elle parlait très bien l’allemand, l’anglais qu’elle perfectionnerait encore cet été en partant au pair pendant deux mois, mais ensuite ? A quoi trouvait-elle un véritable intérêt ? S’occuper de malades ? De pauvres ? Comment fait-on pour s’occuper des autres ? Pour savoir si on en est capable ? 


Finalement, autant se concentrer sur l’examen et sur ses leçons. Et puis ça ne l’empêchait pas de téléphoner à Yannick pour savoir ce qu’il faisait samedi soir.


***


Mardi 11 juillet 1995. 


Clémence. Londres.


Les enfants étaient enfin couchés. Elle prit le temps de bavarder avec madame Hollywell, puis remonta dans sa chambre. Volets et fenêtre ouverts, elle s’imprégnait de l’air chaud de l’été, cependant plus frais que celui de Barbentane.


Assise sur le lit, elle joignit les mains sur ses cuisses et s’interrogea. Elle resterait donc avec cette si gentille famille anglaise jusqu’au matin du 3 septembre. Elle prendrait alors le train pour Paris où elle gagnerait un chantier d’Aide à Toute Détresse Quart-Monde dont elle avait finalement découvert l’existence. Ensuite, c’était l’inconnu. Elle voulait profiter de l’année à venir pour choisir une direction et commencer ainsi de construire sa vie, mais elle se sentait démunie. Aucun chemin ne paraissait s’ouvrir à elle. Aucun signe du destin ne se montrait. Elle espérait que devant elle se dresse quelqu’un, ou qu’un événement se produise qui lui désigne la voie à emprunter. Elle était convaincue que rien n’arriverait dans la capitale anglaise et pourtant son intuition lui soufflait au fond de l’âme que sa présence avait un sens. Finalement, lorsqu’elle s’allongea pour s’endormir, elle ressentit la confusion profonde de son esprit. Alors elle se tourna sur le côté, remonta le drap tout près de son menton et murmura :


⸺  Je dois juste avoir confiance en moi, c’est pourtant simple, non ? 


Elle ferma les yeux et rêva qu’un ange, puisqu’elle en reconnut les ailes luminescentes, posait les mains sur ses épaules. 


 


Noura. Omdourman.


Appuyée contre le mur, elle regardait son père droit dans les yeux. Lui se tenait un peu plus loin, près de l’arbre qui trônait au centre de la cour. Ils étaient seuls dans la maison. Elle disait :


⸺  Même s’ils viennent tous, Abdelaziz et son père, ses oncles, ses frères, même s’ils te font toutes les promesses du monde, même s’il apporte des millions de dinars, si sa maison est déjà construite, même si les meilleurs menuisiers ont taillé et assemblé les meubles de la chambre à coucher, je dirai non. Je ne l’épouserai pas, je n’en veux pas pour mari.


⸺  Bien, Noura. N’en parlons plus. Je les laisserai dire. Je les laisserai, comme la tradition le veut, puis je refuserai le prétendant, ma fille. Sois sans crainte.


 


Gordon. Bangkok.


Il ralluma une cigarette. Il avait simplement dit :


⸺  Ce pays commence à me fatiguer.


⸺  Pas moi, je me sens bien, avait répondu Audrey. 


Et maintenant il regrettait de s’être emporté, d’avoir laissé percer sa colère, contre quoi d’ailleurs ? Et si c’était le signe de son besoin de repartir ? Et si Audrey n’avait rien à y voir ? Cela signifierait-il que son amour pour elle n’était pas assez fort ? Ou au contraire que l’amour de la jeune femme était factice ? Ou peut-être comprenait-il simplement qu’une fois de plus il ignorait ce qui avait vraiment de l’importance pour lui. Si. Se savoir voyageur, voilà l’important.


***


Samedi 30 septembre 1995. 


Bordeaux.


Amélie traînait entre les rayonnages. Elle attrapait machinalement un guide du routard par-ci, un livre sur le Sénégal par-là, s’attardait sur un ouvrage de photographies de Namibie et d’Afrique du Sud, qu’elle feuilleta longuement. Elle pensait que les destinations ne manquaient pas. Restait à choisir !


 


Gordon. Sydney. Australie.


Il était arrivé trois semaines auparavant et depuis, il n’avait pas eu le courage de rappeler Audrey. Finalement ça changeait peu de choses d’être ici. La différence était la sensation retrouvée de solitude, et de se sentir moins étranger. Il marchait en ville, plus décontracté, presque nonchalant.


***


Vendredi 5 avril 1996. 


Avignon.


Lise chantait. Vissi d’arte, vissi d’amore… 


Elle parcourait tranquillement l’appartement, sortait dans le jardin qu’un soleil timide réchauffait sempre con fe sincera… Elle se laissait curieusement imprégner d’un bonheur inattendu. 


Concentrée sur sa technique vocale, sur sa colonne d’air ai santi tabernacoli sali presque indifférente au sens des mots qu’elle articulait en italien, son corps del dolore réagissait à la douceur du vent qui caressait son visage et agitait une mèche de ses cheveux longs diedi gioielli della Madonna… 


Au gré de ses pas, ses pieds foulaient une herbe qu’elle sentait plus fraîche ridean piu belli lorsqu’elle avançait jusqu’aux arbres perche perche dont l’ombre s’étendait signor avec paresse sur la pelouse perche me ne rimunori cosi… 


Elle se sentait vivre.


 


Sydney.


Gordon reposa le combiné. Il entendait encore les pleurs d’Audrey, et ceux-ci resteraient longtemps accrochés à sa mémoire. Il erra quelques instants, ne sachant que faire, puisqu’il n’avait su que dire.


 


Omdourman.


Noura avait mal dormi. Un rêve étrange l’avait tourmentée. Elle se trouvait devant deux maisons, au bout de deux chemins. Il lui suffisait de choisir l’une ou l’autre, mais à chaque pas qu’elle faisait pour s’engager d’un côté, les pierres qu’elle apercevait au bout de ce sentier mouvant s’effondraient, les fenêtres éclataient, et elle était contrainte de retirer son pied pour le poser à l’entrée de l’autre voie où de nouveau la maison s’écroulait pendant que la première reprenait sa forme initiale. Alors elle recommençait et recommençait sans cesse, puis, épuisée, s’agenouillait, et enfin hurlait de colère ou de douleur, ce qui finissait par la réveiller en sueur.


Vendredi 27 juin 1997 


Gordon. Nairobi. Kenya.


La réponse de son frère venait d’arriver d’Ecosse. L’argent nécessaire pour le billet à destination de Khartoum lui parviendrait bientôt. Rien ne s’opposait plus à cette prise de fonction de professeur d’anglais.


 


Bordeaux.


Amélie raccrocha, quelque peu désappointée. La voix disait qu’il restait un peu d’espoir, que certains postes pourraient tomber pendant l’été. Mais pour l’instant, force était de constater que l’organisme auprès duquel elle avait constitué un dossier ne lui proposait aucun contrat à partir de septembre.


***


Mercredi 30 juillet 1997. 


Omdourman.


Noura monta dans le bus sans courir. Il faisait trop chaud. Dans son sac, elle emmenait les trente-cinq mille livres soudanaises nécessaires à son inscription au Centre Culturel Français, où elle avait décidé de suivre quelques cours d’initiation à cette langue qu’elle ignorait.


 


Gordon. Khartoum.


Assis dans un fauteuil maintenant qu’il avait déballé ses affaires personnelles, Gordon s’offrit une cigarette qu’il fuma lentement. Quelques minutes plus tard il en alluma une seconde au mégot brûlant de la première.


 


Bordeaux.


⸺  Mademoiselle Mendieta ?


⸺  Oui, répondit Amélie.


⸺  Je suis Francis Hermand, attaché culturel de l’ambassade de France à Khartoum. Alors vous seriez d’accord pour venir enseigner le français langue étrangère l’année prochaine ?


⸺  Oui, oui. Mais comme j’ai pris des contrats en animation jusqu’à septembre, je ne pourrai arriver que début octobre.


⸺  Aucun problème, l’école attendra.


⸺  Alors pour moi c’est complètement OK !


Lorsqu’elle raccrocha, Amélie cria de joie. Enfin la terre africaine ! 


 




 


 


 


 


 


 



GORDON


 




 



1.


 


⸺  Et vous verrez, d’ici quelques mois, vous aurez tout du Crésus !


Cette phrase, c’est bien la seule dont je sois sûr et certain qu’il l’a réellement prononcée ce soir-là, le samedi 30 août 1997, dans le satellite numéro 24 de l’aéroport de Paris-Charles de Gaulle où j’attendais pour embarquer sur le vol de la Sudan Airways à destination de Khartoum, départ prévu à 23h45.


L’attaché culturel de l’ambassade de France m’avait donné rendez-vous à cet endroit. Il pourrait ainsi, pendant le voyage, m’en apprendre plus sur la nature de mon poste et de ma mission. 


J’étais arrivé le premier. Autour de moi, les passagers approchaient peu à peu. La plupart d’entre eux étaient visiblement soudanais ou égyptiens - le vol Paris-Khartoum ne faisant qu’une escale au Caire - et je m’efforçais de deviner à quoi ressemblerait celui à qui je devais mon recrutement et ce premier contrat. 


L’heure tournait et cependant le salon d’attente ne s’emplissait pas. Quelques conversations s’engageaient çà et là - des habitués du vol sans doute. J’apercevais des visages européens. Il faisait frais maintenant. A travers les larges baies vitrées, je faisais mine de m’intéresser au lointain ballet des appareils au départ ou à l’arrivée sur les pistes. 


Je n’avais emmené aucun livre. Je ne lisais plus depuis longtemps déjà et de plus je n’ai jamais été de ceux qui profitent des trains, des avions ou des halls d’attente pour avaler quelques lignes. J’ai toujours préféré regarder mes semblables vaquer à leurs occupations de l’instant. Plus que regarder, j’avoue que je les observe. Je scrute leurs gestes, leur manière d’attendre, de croiser et recroiser les jambes s’ils sont assis, de consulter leur montre, en l’occurrence de vérifier leur billet ou leur carte d’embarquement, de fouiller la poche dans laquelle ils ont glissé leur passeport. Je guette leur façon de parler, de s’écouter, de s’écouter parler, de passer d’un téléphone portable leurs derniers appels ou d’y répondre. Bien évidemment j’accepte le jeu inverse et je ne m’offusque pas d’être regardé et analysé de la même façon, d’autant plus qu’en ce qui me concerne, dans ce genre de situation, je fais plutôt partie de ceux qui ne font rien, n’attendent rien de particulier, ne disent rien à personne, restent plantés à côté de leurs affaires.


Ce soir-là, d’ailleurs, ma seule préoccupation était de prendre cet avion en compagnie de l’attaché culturel que j’attendais. Je ne laissais rien derrière moi - je veux dire en France -, personne ne m’avait enlacé, embrassé, serré dans ses bras lors d’adieux déchirants ou désarmants, ceux qui vous font douter une dernière fois de la justesse de votre décision. Non, je ne me séparais alors de personne. 


J’avais l’esprit globalement détaché, j’étais disposé à une nouvelle découverte. Je me plaisais à rêver du spectacle nocturne du Nil, dont je me régalerais bientôt d’un balcon proche de ses rives, les sons de la rue montant à mes oreilles en volutes, les moteurs irréguliers mêlant leurs cliquetis et vrombissements aux chants locaux vociférés par des radios crachouillant dans une nuit obscure.


Mon intuition ne m’avait pas trompé. De loin, je regardais approcher un homme à la démarche assurée, portant costume et lunettes ainsi qu’un collier de barbe tirant sur le gris et taillé de près à la tondeuse. Il avait l’avantage sur moi d’avoir vu mon dossier, et je sais que j’avais alors un visage et un physique assez reconnaissable. J’ai depuis plus de vingt ans le crâne rasé, sur lequel je ne m’autorise au maximum qu’une pousse de trois à cinq millimètres - au-delà j’ai la sensation déplaisante d’avoir les cheveux longs - et je portais alors un bouc brun clair. J’ajouterais que mon mètre quatre-vingt-six pour soixante-sept kilos, et une tête légèrement inclinée vers l’avant me donne parfois l’allure d’un vautour en observation. Bref, même au milieu de la foule, je crois faire partie des gens qu’au minimum on aperçoit.


⸺  Monsieur Depscher ?


La question sonna plutôt comme une confirmation. 


⸺  Francis Hermand, poursuivit-il. Enchanté. J’aurais souhaité être là un peu plus tôt, mais les horaires du train de Montpellier m’en ont empêché. Vous avez fait bon voyage ? Oui ? Je crois que nous avons encore du temps devant nous avant l’embarquement, Sudan Airways n’a pas la réputation de faire décoller ses avions à l’heure annoncée. Mais vous verrez, on y est bien !


Nous poursuivîmes notre conversation installés sur une confortable banquette d’un ton bleu nuit.


⸺  En tout cas, m’avoua-t-il, j’ai été véritablement épaté par votre rapidité de décision lorsque nous nous sommes parlés au téléphone voici un mois. 


Je lui expliquai qu’il n’y avait rien de bien surprenant, que j’étais préparé à repartir à l’étranger et de préférence en Afrique, et que l’organisme qui se chargeait des formalités administratives, comme l’ambassade, m’enlevait toute nécessité d’intervenir pour l’obtention du visa et du billet d’avion. Pour le reste de mes affaires, j’ajoutai que j’avais peu de besoins.


⸺  Fort bien. C’est ce que j’appelle une attitude efficace pour un voyage sur ce continent. Et croyez-moi, je sais de quoi je  parle !


Il me raconta ses quinze années d’Afrique, ses missions au Niger, au Mali, au Soudan, au Tchad, au Gabon, à Djibouti.


⸺  Vous savez qu’il y fait encore plus chaud qu’à Khartoum ? précisa-t-il.


Puis il me donna des précisions sur mon poste. L’école internationale de Khartoum – en anglais International School of Khartoum, plus communément appelée l’ISK - avait émis auprès de l’ambassade de France le souhait d’inclure dans son programme pédagogique l’enseignement du français langue étrangère à deux niveaux : en lycée et en primaire. Pour le collège, il était seulement prévu d’attendre les résultats de progression dans les petites classes avant de finaliser la continuité de l’apprentissage. Les classes de lycée bénéficieraient quant à elles d’une initiation sur deux ou trois années avant l’obtention de leur Certificat de fin d’études secondaires et ce à partir d’une méthode conçue par un universitaire soudanais, et non pas avec des ouvrages venus de France. C’était là une des originalités du projet de ce que l’attaché culturel me présenta comme l’ouverture d’un Département de Français au sein de l’ISK et dont j’aurais la responsabilité. 


Je n’aurais pas à me charger des cours pour le primaire, ce que je savais déjà puisque j’avais eu quelques jours auparavant une conversation téléphonique avec la jeune femme dont ce serait la fonction, et qui ferait son arrivée au Soudan un mois plus tard. J’appris aussi que nous serions logés dans l’école, dans des appartements mis à notre disposition, et que nous y retrouverions nos collègues anglais, l’école tenant à assurer son programme d’enseignement de la langue de Shakespeare avec un personnel natif des îles britanniques. 


Il me parla aussi de la sympathie naturelle des soudanais et enfin de cette opportunité que j’aurais, compte tenu de mon emploi du temps qui ne serait pas surchargé avec mes cinq ou six classes, d’arrondir mes fins de mois en donnant des cours privés de français, ce qui, sans pour autant m’obliger à livrer la moindre guerre, m’ouvrirait des espérances de richesse, de plaisirs et de luxe inattendues.


J’eus alors, par son usage de références antiques et imagées qu’il appuya même d’allusions aux cités grecques que nous ne manquerions pas de survoler, cette impression fugace qu’en faisant l’oracle de mon avenir royal aux rives d’un fleuve que je traverserai bientôt, c’était plutôt la sorte d’empire qu’il avait pu se constituer ici qu’il vantait, et non pas l’intérêt humaniste pour ma découverte d’un quelconque Pactole qu’il manifestait.


A partir de cet instant, je pris le parti d’en raconter le moins possible sur moi-même et sur la pondération de mes besoins matériels. De fait, ce ne me fut pas si facile : lorsque nous pénétrâmes dans l’avion et présentâmes nos coupons, le personnel de bord m’indiqua la direction des secondes tandis que monsieur Hermand se dirigeait vers les premières. Je m’apprêtais donc à un voyage nocturne et solitaire, mais il se montra suffisamment persuasif auprès du steward pour que celui-ci accepte que je voyage en sa compagnie. 


Heureusement, l’avantage des vols de nuit c’est qu’on finit par s’y endormir.


A Khartoum, nous passâmes rapidement le contrôle des passeports. Même si le mien n’avait pas de couleur diplomatique, je fus introduit avec souplesse dans le flux des relations douanières entre les deux pays. Après un bref passage au bureau de déclaration des devises, je rejoignis l’attaché culturel devant le tapis roulant déversant les bagages sous l’œil distrait des militaires de garde et, pendant que j’arrachais l’un après l’autre mes sacs de voyages, il poussait déjà son chariot plus avant vers la sortie. 


La fouille fut une simple formalité et nous arrivâmes rapidement dans un hall peu animé où nous attendait un jeune homme en chemise blanche qui me semblait déjà souffrir de la chaleur du jour bien qu’il soit encore tôt dans la matinée. Je les entendis faire rapidement le point sur diverses questions liées au service culturel et je fus présenté à l’assistant de mon compagnon de voyage.


⸺  On dépose monsieur Depscher à l’école, c’est à cinq minutes.


Une fois nos bagages hissés à l’arrière du quatre-quatre, nous sortîmes de l’aéroport et rejoignîmes Africa Road où, ayant tourné à gauche, nous parcourûmes quelques centaines de mètres, longeant sur la droite des bâtiments qui me parurent assez récents et généralement de trois à cinq étages, tandis que sur ma gauche, j’apercevais la zone des pistes d’atterrissage qui laissait ensuite place à un terrain vague dont la terre brun pâle laissait par endroit apparaître rocaille et buissons chétifs. 


Plus loin, la voiture suivit le même itinéraire qu’un bus rouge aux fenêtres duquel je voyais voleter des rideaux jaunes et orange pendant que s’accrochaient sur les marches des portières ouvertes deux ou trois voyageurs dont les djellabas, bien qu’au bas légèrement grisées de poussière, laissaient éclater leur blancheur soudaine, et les hommes, ainsi suspendus d’une main à une barre que je ne pouvais voir, se balançaient au gré des soubresauts du car, comme des marins habitués à la tempête lorsque la mer les amuse d’une houle paresseuse. 


L’attaché culturel désigna du doigt un ensemble de bâtiments à deux étages cerné par un mur d’enceinte, au milieu d’une large étendue de terre. Comme on sortait juste de la période des pluies, il subsistait çà et là de larges mares dont la profondeur était difficile à évaluer pour le nouveau venu que j’étais. Le terrain accidenté en contrebas de la route était une succession anarchique de creux, de bosses, où les traces de pneus servaient d’indication routière. Au moment où nous en approchions, j’aperçus au loin d’autres véhicules s’engager, sortir, brinquebaler, cahoter, bondir, stopper, vrombir, faisant naître des nuages de sable comme les exhalaisons de bêtes fatiguées qu’on aurait trimbalées de point d’eau en point d’eau afin de leur permettre de jouir dans la torpeur brûlante d’une fraîcheur perdue.


Le Nissan s’immobilisa le long d’un grillage derrière lequel des rosiers en fleurs apportaient une touche capucine et nacarat à l’ocre brun qui s’épandait sur le sol et sur les murs. La petite cour dans laquelle nous entrâmes alors donna rapidement sur des bureaux que je compris être ceux de l’administration. A peine avais-je pénétré derrière Francis Hermand qu’un homme de près d’un mètre quatre-vingt-dix, noir, vêtu d’une impeccable chemise blanche dont les pans, contrairement à de nombreux soudanais que je venais de voir marcher dans la rue, portant leur chemise par-dessus, s’enfonçaient dans un pantalon de toile noire, nous accueillit les bras grands ouverts.


⸺  Mister Hermand ! s’écria-t-il fortement avec un léger accent qui faisait entendre hor au lieu de her. How are you ?**


L’attaché culturel fit de rapides présentations et prit congé. 


Osman était chargé de faciliter les relations entre les professeurs étrangers et l’administration. Si son anglais était correct, il n’avait en revanche aucune connaissance de la langue de Molière. J’emboîtai son pas jusqu’au secrétariat, une pièce à deux fenêtres ouvertes, au plafond de laquelle un énorme ventilateur tournait avec un raclement régulier. Sur chacun des trois bureaux, des piles de feuilles de papier s’entassaient sous de petits blocs de métal, des livres, de lourds cendriers, des pierres, et les coins des premières pages de chaque tas voletaient avec un claquement sec sous l’effet de l’air brassé dans la pièce. 


Près d’une fenêtre, une jeune femme rajusta son voile sur ses cheveux au moment où nous entrâmes.


⸺  Voici Soukaïna, m’avertit Osman en s’approchant d’elle, tendant la main dans sa direction tout en tournant vers moi son visage. 


Je me contentai de hocher la tête. Elle répondit de même à mon salut, assise les jambes serrées sous le bureau, la jupe longue et noire ne laissant voir que des chaussures fermées, noires elles aussi. Les manches de son chemisier vert foncé, boutonnées aux poignets, laissaient dépasser deux mains dont le bout des doigts s’ornait d’une teinture rouge sombre.


Dehors, les gardiens, qui nous avaient regardés passer sans bouger de leurs nattes étendues à même le sol ou de leurs fauteuils pliants, s’étaient ensuite chargés de descendre mes bagages du véhicule et l’un d’entre eux se tenait debout, attendant de nous accompagner où l’on voudrait bien m’emmener.


⸺  Allons-y, monsieur Depscher. Je vais vous montrer votre appartement, dit Osman en anglais.


⸺  Je vous suis. Et s’il vous plaît, appelez-moi simplement Adrien. Je vous appellerai Osman.


Pendant qu’il m’interrogeait sur la qualité de mon voyage, ou lorsqu’il croisait quelqu’un, adulte marchant d’un pas tranquille ou élève en uniforme bleu et blanc, qu’il prenait le temps de saluer et de gratifier de quelques phrases de circonstances prononcées en arabe, je m’étonnais déjà de voir de ça de là déambuler jeunes filles ou garçons, principalement deux par deux, se tenant fréquemment par la main dans une sorte de bonne humeur et de décontraction. Parvenus dans une cour au sol dallé, nous nous dirigeâmes vers une aile séparée d’autres constructions abritant des salles de classes. 


Ce bâtiment en forme de L n’avait qu’un étage. On y entrait, à l’extrémité de sa branche verticale, en franchissant une grille à deux battants. Délaissant un escalier donnant au niveau supérieur, on pénétrait dans une galerie ouverte à gauche sur la cour par de larges arcades. Deux appartements se suivaient sur la droite. Osman me les présenta comme ceux de mes collègues anglais, deux hommes partageant le premier, et deux femmes le second qui donnait juste en face du mien, celui-ci occupant la partie horizontale du L. Il m’ouvrit la porte puis me tendit la clé.


A l’intérieur, de part et d’autre de l’entrée, je trouvai une cuisine étroite en face d’une salle de bain équipée de toilettes. Puis un salon modestement agrémenté de trois fauteuils et d’une table basse en bois précédait la chambre. A la fenêtre de la pièce principale, Osman me fit remarquer un carreau brisé – qu’on allait changer bientôt – et derrière des rideaux trop fins pour préserver une intimité véritable, une minuscule loggia découpait de sa voûte la cour traversée par les élèves. Une table et une chaise complétaient l’ameublement et feraient office de bureau lorsque j’y poserais livres et cahiers. On m’apporterait le lendemain une nouvelle bouteille de gaz, dit Osman. Il précisa en me quittant qu’il viendrait me chercher après les cours pour un repas avec mes collègues anglais à l’occasion de mon arrivée.


J’ai aujourd’hui peu de souvenirs de ce premier matin et de ce que j’en fis une fois seul. Je crois qu’il fut marqué par ma découverte du rythme de l’école au gré des sonneries annonçant les changements de classe. J’observai par la fenêtre les jeux des enfants et je les vis manger pendant la récréation de dix heures trente, consacrée aussi au repas matutinal. Je rangeai facilement mes vêtements dans l’unique armoire. Puis je trouvai sans difficulté, à l’aide d’un rouleau de ficelle que j’avais apporté, un moyen de placer au-dessus de mon lit ma moustiquaire, tendant mes cordelettes d’un barreau surplombant la fenêtre à une sorte de boulon fiché dans le mur opposé.


Je me préoccupai aussi de regarder ce dont je disposais en  cuisine : une poêle, quelques verres et assiettes, deux casseroles, suffisamment de couteaux et fourchettes. Je trouvai un fond de vinaigre dans un bidon de plastique, du sucre en poudre, du sel, un reste d’huile, une théière. Je découvris aussi dans le salon, posés sur une étagère, des objets traditionnels et décoratifs dont je ne connaissais pas l’usage. 


J’avais un miroir au-dessus du lavabo. Je vérifiai que l’état de la cuisinière et du frigo était satisfaisant. Je testai le fonctionnement du ventilateur, éprouvant les trois positions indiquées, m’aperçus que le régime maximum déclenchait un inquiétant mouvement de va-et-vient au niveau de l’arbre de rotation, allumai le cooler, cette sorte de climatiseur à base de paille mouillée par l’effet d’un circuit hydraulique, dont le ventilateur intérieur propulse dans la pièce un air rafraîchi.
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