

        

            

                

            

        




	Stéphane Lejewski


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Tétramorphe


	Roman


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	[image: ycRfQ7XCWLAnHKAUKxt--ZgA2Tk9nR5ITn66GuqoFd_3JKqp5G702Iw2GnZDhayPX8VaxIzTUfw7T8N2cM0E-uuVpP-H6n77mQdOvpH8GM70YSMgax3FqA4SEYHI6UDg_tU85i1ASbalg068-g]












	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	© Lys Bleu Édition – Stéphane Lejewski


	ISBN : 979-10-377-4705-1


	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivante du Code de la propriété intellectuelle.




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	À mon soleil, mon cygne et ma colombe


	À vous tous, présents ou partis.


	Aux réfugiés et exilés.


	Aux femmes.












	 


	 


	 


	 


	 


	Quatre


	 


	 


	 


	Quatre sont les saisons qui s’enchaînent, qui mènent le temps d’hier vers demain, et rythment les voyages, de plaines en montagnes et de montagnes en plaines, aux quatre extrémités de la terre.


	Combien d’hivers extrêmes vivrons-nous encore dans les prairies de l’Est ? Encore un printemps et fleuriront les bourgeons des arbres du Sud. À l’automne, nous suivrons les feuilles rouges et le ballet du vent du Nord. L’été, nous aurons l’espoir et prendrons du repos en regardant la poussière voleter dans la lumière du coucher de soleil à l’Ouest.


	 


	Quatre sont les nobles vérités de Sarnâth expliquant la réalité et la compréhension de la condition humaine, faite de souffrance et d’imperfection, de conflits liés aux faiblesses de l’âme, dont il faut comprendre les origines, puis savoir être et devenir, pour tracer un chemin vers un accomplissement modeste.


	 


	Quatre sont les cavaliers de l’Apocalypse, associant Mort, Famine, Guerre et Conquête, ces fléaux qu’il faut souvent fuir, au nom d’un idéal, par choix ou par contrainte, avec souvent un renoncement mêlant conviction et crainte.


	 


	Quatre sont les sangs, les rhésus qui se mélangent mais qui gardent leur singularité en donnant et recevant l’originalité de l’autre. Le sang, c’est le seul souvenir d’où l’on vient pour mieux savoir affronter où l’on souhaite aller.


	 


	Quatre sont les cartes et le jeu. Le quatre du tarot évoque la stabilité et la force, le travail et la construction. Pique, Cœur, Carreau ou trèfle sont là pour partager la simplicité, la complicité, l’amitié.


	 


	Quatre sont les éléments que la nature nous offre avec simplicité, pour étancher notre soif après une longue marche, pour nous réchauffer et éviter la mort, pour que nous puissions vivre et profiter du parfum d’une femme, pour nourrir notre famille après avoir travaillé au jardin.


	 


	Quatre, c’est la religion et la croix, la croyance dans les symboles, la complémentarité druidique, le don des dieux chez les Celtes du Nord


	 


	Quatre, c’est le tétramorphe, les êtres vivants qu’Ézéchiel avait eus en vision à Babylon, les apôtres incarnés.


	 


	Quatre sont ces histoires singulières qui finiront par se confondre.


	 


	Là est mon tétramorphe.


	 


	Le Lion, symbole de la Vénétie où les tumultes de l’histoire ont amené une famille à faire des choix douloureux. Leur vie simple, bouleversée par la folie meurtrière, aboutit à un exil salvateur.


	L’Aigle blanc et d’argent, armé, becqué et couronné d’or. Quand il s’est envolé vers d’autres plaines, c’est en abandonnant sa couronne d’or. Le renoncement d’une famille à sa condition pour épouser des valeurs simples.


	 


	Le Coq, seul et combatif. D’une intelligence rare, il mènera sa vie dans le seul but de devenir quelqu’un, et de bâtir une destinée.


	 


	Le Lièvre, ou plutôt la hase, qui, traversant plusieurs territoires avec indépendance et impertinence, affirme son autonomie de femme dans un siècle en devenir.


	 


	 


	 


	 


	Quatre familles. Quatre destins. Le tétramorphe.




 


	 


	 


	 


	 


	Le Lion


	 


	 


	 


	17 Juin 1919


	 


	Comme tous les jeudis, Giovanni est parti de Vicenza pour rejoindre les plateaux au-dessus de Schio. Au volant du FIAT 15 acheté par son patron, après la réforme d’une partie du matériel militaire de 1918, il va arpenter les routes sinueuses, ce qui le mènera dans les montagnes, dans ses montagnes.


	 


	À 47 ans, il a connu plusieurs vies. Paysan journalier, travaillant un jour sur deux, son père mort en 1881, il est resté le seul homme de la famille avec sa mère et ses deux sœurs aînées.


	Ses sœurs s’étant mariées, ayant soif d’une certaine aventure et contraint par le manque de moyen, la crise sociale et l’avenir incertain que connaissent les jeunes agriculteurs en 1895, il s’est engagé à 20 ans pour l’Éthiopie. L’Afrique l’a fait rêver, plus que de partir pour les Amériques ou le Sud-ouest de la France, comme certains jeunes hommes de son village ont fait. Son cousin Luciano a quitté le vieux continent depuis deux ans. Lui, c’est pour Buenos-Aires au lieu de Chicago qu’il a pris la mer.


	Giovanni ira le voir un jour peut-être… s’il en a les moyens.


	 


	Là-bas, en Abyssinie, il n’a tenu que peu de fois le fusil et n’a tué qu’un ou deux « sauvages ». Son rôle était de conduire les troupes entre la caserne et les champs d’opération… avec un FIAT 15, le même qu’il pilote aujourd’hui.


	Voir du pays et pouvoir reverser quelques lires à sa mère était ce qui comptait pour lui. Il est devenu soldat uniquement pour cette raison et non pour participer à la grandeur italienne, et encore moins pour faire plaisir au roi Humbert 1er de la famille de Savoie.


	Il n’est pas resté très longtemps en Érythrée. Certes, Il a échappé aux combats et à la défaite cinglante d’Adoua, au choléra, au typhus mais pas à la variole. Rapatrié après cinq mois, il a repris le bateau pour Catane.


	À l’allée, il admirait les côtes libyennes et égyptiennes, les boutres au large d’Alexandrie et Port-Saïd. Il avait alors découvert avec curiosité, admiration et une certaine stupéfaction le canal de Suez, puis le golfe d’Aden et les odeurs de Massaoua. Le vent apportait les odeurs de sable et d’épices.


	Pour le retour, il était cloué au lit, en quasi-quarantaine en fond de cale, avec les autres malades de la petite vérole. Après la toux et les vomissements, l’arrivée des cloques sur tout le corps et le visage avait caractérisé la maladie. Au sein du casernement, le capitaine-médecin avait ordonné que ses camarades de chambre et lui soient isolés : « pas besoin d’une épidémie interne, nous sommes déjà en infériorité numérique contre les troupes indigènes… il y a eu et il y aura assez de morts. »


	Par miracle, il avait survécu comme peu de ses camarades. Les cadavres étaient confinés sur le pont avant, sous la surveillance des malades les plus valides.


	Physiquement éprouvé, tout son corps était marqué par les multiples cicatrices et infections cutanées liées aux pustules. Conséquence du virus, les complications l’avaient privé d’une partie de la vue de l’œil droit.


	Ses copains l’avaient surnommé « Grandino », celui qui a pris la grêle.


	Grandino le borgne avait donc été réformé et rendu à la vie civile avec une ridicule pension de guerre. Par connaissance, il avait pu trouver un emploi rapidement. Il était devenu chauffeur, camelot, épicier ambulant chez un marchand de Vicenza. Il livrait les campagnes reculées qui n’avaient pas accès à des magasins de ville pour la vaisselle, les ustensiles en tôle émaillée, les tissus, les pièces détachées agricoles, les outils, les journaux, le café, les médicaments. Il servait aussi de facteur, de messager entre les villages. Parfois, même si son patron le lui interdisait, il transportait un malade chez le médecin et véhiculait quelques journaliers ou saisonniers.


	Il aimait bien ce boulot fait de rencontres et d’entraide.


	Quand il arrivait dans les villages, son coup de klaxon attirait les « bambini ». Les plus jeunes en avaient peur, eu égard à son physique d’ogre. Parfois, les mères de famille excédées menaçaient les enfants : « Arrête tes bêtises où je te vends à Grandino ! ».


	Mais quand Grandino leur donnait quelques sucreries, à la période de Noël, ils réalisaient que ce monstre était d’une gentillesse infinie.


	Il gère une sorte de troc qui existe entre les montagnes et la ville. Grandino vend les biens de consommation et achète salaisons et fromages d’altitude. À la bonne saison, les jeunes bergères lui vendent les edelweiss trouvés dans les alpages, ces fleurs si particulières qui agrémentent les bouquets et coiffures des jeunes mariées citadines. Parfois, il leur ramène du parfum. Certains passent des commandes particulières et Grandino s’occupe de les satisfaire.


	 


	Le camelot est maintenant à mi-chemin dans la montée vers Tonezza del Cimone.


	Le FIAT 15 souffre à cause de la chaleur de la mi-juin et de la pente raide à gravir. Il sait qu’il ne doit prendre trop de retard sur sa tournée, alors il encourage son camion avec des chansons Garibaldiennes.


	À l’arrivée à Tonezza, il est attendu par une dizaine de personnes, quelques fillettes, des femmes d’un certain âge et les enfants. Les hommes sont au champ ou au bois, et les jeunes adultes dans les alpages pour garder les troupeaux.


	C’est presque la bousculade quand il s’arrête et coupe son moteur sur la place centrale du village.


	« Grandino, c’est à cette heure que tu arrives… Tu es en retard ! »


	« Bonjour Madame Moretti, je suis ravi de vous voir moi aussi… J’ai votre commande pour le trousseau de votre fille. Soyez patiente, elle ne se mariera pas sans vous. Nous sommes jeudi et le mariage sera célébré cette fin de semaine… »


	Les autres femmes, qui parfois étaient là avant Régina Moretti, sourient de cette impatience, connaissant l’intransigeance et le mauvais caractère de leur voisine. Certaines d’entre elles sont prêtes à éclater de rire quand Grandino fait une moue en ajoutant :


	« … tout va bien ! Votre fille, si belle, le sera encore plus pour ce mariage ! Vous l’avez enfin mariée. Bravo ! »


	Isabella Moretti avait près de 25 ans et n’était toujours pas mariée. Elle était d’une laideur qui amenait souvent les jeunes hommes du village à la comparer à un bouquetin ou un chamois : grasse du corps, des jambes frêles et de gros yeux vides. Il avait fallu que ses parents gonflent la dote pour qu’un veuf veuille bien la marier.


	Il faut dire que la région n’avait pas été épargnée lors de la Grande Guerre. Les montagnes avaient été des lieux de combats féroces en 1915 contre les Autrichiens et les Hongrois. Victimes parfois pacifistes, ou jeunes militaires engagés sur les fronts en 1916 et 1917, ils avaient été tirés comme des lapins dans les bois. Certaines fois, c’étaient des règlements de compte entre villages sous couvert des fusillades. Cela avait en partie privé les jeunes femmes de futurs époux dans les campagnes et les montagnes. Les beaux garçons trouvaient les belles jeunes femmes et les jeunes femmes cherchaient des garçons.


	 


	Certains et certaines avaient eu plus de chance. Grandino regardait la foule en faisant son commerce. Il se dit soudain qu’il « en est une qui est belle et qui a trouvé son beau ».


	La « bionda capricciosa1 » comme tout le monde l’appelle sans réelle justification. Elle attend son tour évitant les bousculades devant le camion, le ventre arrondi de huit mois et demi de grossesse.


	 


	Angelina est une fille de Tonezza del Cimone, avec une histoire peu singulière, presque romanesque.


	Originaires de Forni di Sopra, un village du Frioul-Vénétie près d’Udine, une enclave à une vingtaine de kilomètres de la frontière de l’empire austro-hongrois, ses parents avaient commencé à vivre les guerres territoriales entre Autriche et Prusse, puis les vives tensions politiques du début du siècle, les pressions de germanisation. Ils avaient préféré changer de vallée, et s’exiler un peu plus au Sud-Ouest de leur région natale, plus proche de Venise puis de Vincenza, espérant échapper au conflit lattant. Mais, le conflit avait été mondial et les Fontana avaient continué leur vie au milieu d’autres conflits.


	Paysans, ils avaient quelques chèvres et vaches qu’Angelina gardait dans les prairies verdoyantes et les alpages fleuris proches du village. À leur arrivée à Tonezza, ils parlaient un patois – mélange d’italien, de slovène et d’autrichien – si bien qu’ils avaient été un peu considérés comme des étrangers. Mais très vite, aidés par leurs voisins les Ziliotto, qui avaient des enfants sensiblement du même âge que ceux des Fontana, ils s’étaient intégrés à cette communauté un peu sauvage.


	 


	Elle était assez jolie, Angelina, blonde aux yeux bleu clair, d’apparence plus slave que latine, petite de taille, un peu ronde, un peu ossue. Peut-être étaient-ce ses racines encore plus anciennes de la région de Vénétie conquise par les Barbaresques venus du Nord de l’Europe pour faire du commerce avec les peuples de la Méditerranée et l’Orient ?


	 


	Elle devenait au fil du temps l’une des plus charmantes jeunes femmes du village, jalousée par les autres adolescentes. Les jeunes hommes se retournaient volontiers sur son passage lorsqu’elle emmenait paître ses bêtes, traversant le village d’un pas alerte, en sifflotant.


	Elle était dure à la tâche, aidant à la traite, à la fabrication de l’Asiago, à la cuisine, à la bonne tenue de la maison, que ce soit chez sa propre mère ou chez la veuve Ziliotto.


	Née quelques jours après l’un des fils Ziliotto, les deux enfants, puis adolescents étaient inséparables. Tout le monde pensait qu’Angelina et Attilio se marieraient quand le temps serait venu.


	 


	Mais la destinée avait changé le cours des choses.


	 


	C’est un jour où elle était allée à Vicenza avec son frère Luigi qu’elle avait rencontré Ernesto. Ce dernier travaillait chez un producteur de Vinaigre Balsamique à côté de Modène et avait accompagné son patron lors d’une livraison chez un grossiste épicier de la ville du Palladio.


	Angelina attendait dans la boutique, regardant les accessoires de maquillage des « filles de la ville », pendant que Luigi discutait avec le vendeur.


	Ernesto était entré, un tonnelet de vinaigre dans les bras, le bordereau de livraison entre les dents… Ce dernier s’était envolé et avait atterri aux pieds d’Angelina.


	Elle l’avait ramassé, s’était approchée d’Ernesto et sans aucune parole, lui avait tendu le document.


	C’est grâce à Luigi qu’ils avaient pu échanger quelques mots.


	Luigi avait aussi fait la grande Guerre.


	« Punaise ! Il Caporale Trenti ! Ernesto ?! Tu te souviens de moi… Luigi Fontana… »


	 


	Ils étaient dans le même bataillon, amis de combats. Les retrouvailles entre les deux anciens soldats avaient été chaleureuses, mais Ernesto n’avait d’yeux que pour la jeune femme. Luigi parlait, parlait, parlait… du « bon temps », des batailles et des autres soldats. Ernesto acquiesçait par des mouvements de tête.


	Il l’avait vue une fois et il avait tout de suite su qu’elle serait la femme de sa vie.


	Il avait conclu la discussion par une tape amicale dans le dos de son frère d’armes :


	« Maintenant que nous nous sommes retrouvé Luigi, mon ami, j’espère te revoir… Je reviens souvent à Vicenza, tous les premiers mardis du mois… Tu habites toujours dans la montagne vers Schio ? »


	« Tonezza del Cimone », répliqua Angelina, qui elle aussi avait senti au plus profond d’elle-même que cet homme à la moustache et à la coiffure soignées avait suscité en elle un frisson qu’elle n’avait jamais ressenti jusqu’alors.


	 


	Ernesto Trenti était un « citadin » instruit, ayant obtenu le certificat d’études. Il était le fils de Domenico et Maria Teresa… le petit dernier, un fils chéri, l’enfant miraculeux.


	La vie des Trenti n’avait pas été simple. Après avoir eu l’« héritier mâle », Primo Fortunato Maria, cette « première chance » avait été complétée avec leur second enfant, Annunziata Ernesta Maria… Ils avaient eu « le choix du roi », un garçon puis une fille. Trois ans après la naissance de celle-ci, Maria Teresa attendait des jumeaux Angelo et Eugenio.


	Ils étaient comblés, gâtés par la providence.


	Mais, donner la vie, à cette époque, dans une classe sociale modeste, bien souvent seule ou avec l’aide d’une voisine improvisée sage-femme, relevait du miracle ou de la malédiction. Et c’est bien la malédiction qui s’était abattue sur eux. Les deux garçons n’avaient vécu que quelques jours d’automne. Malgré leur dévotion, l’œil maudit s’était acharné, emportant Annunziata, à peine âgée de 9 ans ; une mauvaise fièvre à moins que ce ne soit le froid de l’hiver.


	Domenico et sa femme avaient alors prié Dieu, la Vierge Marie et tous les saints, pour que leur soit accordé un ultime bonheur. C’est à l’été 1893 qu’Ernesto Giuseppe Maria vint au monde.


	 


	Le père, Domenico Trenti était paysan, ou plutôt ouvrier paysan. Il avait initié son premier né au travail de la terre. Mais, la période était difficile, et l’argent gagné par le père de famille suffisait à peine à payer les frais. C’est pour cela qu’il avait choisi qu’Ernesto aille à l’école. Ses parents souhaitaient qu’il puisse faire un autre métier que cultivateur, et devenir instituteur ou employé de bureau.


	Une certaine forme de jalousie s’était emparée de Primo, une rancœur face à ce privilège dont il avait été privé. Il en voulait à ses parents et à la destinée, plus qu’à son frère qu’il aimait plus que tout.


	« Le sang est le sang », disait-il souvent.


	 


	Primo Fortunato de 13 ans l’aîné d’Ernesto avait quitté Modène pour aller travailler dans les vignes de Bassano De Grappa, les plaines maraîchères et les rizières en périphérie de Venise. Il pensait trouver meilleure fortune mais c’étaient les ennuis qui l’avaient trouvé.


	Travaillant dans un latifundium, type de propriété détenue par quelques propriétaires aristocrates oisifs sur lesquelles des journaliers et métayers essayaient de gagner leur vie, il avait très vite adhéré à un syndicat révolutionnaire, dans la lignée politique d’un socialisme réformiste. Il avait alors participé à la lutte des classes laborieuses, aux grèves générales, ce qui avait permis à des groupes de paysans de « confisquer » ou plutôt « annexer » les plaines. Regroupés en coopérative, les paysans syndiqués, comme Primo, pouvaient cultiver ces terres confisquées pour une durée de 3 ou 4 années. Malgré cette « indépendance », la production ne suffisait pas. La pauvreté des agriculteurs, et parfois des ouvriers, était telle que certaines familles nombreuses « vendaient » leurs enfants à des patrons peu scrupuleux. Cela révoltait Primo.


	Il avait trouvé une épouse, Anna, et s’était marié, en secret, sans faire de fête, par manque de moyen. Un premier enfant, puis un deuxième, cela faisait beaucoup de bouches à nourrir pour un si maigre salaire de journalier. Anna faisait de son mieux pour s’occuper de la maison, des enfants et d’un jardin potager.


	Il était un pur et un dur socialiste, qui dans les réunions, exhortait ses amis à manifester contre les bourgeois et les aristos de droite. À quelques reprises, il avait manifesté et pris quelques coups de matraque lors de défilés.


	 


	Et puis il y avait eu la guerre, avec tous ces paysans qui étaient enrôlés dans les forces armées, pour défendre l’Italie, avec l’espoir d’un avenir meilleur. Primo et Ernesto sont partis ensemble sur le front et ont vu tant de leurs frères mourir face aux Autrichiens et aux Allemands.


	Primo a tout fait pour qu’ils rentrent tous les deux à Modène, toujours devant son frère pour le protéger.


	 


	À leur retour à la fin 1918, Primo avait décidé de reprendre son métier d’agriculteur, encore plus socialiste, encore plus en lutte contre les aristocrates et la bourgeoisie. Les gens du peuple, le peuple de la terre italienne ont été en première ligne… les nantis en seconde ligne.


	Le soir de leur dernier jour de conscription, Primo a quitté Ernesto dans un bar de Modène, lui expliquant qu’il lui donnerait des nouvelles dès qu’il serait de nouveau installé.


	Une embrassade fraternelle, Primo et Ernesto se sont regardés et ont répété leur rituel de manière synchronisée. L’un et l’autre s’étant laissé pousser la moustache pendant la grande guerre, comme s’ils étaient l’un ou l’autre face à leur image dans le miroir, ils se lissent la moustache à droite puis à gauche terminant leur cérémonial par la remise en place d’une mèche de cheveux. Ils sourient avec tristesse.


	« Salue les parents pour moi ! » et Primo était parti.


	 


	Ernesto a alors rejoint ses parents et repris la vie civile, servant d’homme à tout faire, un peu le bras droit du patron, gérant les achats, organisant la fabrication de la vinaigrerie, faisant un peu la comptabilité, et quelques livraisons. Aujourd’hui, avec ce salaire, même s’il n’est pas mirobolant, il aide les parents et parfois même son frère.


	 


	***


	 


	Maintenant, Ernesto ne peut plus s’empêcher de penser à Angelina, après cette rencontre chez le grossiste de Vicenza.


	Tous les mardis, il espère descendre du camion à bâche rouge lettrée d’or du vinaigrier Fabriani et revoir Angelina.


	Quelques mois passent, et il décide d’aller à Tonezza, ne pouvant plus supporter que le hasard joue à pile ou face la prochaine rencontre.


	À l’arrivée dans le village, il demande Luigi Fontana. Les vieilles du village assises devant leurs maisons indiquent le chemin pour rejoindre la fermette de son ami, non sans commenter et deviser sur cet « étranger », si propre sur lui.


	 


	Quand il arrive dans la cour où quelques poules s’escriment à ratisser la terre battue pour trouver quelques insectes, un chien accourt vers lui, menaçant.


	 


	Une voix se lève en provenance de l’étable, et la jeune femme aux cheveux blonds apparaît, surprise, presque décontenancée…


	Bientôt, alertée par les aboiements, Madalena, la mère d’Angelina ayant ouvert la porte de la cuisine, les mains farinées de la confection des pasta, l’air dur de surprendre un jeune homme dans sa cour, demande :


	 


	« Qui êtes-vous et que voulez-vous ? »


	« Je suis un ami de Luigi, j’étais avec lui à la guerre à Caporetto… je passais dans la région et nous nous étions promis de nous revoir », dit-il en jetant un regard à Angélina.


	« Luigi est au champ avec mon mari et il rentrera vers midi », dit-elle froidement en refermant la porte.


	Puis, rouvrant cette dernière, elle lance à Angelina : « Offre un verre au monsieur et va terminer tes fromages… »


	 


	Angelina s’exécute. Elle va à la cuisine, récupère un verre et une bouteille de vin qu’elle pose sur le muret de pierre. Elle repart dans l’écurie sans un mot pour le visiteur, le laissant se servir. Ernesto se dit que la demoiselle est plutôt farouche. Angelina se dit qu’il est beau.


	 


	Mateo et Luigi, râteaux sur l’épaule, arrivent à l’heure du repas. Ernesto est assis au soleil, sur le muret de pierre en bordure de la maison, le chien couché à ses pieds.


	« Mais qu’est-ce que tu fais là, mon ami ? »


	« Je passais dans le coin, alors je suis venu te saluer. »


	Avec emphase, souhaitant faire une bonne première impression, il salue le patriarche.


	« Bonjour Monsieur Fontana, je suis Ernesto Trenti, un ami de Luigi… »


	« On était ensemble en 17 à Caporetto… »


	« Les amis de mon fils sont les bienvenus. On t’a offert à boire ? Tu as faim ? Tu restes manger avec nous ? »


	 


	La famille Fontana n’a pas grand-chose mais de vraies valeurs de partage et le cœur sur la main.


	Autour de la table, les parents questionnent et questionnent Ernesto, ne le laissant que peu de temps pour savourer les pâtes fraîches accompagnées de jambon.


	Il décrit l’activité à la vinaigrerie, détaille sa famille.


	Angelina le dévisage. Luigi remarque cela sans rien dire.


	« Tu redescends dans la plaine aujourd’hui où tu as un peu de temps ? Si tu veux, tu peux passer la nuit ici et tu repartiras demain ? Je vais te montrer Tonezza et on ira boire un verre au village. »


	« Merci Luigi, je repartirai demain de bonne heure. »


	 


	Après une après-midi de travail au champ, Ernesto et Luigi s’offrent un moment au village où les chants des montagnes entrecoupent les souvenirs de guerre, les discussions sur l’avenir, la vie de la plaine et celle de la montagne… et les femmes. Le vin est bon et la soirée douce.


	 


	En rentrant à la ferme, à la tombée du jour, les petits sont couchés et les parents discutent entre eux.


	Ernesto, remarque la faible lueur dans l’étable. Il prétexte aller fumer une cigarette et s’approche.


	Elle est de dos, assise sur le petit tabouret à trois pieds, râlant contre les coups de queue de la vache qu’elle est en train de finir de traire. S’essuyant d’un revers de la main, elle remet ses cheveux d’un souffle et reprend son travail à la lueur d’une lampe à pétrole.


	Il dit simplement.


	« Angelina, veux-tu être ma femme ? »


	 


	De stupeur, Angelina s’immobilise, puis se retourne en renversant le tabouret et trébuchant dans le seau de bois, faisant gicler le lait tiède sur le sol en terre.


	Le souffle coupé par l’émotion, Angelina fait quelques pas rapides en direction d’Ernesto. Elle le toise.


	« Nous nous sommes vus deux fois et tu me proposes le mariage ? Tu es qui, tu veux quoi ? … »


	« Depuis le premier jour, depuis Vicenza… je suis tombé amoureux de toi… »


	« Tu dois raconter ça à toutes les filles que tu rencontres. Alors basta, passe ton chemin. Et puis, je ne suis pas sûre que mon père accepte que je me marie avec un citadin… à la peau blanche et aux mains lisses ».


	« Tu n’as pas dit non, c’est que tu accepterais ? »


	« J’ai déjà d’autres prétendants… »


	 


	C’est avec un silence éloquent et un sourire qu’Angelina, les joues rougies, détourne les yeux et se remet à la tâche, sans autre commentaire.


	Ernesto retourne auprès de Luigi qui dormira avec lui dans la grange. Il lui avoue la raison de sa venue dans les montagnes.


	« J’avais bien remarqué vos petits regards croisés et je n’avais pas vu le visage de ma sœur aussi éclairé… »


	« Tu sais Luigi, je serai un bon mari et ta sœur, je l’aimerai jusqu’au bout de la course du soleil, des étoiles et de la lune… »


	« Il faut tout d’abord que tu séduises ma mère et mon père. Moi ça me va d’avoir un beau-frère comme toi. »


	« Mais elle m’a dit qu’elle était promise ? »


	« C’est juste pour te provoquer… le seul prétendant qu’elle pourrait avoir, c’est Attilio… Tout le village les voit mariés, mais ce ne sont que des amis d’enfance. Angelina ne l’aime pas et Attilio le sait bien. »


	 


	Pendant quelques mois, Ernesto revient régulièrement à Tonezza pour rendre « visite », en profitant des navettes commerciales de Grandino. Il en profite pour apporter quelques bouteilles, des cadeaux à la mama, ainsi qu’à Angelina. Ils deviennent plus complices mais gardent la distance respectable et conventionnelle devant les parents.


	 


	Ernesto a prévenu ses parents qu’il aimait Angelina. Même si leur préférence allait vers un mariage avec une fille de Modène, d’une meilleure condition sociale, Domenico avait soutenu son fils, lui disant que les valeurs de la terre et du travail étaient communes aux deux familles, et qu’il devait être heureux en amour.


	Avec cet encouragement, Ernesto est maintenant décidé à faire sa demande officielle aux parents Fontana.


	 


	Arrivé à Tonezza, il rejoint Angelina occupée dans la remise où les fromages s’affinent. Il la prend par la taille pour l’enlacer.


	Mateo, surpris que sa fille mette autant de temps à finir son ouvrage, entre à grands pas dans l’écurie et avec sa voix rauque il fait sursauter les deux amoureux.


	« Angelina, tu embrasses les inconnus ? » lance-t-il feignant la colère


	« C’est Ernesto, ce n’est pas un inconnu… »


	« Je le sais que c’est Ernesto… je l’attendais », répond-il en se frottant les mains.


	« Bonjour Monsieur Fontana… je ne voulais pas manquer de respect à votre famille, j’allais venir vous saluer et vous demander… »


	« Si tu pouvais aller voir Angelina à l’étable ou autre chose… ? »


	« Et bien… »


	Angelina voit bien que son père joue la comédie alors elle entre dans son jeu en se prenant la tête entre les mains, devant les yeux incrédules du jeune homme.


	Ernesto ne sait plus trop quoi penser, et quand il voit Mateo avancer en levant la main, il se dit qu’il aurait dû suivre les usages ancestraux et demander l’autorisation du patriarche… avant toute chose. Il devient blême.


	Mateo prend Ernesto par le cou et l’attire à lui, pour lui faire une accolade.


	« Alors Ernesto, la première chose est que tu vas venir à la maison… parce que je veux boire un verre de grappa avec toi, même si je n’aime pas trop les moustachus… à l’inverse de ma fille ! »


	 


	Angelina éclate de rire, range son tablier et suit son père qui continue de martyriser la nuque d’Ernesto. C’est comme cela que Mateo aime à montrer son affection.


	Dans la petite cuisine, Madalena range quelques affaires dans le buffet, et plie du linge. Domenico prend deux verres dans la petite armoire de bois, les remplit de Grappa et en tend un à Ernesto.


	Angelina s’est positionnée à côté de sa mère. Elles regardent la scène, avec un large sourire.


	« Tu voulais me demander quoi… ? »


	 


	Le souffle coupé et la bouche pâteuse, Ernesto prend la parole.


	« Bonsoir Madame Fontana. Monsieur Fontana, j’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille Angelina, que j’aime et que je souhaite rendre heureuse… »


	« Enfin ! Tu auras mis le temps. Ça fait des mois que nous vous observons et que nous rions sous cape de votre petit manège… mais Angelina est très heureuse ici et je ne suis pas sûr qu’elle soit plus heureuse avec toi, un gars de la ville au col amidonné… ? » Mateo regarde alors Angelina avec un regard complice.


	Ernesto argumente.


	Madalena n’est pas très loquace. Elle est un peu attristée d’imaginer leur fille loin d’eux, mais elle sait qu’Angelina aime Ernesto. Cela vaut toujours mieux que ces mariages contraints et intéressés, comme il est de coutume.


	« Fêtons le mariage prochain avec un verre de grappa. C’est un moment de joie pour tout le monde de t’accueillir dans la famille Ernesto ! Et je n’aurai plus à me battre contre ces deux lionnes… seulement une », conclut-il en regardant mère et fille.


	 


	Les noces dans le village de la mariée ne se sont pas faites en grandes pompes comme pour certaines filles du village. Quelques voisins, et le curé ont été invités comme il est de coutume. Malgré le soleil d’avril, il fait frais, mais Angelina et Ernesto sont heureux.


	Les Trenti ont rencontré les Fontana. Tout de suite, la complicité des agriculteurs de plaine et paysans des montagnes s’est révélée.


	Primo est venu, seul. Il a emporté quelques bouteilles de bon vin, récupérées on ne sait où. Anna est restée dans la vallée : « Les enfants sont tous malades », avait-il dit…


	C’était bien évidemment un prétexte. Il n’avait pas les moyens d’acheter des vêtements corrects à toute la famille.


	« Mon frère, quelle belle journée et quelle belle épouse tu as ! Elle est celle qui t’était promise depuis le début et cela se voit qu’elle t’aime. Vous êtes faits pour vivre ensemble. »


	« Nous allons vivre à Modène. J’ai trouvé un deux-pièces très correct à côté de la vinaigrerie, nous partirons à la fin de la semaine. »


	« Soyez heureux, soit heureux avec Angelina. Je voulais te dire que moi aussi je vais revenir à Modène, vers les parents, pour qu’ils connaissent Anna et les enfants. De toute façon, dans la plaine, ils sont en train de tout mécaniser et il n’y a plus beaucoup de travail pour un gars comme moi. Je suis un de ces braccianti, un ouvrier agricole sans terre. Et puis… Anna attend un autre enfant. On crève la dalle. Et les syndicats sont tous en train d’être dissous.


	De plus en plus, on entend parler d’un mouvement anti-socialiste et anti-syndicaliste. Je crains pour Anna et les bambini… En ville, il sera plus facile de se nourrir d’après ce qu’on dit. Alors je reviens… mais je continuerai la lutte politique. »


	« Écoute Primo, je crois que les parents t’ont pardonné ce mariage secret, même si je pense que maman aurait aimé être à la noce de son fils aîné… Parle-lui, parle-leur à papa et maman. Explique-leur pourquoi… Anna, les enfants et le bébé… Maman sera contente que tu reviennes au pays, fais-moi confiance.


	Mais les temps sont troubles. Tu dois faire attention avec la politique. Grandino nous a dit que dans certaines villes, les répressions des paysans syndiqués sont violentes et parfois même mortelles. Pense plutôt à ta femme et ton enfant à venir. »


	 


	Primo a parlé à ses parents. Même si le patriarche avait été vexé que son fils ne lui ait pas présenté ses enfants à la naissance, il avait promis d’aider son fils et Anna, malgré leur condition tout aussi modeste. Comme l’avait prévu Ernesto, la mère n’avait gardé que l’information sur un bébé à venir et elle était heureuse… pleurant toutes les larmes de son corps de serrer enfin ses petits enfants dans ses bras.


	 


	Plus qu’un bambino pour la rendre heureuse, cette année-là c’est deux bambini qui agrandissaient la famille Trenti. En effet, quelques mois après ce mariage champêtre, Angelina et Ernesto, ont eu un petit garçon, né à Modène, qu’ils ont prénommé Domenico Fortunato à la grande joie de Primo.


	 


	Mais le mal du pays, la précarité de la ville, la baisse de production de la vinaigrerie ont ruiné l’espoir de la vie à Modène. Ernesto a perdu son travail et malgré ses recherches, il n’en a pas trouvé un autre correspondant à ses attentes. Contraints, Angelina et Ernesto sont retournés à Tonezza.


	Mattéo Fontana a alors négocié une maison à Pettina, la vieille baraque bombardée de Bianchetti…


	Dans une lettre, Ernesto a informé Primo.


	… J’ai simplement une partie du toit à réparer, le reste est bien correct et Angelina aime bien. Tu devrais songer à nous rejoindre, la vie est rude et douce à la fois. Les hivers sont froids et les étés chauds… Mateo nous a trouvé une ferme pour rien et nous mangeons à notre faim. Tu devrais songer à nous rejoindre, il y a une bâtisse à retaper à quelques pas de la nôtre. Nous t’attendons, ainsi qu’Anna et les enfants. Et nous serons ensemble, mon frère…


	 


	Primo a accepté. C’est Grandino qui a véhiculé la famille jusque dans les alpages.


	 


	***




 


	 


	 


	 


	 


	Ernesto est au champ en ce mois de juin 1920.


	Angelina a commandé du linge à Grandino. C’est ce qu’elle est venue chercher auprès du marchand ambulant.


	En prévision de l’accouchement, Maria Teresa, sa belle-mère garde Domenico et prie toute la journée pour que l’accouchement d’Angelina se passe bien. Sa belle-mère espère que ce sera un garçon, comme si elle était hantée par sa propre histoire et la malédiction passée.


	« Bonjour Angelina, comment vas-tu ? C’est pour bientôt ? »


	« Sous peu Grandino, sous peu, le bébé bouge tellement… c’est une question de jours, je pense… ou peut-être d’heures. »


	« Tiens, j’ai ta commande… »


	 


	À mots couverts, il dit :


	« J’ai aussi une lettre pour Primo qui vient de Schio. Il ne faut pas qu’elle tombe dans de mauvaises mains. C’est urgent qu’il la lise. »


	« Très bien, je lui donnerai… »


	« Attend Angelina, j’ai autre chose qui est une surprise de ton mari. Il m’a dit de te le donner… C’est un cadeau. Tu ne dois pas l’ouvrir avant que ton mari ne t’y autorise. »


	 


	Angelina avec un large sourire, se saisit du petit paquet.


	Elle reprend le chemin vers Pettina alors que Grandino redémarre le F15 pour continuer sa tournée des villages.


	« Angelina ! » crie Grandino « Attends, je vais te rapprocher, tu ne vas pas faire la montée dans ton état, tu risques d’accoucher au milieu du pré des Tessaro… »


	 


	Il aide Angelina à monter dans le camion.


	« Alors Angelina, quel prénom tu as choisi pour cet enfant ? »


	« Si c’est une fille, ce sera Teresa et si c’est un garçon ce sera Gaetano… mais la vieille Fabiani m’a dit que ce serait une fille. Je suis contente. »


	« L’important est que cet enfant aille bien et que l’avenir lui soit plus clément. La vieille Fabiani est une sorcière et ses prédictions n’ont pas toujours été la vérité. C’est la nature qui choisit ».


	 


	Angelina lui demande : « Et toi Grandino, tu n’as pas d’enfants ? »


	« T’as vu la gueule que j’ai, ma belle, il faudrait déjà qu’une femme veuille bien de moi… ou bien une aveugle. » répond-il avec un brin de dépit. Il éclate de rire.


	 


	Laissant partir le camion, Angelina se dit qu’une femme devrait comprendre la beauté d’âme de cet homme au lieu de se contenter de voir l’apparence, même si c’est vrai que cette apparence est plutôt repoussante de prime abord.


	 


	Elle arrive à la ferme où Ernesto et Primo s’affairent à la couverture de l’étable. Elle pose ses emplettes sur la petite table en bois de la cuisine et apporte une bouteille de vin coupée d’eau aux hommes.


	« Primo ? Grandino m’a dit de te donner cette lettre… »


	 


	Primo déplie le courrier et se met à lire, essuyant la sueur de son front avec un grand mouchoir.


	 


	Ernesto, enlace sa femme, portant la main sur le ventre tendu.


	« Grandino ne t’a rien donné… »


	« Si, si, mais j’attendais que tu sois avec moi pour ouvrir le paquet… »


	« Va le chercher maintenant… ou plutôt assieds-toi, tu as assez marché, je vais le chercher… »


	 


	Ernesto court jusqu’à la cuisine, prend le paquet et revient vers Angelina qui s’est assise sur le muret de pierre, pâle, essoufflée.


	« Ça va mon amour ? »


	« Oui, oui, ne t’inquiète pas, la chaleur et le bébé qui bouge tellement me fatiguent. »


	 


	Angelina ouvre le paquet et découvre un joli peigne en nacre, un peigne de maintien de cheveux.


	« C’est pour te remercier d’être ma femme et de tout l’amour que tu me portes. Ça te plaît ? »


	« Il est magnifique »


	 


	Primo avance vers Ernesto. Le courrier est une invitation à une réunion.


	« Un organisateur du Mouvement de la Jeunesse Socialiste de Vicenza souhaite qu’un maximum de personnes se rassemble à Pedescala. Il a beaucoup d’informations à nous transmettre. Il précise que c’est grave et qu’il y a urgence… »


	 


	Ernesto se retourne vers Angelina, comme pour demander l’autorisation.


	« Ne te tracasse pas, ce n’est pas aujourd’hui que je vais accoucher, je le sens… et puis, je ne risque rien, ta mère est là et Anna aussi. »


	 


	C’est d’ailleurs elle qui arrive, avec un grand panier, accompagnée par ses trois enfants.


	« Ah ! voilà ma femme… j’ai tellement faim »


	« On peut manger, j’ai fait une polenta, elle est encore tiède, avec du jambon et du fromage… »


	 


	Ernesto et Primo sortent la petite table et cinq chaises. Ils installent les couverts pendant que les deux femmes profitent du soleil, regardant les enfants qui jouent avec les chiens.


	« Mama, on passe à table », crie-t-il à sa belle-mère qui arrive avec Domenico dans les bras.


	 


	À la fin de l’après-midi, les deux frères sautent de la charpente en réfection, et font un brin de toilette. Chacun, sa bassine et son savon pour redevenir les Frères Trenti à la moustache travaillée.


	Ils ont un peu de marche à travers les bois et les prairies pour rejoindre Pedescala.


	Un morceau de pain et des œufs au fromage en guise de repas du soir, et la descente de quelques kilomètres commence.


	« Ernesto, je ne sais pas dans quel monde on vit actuellement… toutes ces guerres, tous ces morts et cette volonté des plus forts de toujours asservir les plus faibles. J’en ai assez. J’ai cru au socialisme et à la révolte mais je suis fatigué. La lutte est inégale et les informations que j’ai reçues de la ville ne sont pas bonnes. Les politiciens de gauche nous lâchent, nous qui les avons soutenus et élus… nos frères sont morts à la guerre. Je croyais que les survivants seraient là à construire un jour meilleur.


	Mais là, au lieu de donner du travail aux paysans et aux ouvriers, ils mécanisent pour produire plus… »


	« Il faut bien nourrir l’Italie… »


	« Oui, c’est vrai, mais pourquoi ne pas redistribuer les terres et travailler ensemble… ils cherchent à diviser. Ce Benito, Mussolini le traître, devient l’allier des latifundia… il prend de plus en plus d’importance. »


	« Écoute Primo, je ne comprends rien à la politique, je souhaite juste défendre les miens… basta ! Je t’accompagne à la réunion, car la vie des paysans c’est aussi la mienne. Et il est important de comprendre ce qui se passe dans le pays… »


	 


	La fin du parcours se fait en silence, même si Primo essaye de revenir sur le sujet. Ernesto fait juste un signe de la main pour rompre le dialogue.


	 


	À Pedescala, à côté de la Poste, Ernesto remarque le camion de Grandino et un grand nombre de personnes attroupées à l’entrée d’une grange à foin au cœur même du village.


	« Ah ! voilà les Trenti, on va pouvoir commencer. »


	Derrière une petite table, l’organisateur, Fabio Vivacqua, remercie l’ensemble des participants à cette réunion et cite tous les villages qui ont envoyé une « délégation », de Tonezza à Mezzaselva, de Castana à Asiero.


	 


	C’est un jeune garçon, propre sur lui, venu dans une rutilante Fiat Zéro. Il ressemble plus à un banquier bourgeois qu’à un paysan, un politicien novice qu’à un syndicaliste affirmé. Il ajuste ses binocles, prend un air grave et commence :


	« Mes amis, l’heure est grave. Notre beau pays sombre dans la noirceur… Je reviens de Venise et Trieste où nous avons eu des réunions avec le syndicat. On nous fait la guerre, on nous trahit et on veut notre mort. J’ai assisté à des émeutes entre nos camarades et des commandos à la solde des nationalistes… C’est le bordel au sommet de l’état. Depuis l’an passé, l’armée est à la botte de Mussolini et Bonomi a annoncé qu’il payerait les officiers qui rejoindraient leur mouvement de terreur.


	Cet enfant de putain s’allie avec la bourgeoisie, l’armée et le patronat pour éliminer le socialisme… Dans certaines villes, c’est une purge contre les mouvements citoyens et beaucoup de vos camarades d’autres régions ont été blessés ou parfois… tués… Il faut que vous et nous tous soyons prudents, ils parlent de remonter des villes vers les campagnes et les montagnes. »


	« Mais ils veulent quoi ? »


	« Personne ne sait, mais ils ont monté une véritable armée, organisée pour casser les grèves et éliminer nos frères de lutte… Ils veulent redonner à l’Italie la grandeur qu’ils pensent avoir méritée… »


	« Mérité de quoi ? C’est nous l’Italie, pas les bourgeois… Nous on a mérité, on a fait la guerre. On nourrit le pays et on crève à petit feu. »


	 


	La foule applaudit.


	 


	Grandino prend la parole.


	« Les gars, c’est vrai ce que dit Fabio. À Milan, j’ai entendu dire que la police et les gendarmes étaient avec eux. Les arditi fascistes ont même brûlé les bureaux de la Jeunesse Socialiste, le journal Avanti ! n’existe plus. »


	 


	Primo de reprendre.


	« Camarade Fabio, tu parles de prudence et tu organises une réunion en plein milieu du village… Tu crois que c’est prudent, d’autant plus pour Grandino qui est connu dans toute la région. »


	 


	Fabio Vivacqua calme la foule.


	« Mes amis, chers camarades, pour le moment dans la campagne environnante et vos montagnes, vous ne risquez rien, c’est surtout en ville que les manifestations s’organisent, mais je suis là pour vous dire que la lutte continue et que nous aurons besoin de vous, de vous tous pour défendre le peuple. »


	 


	La réunion avait été courte. Les Trenti en étaient ressortis blêmes, inquiets.


	Grandino fumait une cigarette avec eux. Pour avoir gardé des contacts dans l’armée, il avait eu l’information que Mussolini était un fou, avide de pouvoir et qu’il était prêt à tout mettre en œuvre pour devenir un homme d’État.


	« C’est un orateur, un très bon orateur… il sait galvaniser les foules… il est dangereux. Moi qui suis sur les routes, je me renseignerai et je vous tiendrai au courant de ce que j’entends. »


	 


	À leur retour à Pettina, à l’arrière du camion du camelot, Maria Teresa est sur le pas de la porte, Domenico dans les bras. Ernesto comprend de suite qu’Angelina est en train d’accoucher, avec l’aide d’Anna assurément.


	 


	Quand il ouvre la porte de la maison, il entend les cris d’Angelina, soumise aux contractions de plus en plus fortes.


	L’enfant semble mal tourné. Anna est inquiète et préconise qu’elle aille en ville pour accoucher, pour la sécurité de la mère et celle de l’enfant.


	« Ne reste pas sans rien faire, Ernesto… »


	 


	Il court jusqu’à la route et apostrophe Grandino qui discute avec Primo. Il lui demande s’il peut les véhiculer jusqu’au dispensaire de Vicenza, expliquant la situation.


	La descente vers la ville prend du temps, beaucoup de temps. Anna et Ernesto qui sont à l’arrière du F15 avec Angelina redoutent le pire. Anna essaye de rassurer Ernesto qui éponge le front de sa femme.


	Grandino fait tout ce qu’il peut pour conduire sans à-coups et le plus rapidement possible. Angelina hurle de douleur.


	Au dispensaire, elle est prise en charge par un jeune médecin et une sage-femme qui calment un peu la mère.


	« Nous allons faire tout notre possible, Monsieur… Laissez-nous faire » rassure l’accoucheuse en mettant la main sur l’épaule d’Ernesto.


	Anna et Ernesto restent donc dans le vestibule. Angelina est conduite sur un brancard dans une salle.


	Aux cris d’Angelina, Ernesto fait une prière pour demander la miséricorde de Dieu…


	 


	Puis, plus un bruit.


	Ernesto et Anna sont assis, redoutant l’impensable.


	 


	Soudain, le cri d’un enfant.


	La porte de la salle d’accouchement s’ouvre. Le jeune médecin arrive auprès d’eux avec un visage pâli.


	« Tout va bien, Monsieur, enfin… »


	« Qu’y a-t-il ? »


	« Rassurez-vous, votre enfant et votre femme vont bien… » dit la sage-femme au-dessus de l’épaule du médecin… « Venez saluer votre femme et rencontrer votre fille… »


	« C’est lui qui ne va pas bien… il a failli tourner de l’œil pendant l’accouchement… c’était son premier et compliqué qui plus est, très compliqué… ».


	 


	Angélina, le visage tiré, est allongée avec le bébé sur sa poitrine.


	« Je te présente ta fille, Teresa… »


	 


	Les quelques semaines suivantes, avec la vie de père, de paysan et de maçon-charpentier, Ernesto n’a pas eu beaucoup l’occasion de descendre au village. Il sait que son frère continue à participer à des réunions locales du parti, au grand dam d’Anna.


	 


	Primo essaye de parler politique avec Ernesto, mais ce dernier arrête la conversation. Primo insiste.


	« Tu ne devrais pas te désintéresser de l’avenir de l’Italie, surtout quand tu sais ce qui se passe avec Mussolini… Anna, qui m’a soutenu pendant toutes ces années, a peur pour moi. Elle a entendu dire que les fascistes étaient de plus en plus nombreux et sillonnaient les campagnes. Je descends au village, Grandino a demandé à me voir. Tu m’accompagnes ? »


	 


	Les frères Trenti arrivent sur la place étroite de Tonezza et Grandino est là, plus fatigué et plus pâle que d’habitude. Il a terminé sa tournée et porte la nouvelle dans tous les villages.


	« Les chemises noires sont à Schio… ils ont un camion de transport de troupes et passent dans les villages pour enrôler les hommes au sein de leurs milices fascistes »


	Primo le socialiste, Primo le fanfaron bombe le torse et lance :


	« Je les attends ces enfants de putain, je vais les recevoir moi ! »


	« Ne fais pas trop le malin, Primo, ils ne plaisantent pas… ce sont d’anciens repris de justice et d’anciens militaires. Je crois qu’il faut que vous fassiez très attention à vous et vos familles, que vous ramassiez vos bêtes et protégiez vos femmes et enfants… »


	 


	Au loin, au-dessus des collines boisées, une épaisse fumée s’étend jusqu’au ciel. C’est la direction de Pettina ou Sarcello.


	 


	Grandino démarre le F15. Les frères Trenti montent à l’arrière du camion. Le Fiat hurle ses quelques chevaux dans les virages à la sortie de Tonezza et ils ne peuvent détacher leurs yeux de la fumée qui s’épaissit.


	Quand ils arrivent à Pessina, Angelina est debout devant le pas de porte, Teresa portée d’un bras et Domenico enroulé autour de la jambe de sa mère, muet de peur. Devant elle se tiennent deux jeunes hommes, en uniforme sombre, dont l’un est en train de tenir une mèche blonde d’Angelina du bout de sa main gantée de noire.


	C’est dans le pré qu’un tas de paille est en flammes, laissant échapper l’odeur âcre de la paille fraîche qui brûle. Des arabesques grises portées par le vent laissent à peine entrevoir ce qu’il se passe. Le chien tourne autour des trois hommes qui ont allumé le brasier, en aboyant, défendant les siens, évitant les coups de pied et de bâton.


	Le bruit du F15 détourne l’attention des deux militaires postés devant Angelina. Ernesto accourt face à eux. Grandino et Primo continuent leur chemin pour rejoindre Anna.


	 


	Le jeune en chemise brune fait un pas en retrait et bombe le torse.


	« Ah, c’est chez toi ici ? Ta femme est très belle et tes enfants si mignons… »


	« C’est chez moi et vous n’aviez rien à faire ici… »


	« Ici, c’est l’Italie et l’Italie, c’est à nous… »


	 


	Pendant ces quelques mots échangés, Ernesto s’est interposé et Angelina a reculé. Elle prend Domenico par le fond du pantalon et part se réfugier à l’étable avec ses deux enfants. Elle siffle Calzino qui accourt dans la bergerie sans cesser d’aboyer contre les envahisseurs. Elle ferme le demi-battant de porte et observe.


	« Tu es un bon italien ? » fait l’homme habillé de sombre, les bras croisés sur son torse.


	« J’ai fait la guerre pour l’Italie, mais je ne sais pas ce qu’est être un bon italien… tu vas sûrement pouvoir m’expliquer. »


	« Un bon italien nous rejoint pour porter les vraies valeurs de l’Italie… ou bien finance notre cause. »


	Ernesto fait une moue, illustrant étonnement et doute.


	Le plus grand des deux, un manganello à la main, la matraque des fascistes, s’approche de lui en faisant claquer le gourdin dans sa main.


	« T’as compris ce qu’a dit mon ami… ? »


	« Je défendais l’Italie à Caporetto pendant que tu tétais ta mère… Je ne rejoindrai pas le traître Mussolini… » et sans attendre la fin de la phrase, Ernesto reçoit un coup dans les côtes.


	« Je crois que tu n’as pas bien compris… alors je repose la question et j’attends la bonne réponse. Tu es un bon italien ? »


	 


	Trois autres hommes, certainement ceux qui avaient allumé le feu de prairie arrivent, gourdins et bouteilles à la main.


	Ernesto s’est redressé et toise l’homme qui vient de le frapper.


	Il reçoit une gifle pendant que le petit groupe rigole.


	Il reste droit malgré le sang qui coule de son nez sur sa moustache en bataille.


	« Les gars, il a fait la guerre mais il a oublié la discipline et le respect… » lance celui qui est positionné toujours en face d’Ernesto…


	 


	Entouré des chemises noires, il est saisi par les bras et mis à genou à coup de matraque. L’un d’entre eux lui renverse la tête à l’arrière, lui bouche le nez pendant qu’un autre débouche une bouteille et lui verse un liquide huileux dans la gorge. Le goût et l’odeur lui donnent la nausée, mais il ne peut qu’avaler jusqu’à l’étouffement.


	« Tu vois mon ami, on va te purifier le corps et l’esprit… tu as besoin de mieux réfléchir. On reviendra demain. Tu deviendras un bon italien… sinon, on demandera à ta femme. »


	 


	Un coup de sifflet retentit. Tous les hommes habillés de noirs, une dizaine, se rassemblent en ordre de marche. Un camion de troupe marqué de l’emblème noir et blanc, caché derrière un bosquet apparaît. Avant de le rejoindre, le chef de groupe menace :


	« Nous reviendrons bientôt… »


	 


	Dans le groupe, il reconnaît l’un des gendarmes de Pedescala. Il comprend la dénonciation des sympathisants socialistes. Angelina sort de sa cachette, précédé du chien qui court en direction de la maison de Primo. Il prend Angelina et ses enfants dans les bras. Tout va bien.


	Puis il pense à son frère, plus actif syndicalement. Il sait que parfois ce n’est pas que de l’huile de ricin qu’on fait boire aux socialistes. La sentence est plus brutale, parfois mortelle.


	 


	Le chien de son frère est mort sous les coups de gourdin. Calzino est couché à côté de lui, lui léchant le museau pour le réveiller


	Grandino est assis la tête en sang, sur le rebord d’une brouette de foin.


	C’est le silence puis les cris des enfants qui arrivent de la petite maison, alors Ernesto s’attend au pire. Il pénètre dans la cuisine, Primo a le nez et l’arcade ouverts, la chemise arrachée. Il a pris ses enfants dans les bras et s’apprête à sortir de la maison pour les mettre en sécurité.


	« Va aider Anna… à l’étable »


	L’odeur de brûlé arrive vite. Dans la remise attenante, Anna essaye d’éteindre un feu de papiers, les anciens journaux politiques que Primo avait gardés.


	 


	À l’aide d’une couverture de laine, elle tente d’étouffer le feu mais les cendres volatiles tourbillonnent dans la pièce, pouvant mettre le feu à l’ensemble de la maison et à la réserve de fourrage.


	 


	Tant pis pour le lait. Ernesto saisit le seau et le jette sur le foyer le plus intense. Les bêtes regroupées meuglent de peur dans l’écurie. Il leur ouvre la porte vers la pairie, intimant à son chien de garder les bêtes effrayées dans le carré de terrain attenant.


	 


	Les parents Fontana, prévenus par d’autres paysans, sont là. Madalena s’occupe des enfants, constatant avec colère et incrédulité la situation.


	Anna est noire de suie. Elle s’occupe de nettoyer les plaies de son mari, pendant que la bonne grand-mère essaye de calmer et consoler les enfants traumatisés, en leur chantant leur chanson préférée.


	Matéo rassemble les bêtes éparpillées, pour les grouper dans un petit enclos.


	 


	Ernesto, bientôt rejoint par Angelina, s’occupe de leur ami blessé, très affaibli. Elle fait un pansement de fortune sur la longue estafilade au-dessus de l’oreille de Grandino. Ne répondant pas à l’intimidation, il a reçu un coup de matraque ou de crosse de pistolet, il ne sait même pas d’où le coup est venu.


	De la vallée, les clameurs de femmes, les pleurs des enfants et les cris des animaux se font entendre, en même temps que de nouvelles volutes de fumée apparaissent çà et là. La peur et le chaos ont envahi la montagne, leur montagne.


	Puis c’est le silence après les derniers aboiements. Plus un seul chant d’oiseau, plus un seul bruit hormis celui du camion noir et le chant de troupe Giovinezza qui résonne dans la descente de Tonezza à Arsiero.


	« Il faut partir » dit Grandino « Ce sont des fanatiques, des bandits, ils n’en resteront pas là… C’est toujours le même scénario, ils passent une première fois pour semer la terreur. Après, ils reviennent, tuant des bêtes et incendiant les maisons. Si les hommes résistent, ils les tuent, brûlent les maisons et violent les femmes. Certains villages ne comptent plus que vieillards, femmes et enfants sans le sou. Certains se plient à leur dictat par conviction ou par crainte. Et les règlements de comptes s’opèrent dans le village.


	Il faut partir… Peut-être et depuis longtemps aurions-nous dû suivre ceux qui ont choisi l’exil. »


	 


	La nuit est tombée. Les enfants sont tous couchés, ensemble sous la surveillance de la nonna, au chaud, maintenant apaisés.


	Angelina est silencieuse, choquée.
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