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Juxtapose à la fatalité la résistance à la fatalité. Tu connaîtras d’étranges hauteurs.

René Char, Le bulletin des Baux, 1948




Refaire avec tous les hommes

une arche d’alliance.

Albert Camus, Discours de Suède, 1957





Aux enfants voyageurs ou sédentaires,
qui nous révèlent à nous-mêmes
Aux compagnes et compagnons de lutte,
utopistes d’un monde solidaire
À toutes celles et ceux qui se joindront
à nous après cette lecture



MILITANTE


À l’âge de 10 ans, j’avais parfois des insomnies durant lesquelles je subissais des rêves d’angoisse éveillée. Le plus récurrent, c’était celui de l’incendie. J’imaginais que la maison brûlait et que j’étais la seule à m’en rendre compte. Je construisais des scénarios de sauvetage en prévoyant dans l’ordre, qui de mes petits frères et sœurs ou de mes parents, je devais d’abord réveiller, et comment procéder pour alerter l’ensemble de ma famille. Je me levais alors pour entrouvrir les volets et vérifier qu’aucune flamme ne rougeoyait sur la façade et que nulle fumée ne montait à l’horizon.

Ce rêve récurrent, il ne m’est pas très difficile de le mettre en relation avec l’engagement associatif qui dévore aujourd’hui mes jours et mes nuits. Le soin, l’éveil, la veille, l’urgence d’agir animent ma vie depuis longtemps et dans la femme que je suis devenue, subsiste cette petite fille qui anticipait le pire et se chargeait de la responsabilité de ne laisser personne le subir.

Je me souviens encore très précisément des premiers jeunes que j’ai rencontrés en 2013, nous ne les appelions pas encore des MNA (mineurs non accompagnés), pas même des MIE (mineurs isolés étrangers). La catégorie n’existait pas pour nous. Ils étaient trois pour lesquels les éducateurs de l’époque nous avaient alertés : ils venaient d’être reconnus majeurs et se retrouvaient sans protection, à la rue, démunis. Les militants du Réseau éducation sans frontières (RESF) qui protégeaient les enfants scolarisés pourraient sans doute faire quelque chose pour ceux-là même qui ne l’étaient pas encore…

Des trois, il en reste deux par ici, le troisième est parti avant l’audience qui aurait sans doute abouti à sa reconnaissance de minorité. Nous sommes amis sur les réseaux sociaux : il va bien. L’un des deux qui vit toujours à Châlons-en-Champagne est devenu français il y a quelques mois, l’autre le deviendra prochainement. Et avec le recul, face à l’immense volonté de réussir de ces jeunes et à leurs trajectoires abouties, je ne peux que me féliciter d’avoir été, avec d’autres, la main qui secourt pile au moment où c’est déterminant.

Les plans de sauvetage n’ont pas cessé depuis huit ans, dans un contexte politique et administratif qui se durcit progressivement : nous avions au début la naïveté des militants idéalistes, rivés à la défense des droits des enfants, nous entrions partout, sollicitions tout le monde, actionnions des leviers inédits. Aujourd’hui, les leviers sont moins nombreux, le bricolage est de mise, nous guettons les failles du système pour agir au lieu d’inspirer l’élan qui ouvre l’avenir. Nous nous décourageons parfois…

De nombreux jeunes s’épuisent, leur situation n’évolue pas malgré notre accompagnement et nous encaissons des reproches amères qu’il faut avoir le cran de recevoir calmement. J’ai récemment invité au restaurant Amadou qui m’avait blessée infiniment en me reprochant d’agir pour mon intérêt et non pas pour les jeunes eux-mêmes. J’ai eu besoin de comprendre ce qu’il entendait par là, au-delà des douleurs lancinantes que sa situation administrative engendre en lui. J’ai eu besoin de creuser en moi-même en-deçà de la douleur que m’ont provoquée ses paroles. Le malentendu a été dissipé : il a compris que je suis aussi désemparée que lui face aux obstacles auxquels il fait face et que mon silence était celui de l’impuissance et non pas du mépris. Je dois me remettre en cause régulièrement.

Une de mes grandes peurs de militante est en effet de perdre le sens humain. L’accompagnement bénévole est usant et je redoute plus que tout de devenir une mécanique insensible, blindée. J’ai déjà pu donner cette impression je crois. Les jeunes ne sont pas des dossiers, ce sont des adolescents en chemin et en construction, pour lesquels nous sommes des repères éducatifs dans une société qu’ils ne comprennent pas toujours et où ils souffrent de solitude. Cela nous donne une impérieuse responsabilité qu’il faut interroger à intervalles réguliers.

Ce livre sera l’occasion d’un questionnement et d’un bilan, en plus de proposer le témoignage d’une militante des droits et de l’hospitalité. Je voudrais relire et mettre au jour le sens d’une course qui peut paraître folle aux regards extérieurs. Elle l’est un peu en effet, faite de sacrifices et d’élans, de surcroîts d’amour et d’immenses fureurs. Elle l’est un peu mais elle le serait moins si nous étions plus nombreux et mieux soutenus, si nous parvenions à convertir nos acharnements militants en forces réellement créatrices et porteuses d’espoir. Ma foi chrétienne m’y incite pour moi-même et je souhaiterais aussi aborder ce que je perçois de l’Église à l’aune de cette question de l’accueil. Face à des perspectives européennes qui s’obscurcissent, il m’apparaît que seule la politique peut inscrire dans le projet partagé d’un programme, ce que nous sommes des milliers ici en France à gérer dans l’urgence et la précarité.

J’ai été autrefois militante et cadre d’un mouvement politique et tiraillée incessamment entre deux voies d’engagement que je ne voulais pas lâcher : celle du militantisme politique pour une participation citoyenne accrue à la vie publique, celle de la défense des droits de ceux qui cherchent refuge. J’ai dû trancher, la politique partisane m’éloignant trop des raisons qui m’y avaient poussée. Mais le désir de renouer ces deux fils de l’engagement ne m’a jamais quittée et je sens bien les limites de l’action lorsqu’elle ne peut pas nourrir une décision politique éclairée.








1 – « MES AMIS, AU SECOURS »1


J’ai reçu un texto me signalant l’absence de Djibril2 en cours ce matin. Comme je le fais toujours, je le lui ai retransmis. « C’est logique, me répond-il sur whatsapp, j’étais dehors toute la nuit. » Il a raison, la logique est imparable : difficile d’être en cours à 8 heures quand on a dormi dans la rue ! Ce qui est moins logique, c’est que nous sommes en novembre 2021, en France (7e puissance mondiale), que les températures nocturnes sont négatives. Et que des jeunes, qui ont été pris en charge plusieurs années de suite par l’Aide sociale à l’enfance, n’ont que la rue comme refuge ! Ils ont atteint l’âge de 18 ans, et leur prise en charge s’est arrêtée du jour au lendemain, sans qu’aucune solution d’hébergement n’ait été prévue…

Ce sont des lycéens. Alors le 115, le numéro de l’hébergement d’urgence qu’ils composent plusieurs fois par jour avant de se lasser, les renvoie systématiquement vers l’éducation nationale. Mais les internats sont pleins, et les jeunes n’ont pas de revenus pour payer. Djibril m’explique qu’il a trouvé quelqu’un qui veut bien lui sous-louer une chambre, pour 150 euros par mois. De la débrouille. Nos finances associatives ne peuvent pas assumer ce coût pour un seul jeune. Nous en suivons une cinquantaine…

Le professeur de Djibril, que j’ai eu tout à l’heure au téléphone, était désespéré :

— L’Éducation nationale nous les met dans les classes de CAP, ils ne savent pas lire ni écrire, il n’y a rien de prévu pour qu’ils apprennent, on passe beaucoup de temps pour les aider, au détriment des autres élèves. Et à 18 ans, ils décrochent, ils ne vont même pas jusqu’au diplôme.

Les mots de ce constat d’échec, j’aurais pu les prononcer moi-même. J’ai le cœur en vrac, un tel sentiment de révolte, je ne ne trouve rien à lui répondre. Je lui dis juste que je sais tout ça, parce que je suis prof. En espérant que notre commune galère le console un peu… Mais il est lancé, il continue :

— Dans la même classe que Djibril, il y a Issa, qui n’est pas revenu à la rentrée des vacances de Toussaint. Son téléphone ne répond plus, et l’éducateur que j’ai appelé m’a demandé de rayer son numéro de ma liste de référents parce qu’ils ne suivent plus Issa.

Je finis par lui assurer qu’on va tenter de retrouver Issa, par l’intermédiaire des autres jeunes, et qu’on peut s’engager à accompagner Djibril, au moins pour qu’il puisse réaliser le stage en milieu professionnel indispensable pour valider son diplôme. À l’origine, je l’appelais pour trouver des solutions, finalement, c’est moi qui en fournis… Parce que je suis bénévole associative, et donc préposée depuis treize ans à pallier les manquements de toutes les institutions qui défaillent ! Je ne peux pas rester dans l’impuissance face aux misères qui sont faites à ces jeunes. Ces injustices provoquent en moi une colère et une révolte radicales : je cherche constamment, et de tous côtés, des moyens pour les réparer.

Djibril est guinéen. Comme tant d’autres jeunes Africains d’origine subsaharienne, il est arrivé en France de façon irrégulière, au terme d’un voyage dangereux. Il voulait étudier et construire son avenir. Il est d’abord resté dans la rue pendant plusieurs mois, avant d’être reconnu mineur, et pris en charge. Il s’est reconstruit peu à peu, grâce aux deux années passées dans un service de protection de l’enfance, où il a vécu normalement, acquis des repères éducatifs, calmé ses angoisses, commencé à aller à l’école et appris à lire. Depuis un an, c’est à nouveau la rue, les solutions précaires, les squats, les nuits dehors : Djibril est sans-papiers, la préfecture n’a pas voulu le régulariser, à cause de son acte de naissance mal écrit. C’est toujours un enfant, même s’il a 19 ans, et qu’il n’a plus le droit à rien.

Tant d’autres ressemblent à Djibril ! Depuis qu’on lui a signifié une obligation de quitter le terrritoire français (OQTF), Mohamed a décroché du lycée. Sa mère, restée au pays, est malade, il doit envoyer de l’argent pour payer les traitements. S’il avait des papiers, il pourrait poursuivre sa formation en alternance. Sans papiers, il ne peut que travailler au noir. Binta, elle, a dû s’installer chez son copain à 18 ans puisqu’elle a quitté le foyer ; elle est tombée enceinte, ce qui compromet évidemment l’obtention de son bac à la fin de l’année scolaire. Ibrahim a vécu à droite, à gauche pendant un an, le temps de décrocher son CAP, de contracter la tuberculose osseuse et de récolter une deuxième OQTF – le tribunal admnistratif avait enjoint la préfecture de réétudier le dossier d’Ibrahim, le Préfet persiste ! Salim était en apprentissage dans une boulangerie. Du jour au lendemain, son patron a été averti qu’il fallait rompre le contrat. Motif : le jeune n’est pas régularisé. Son salaire lui donnait pourtant de quoi vivre. Que va-t-il devenir ?

Le souci de ces jeunes me hante, je voudrais faire cesser leurs souffrances inutiles, je voudrais qu’ils puissent rêver et construire leur vie, comme tous les enfants de leur âge. La somme d’avanies qu’ils subissent est absurde, elle handicape leurs capacités mentales et relationnelles, elle abîme l’image qu’ils ont d’eux-mêmes. En désespoir de cause, Moustapha a fini par quitter la Marne, à un an du bac : « J’étais là-bas comme une bête, on ne me disait pas la vérité, m’écrit-il ; à chaque fois, on me disait une chose et le contraire, donc ça ne peut pas continuer comme ça. »


Le fantasme de l’appel d’air

Selon des stratégies pensées comme dissuasives, les autorités multiplient les obstacles pour éviter « l’appel d’air », fantasme et prétexte. Regardons les chiffres ! La mission mineurs non accompagnés du gouvernement indique que 17 000 jeunes ont été confiés aux départements au titre de la protection de l’enfance en 2017 (170 par département, si on divise grossièrement) ; ils étaient 9 500 en 2020, une baisse qui s’explique par la crise sanitaire. Selon les documents parlementaires publiés dans le cadre du projet de loi de finances 2021, le nombre global des MNA accueillis par les départements était de 28 400 en 2018 et de 31 000 en 2019. Dans ses communications, l’Assemblée des départements de France avance un chiffre bien plus élevé : 40 000 pour l’année 2019. Même si le coût de la prise en charge des jeunes étrangers mineurs relevant de la protection de l’enfance est important, on est loin de l’invasion redoutée par l’Elysée, ni des prophéties de l’essayiste idéologue Stephen Smith3, qui prédit une immigration de masse en provenance de l’Afrique. Mais ce qui frappe, avec l’opacité des chiffres, enjeux de négociation financière entre l’État et les départements, c’est qu’ils ne sont pas fiables. Dans son rapport de décembre 2020, la Cour des comptes déplore le manque de transparence des statistiques, propice à la circulation de données erronées et aux manipulations de l’opinion4. En ce qui concerne la régularisation des jeunes étrangers confiés aux départements, elle s’inquiète que « cette étape du parcours des MNA [soit] gérée et suivie aux plans administratif et statistique avec si peu de rigueur qu’à l’incertitude sur le nombre de titres de séjour délivrés à d’ex-MNA chaque année s’ajoute l’absence de suivi par cohortes qui permettrait de mesurer la proportion d’entre eux dont le statut est précaire ou inconnu une fois qu’ils ont quitté l’ASE. » Plus récemment, un rapport du Sénat, publié le 30 septembre 20215, a comparé les dispositifs dans plusieurs pays européens, et invalidé l’hypothèse selon laquelle les conditions d’accueil des MNA seraient plus favorables en France – et, par-là, qu’elles provoqueraient un appel d’air. Le Sénat appelle « à structurer en une véritable politique nationale la prise en charge actuellement peu cohérente, coûteuse et porteuse de risques d’un public particulièrement vulnérable », notamment en favorisant une scolarisation rapide des MNA, et en les accompagnant plus efficacement vers l’autonomie, ce qui implique de sécuriser leur situation administrative. Le sujet est hautement polémique, il fait les gorges chaudes des démagogues6, et il faut savoir gré aux sénateurs et sénatrices de s’être attachés à dégonfler les mensonges véhiculés sur la prétendue délinquance des mineurs non accompagnés, tout en formulant des recommandations généralement favorables aux jeunes.




Des rapports alarmants

Le Comité pour la santé des exilés (Comede) et Médecins sans frontières ont aussi fait paraître, le 9 novembre 2021, un rapport sur la santé mentale des jeunes migrants7. Les conclusions sont terribles : sur les 395 jeunes suivis, plus du tiers souffre de syndromes psycho-traumatiques liés à leur trajectoire de vie passée, et 50 % d’entre eux développent des troubles psychiques réactionnels à la précarité, alors qu’ils n’étaient pas malades en arrivant sur le sol français.

Avec mes yeux de militante de terrain, je vois la situation de ces jeunes se dégrader au fil des ans, les verrous se refermer progressivement, les empêchant de s’installer et de s’intégrer. Ils subissent des maltraitances institutionnelles à chaque étape de leur parcours en France : rejetés à l’arrivée, errant sur les trottoirs de Paris ou dans les landes de Calais, évalués majeurs (nous y reviendrons), objets de procédures juridiques et administratives interminables et difficiles à comprendre, livrés aux réseaux de trafic et de traite, émancipés à la va-vite pour qu’ils coûtent le moins cher possible, mal scolarisés et mal encadrés, orientés au gré des places vacantes et sans moyens adaptés pour remédier à leurs lacunes, exploités pour leur force de travail, pernicieusement découragés de rester en France, mais jamais accompagnés pour un éventuel retour au pays, interdits de séjour, suspectés et insultés par les populistes… Ce sont les plus mal lotis des exclus, ce sont des parias.

Le 10 novembre 2021, un autre rapport a été examiné et adopté à l’Assemblée nationale, celui de la commission d’enquête parlementaire présidée par Sébastien Nadot et Sonia Krimi8 : pendant six mois, les députés se sont rendus sur le terrain, à l’Assemblée, ils ont auditionné des dizaines de spécialistes, d’acteurs et des exilés. Dans leur rapport, les députés fustigent la politique d’accueil de la France, et dénoncent « une maltraitance d’État et un ostrascisme envers ces personnes » observé sur l’ensemble du territoire. Pour l’instant, les échos dans la presse ne semblent pas à la hauteur du scandale dénoncé, notamment en matière d’accueil des enfants exilés : « Les droits des enfants n’ont plus cours, à partir du moment où il s’agit d’enfants migrants », dénonce Sébastien Nadot. Le contrôle des flux migratoires prévaut sur la protection de l’enfance. Le rapport préconise de détacher la question migratoire de celle de la sécurité intérieure, et de prendre en compte ses autres dimensions : emploi, santé, jeunesse, intégration. Il recommande une gestion décentralisée de ces questions, et un meilleur soutien financier des associations de terrain.

Combien de rapports va-t-il falloir encore rédiger pour que la situation des exilés, prioritairement celle des enfants non accompagnés, soit enfin considérée dignement ? Il faut se réjouir que des parlementaires s’emparent du sujet et reconnaissent l’apport essentiel des ONG. Actuellement, nombre de leurs bénévoles et de leurs salariés s’épuisent sur le terrain, ramant à contre-courant des politiques publiques en cours. L’exemple de la grève de la faim menée à Calais (Ludovic Holbein et Anaïs Vogel en sont à leur trente-cinquième jour, au moment où j’écris ces lignes) est symptomatique du conflit de valeurs entre humanitaires et administrations publiques. La politique migratoire brise les vies des exilés, elle sape les forces des hommes et des femmes de bonne volonté. Dans les ONG, le burn-out militant devient un sujet inquiétant9. L’engagement, qui est source de don et d’épanouissement, devient un sacrifice.







1. Début de la déclaration de l’Abbé Pierre le 1er février 1954, au micro de Radio Luxembourg.


2. Le prénom a été modifié, comme la plupart des prénoms des personnes que l’on rencontrera dans le livre.


3. Stephen Smith, La ruée vers l’Europe, la jeune Afrique en route pour le vieux continent, Grasset, 2018


4. https://www.forumrefugies.org/s-informer/publications/articles-d-actualites/en-france/824-mineurs-non-accompagnes-eclairage-statistique-2020


5. http://www.senat.fr/notice-rapport/2020/r20-854-notice.html


6. Eric Zemmour avait déclaré le 30 septembre sur Cnews, à propos des MNA, qu’« ils n’ont rien à faire ici, ils sont voleurs, ils sont assassins, ils sont violeurs, c’est tout ce qu’ils sont, il faut les renvoyer, il ne faut même pas qu’ils viennent. »


7. https://www.msf.fr/actualites/presentation-du-rapport-sur-la-sante-mentale-des-mineurs-non-accompagnes


8. « Migrations : la commission d’enquête pointe les manquements de la France en matière de solidarité », LCP, 10 novembre 2021, https://lcp.fr/actualites/migrations-la-commission-d-enquete-pointe-les-manquements-de-la-france-en-matiere-de/


9. « Le burn-out des bénévoles », Amnesty International, 17 février 2020, https://www.amnesty.fr/refugies-et-migrants/actualites/le-burn-out-des-benevoles /









2 – UNE PETITE FILLE ATYPIQUE


Qu’est-ce qui m’attire vers ces jeunes exilés ? Moi qui vis dans la ville où je suis née, et suis issue d’un milieu plutôt protégé. Je n’ai jamais voyagé très loin, ni très longtemps ; mes aventures vues de l’extérieur se limitent à de brèves poussées militantes. Qu’aurais-je à dire de moi qui soit comparable aux expériences de celles et ceux qui ont pris tant de risques dans l’espoir d’une vie meilleure ?

Quand je réfléchis à ce qui me relie à ces jeunes que j’accompagne au quotidien depuis huit ans, je ne peux pas m’empêcher de saisir dans leurs trajectoires de vie le reflet de mes premières années, les valeurs familiales et traditionnelles qui m’ont construite. Ils sont, en effet bien plus proches, par leur éducation, de ce qui a formé ma génération (dont je me sentais parfois en marge) et même plus encore celle de nos parents. Ils viennent de familles nombreuses, d’une société éloignée du matérialisme mercantile, fondée sur des liens de solidarité et de respect de l’adulte, ils ont été éduqués dans la rigueur de la religion chrétienne ou musulmane, respectent des rites et professent une foi inébranlable.

Aînée d’une famille de six enfants, j’étais déjà considérée comme une fille atypique dans les années 70 et 80, suscitant l’étonnement de mes camarades de classe, et je dois avouer que j’ai été très tôt tiraillée entre la fierté de mon originalité et la gêne liée à une certaine forme d’inadaptation à la société moderne. On ne parlait pas d’argent, nos besoins essentiels étaient satisfaits, en revanche, les gadgets, les cadeaux, les vacances pénétraient très exceptionnellement le cercle familial, la sobriété voire une forme d’austérité (motivée par la morale plus que par une absence de moyens) était le socle de notre mode de vie. Nous ne regardions la télévision qu’en cachette ou exceptionnellement, les notes des chansons de variété ne résonnaient pas à la maison, nous ne devions pas nous contempler dans les miroirs, nos parents ne répondaient à nos désirs matériels qu’au terme d’une longue attente. J’ai encore en mémoire la joie éprouvée lorsque mon père nous a offert à ma sœur et à moi notre premier jeu électronique, un miracle ! Les temps liturgiques et les fêtes religieuses rythmaient notre vie familiale. Je me souviens de la prière du soir à genoux, des robes du dimanche que nous ôtions après la messe, du carême et de ses sacrifices, des fêtes organisées pour nos professions de foi, où un traiteur venait cuisiner à demeure. Nos connaissances et références religieuses et théologiques, aussi, nous distinguaient des autres.


Une éducation à l’engagement

Ma socialisation s’est donc effectuée au sein d’une fratrie nombreuse : nous nous suivions à un an d’écart environ, pour les cinq aînés (quatre filles et un garçon) ; le dernier, un petit frère, mon filleul, est arrivé comme un météore huit ans après ma dernière sœur. Il est né au mois de juillet qui suivait mon année de 6ème, ma mère avait 46 ans ; nous avons porté en famille cette grossesse tardive ; nos parents ne nous avaient pas caché les risques qu’elle comportait. Ce petit frère que nous avons reçu comme une véritable merveille continue à avoir un destin hors du commun, puisqu’il est devenu prêtre. Sa naissance m’a appris à faire confiance à la vie qui s’arrange elle-même pour faire éclater des cercles très fermés tel que celui que nous formions à cinq, qu’il a fallu ouvrir et rééquilibrer pour lui faire de la place. J’ai beaucoup admiré mes parents de nous avoir fait ce cadeau, même si ma première réaction à l’annonce de la grossesse de ma mère a été violente : j’étais fatiguée de mon rôle d’aînée et je leur en voulais de charger encore le fardeau. C’est peut-être à cette occasion que j’ai senti que les limites étaient d’abord intérieures, et qu’on pouvait les repousser. En changeant de point de vue, l’obstacle devient une chance. C’est peut-être à partir de cette naissance que j’ai commencé à m’adapter à la vie plutôt que l’inverse.

Nous avons grandi ensemble, nous transmettant nos vêtements, nos idées de jeux et des forces pour nous sauver tous. Notre complicité demeure. Nous étions tous engagés dans le scoutisme ou divers mouvements d’action catholique, lieux de controverses passionnées où s’affrontaient des points de vue frictionnels, les milieux indépendants croisant parfois le milieu rural1 en terrain polémique. Nos discussions familiales sont encore aujourd’hui très bruyantes. Depuis quelques années, mon père, resté seul depuis le décès de Maman en 2012, nous invite tous à passer une semaine dans un gîte durant les grandes vacances. Ces moments de vie commune sont importants pour l’unité familiale, nous ne les manquerions pour rien au monde.

L’éducation que nous avons reçue a été marquée également par l’épreuve : notre mère était frappée d’une maladie incurable qui empirait au fil du temps et perturbait violemment ses humeurs et son rapport à l’autre. Nous en avons tous beaucoup souffert. En tant qu’aînée, j’ai dû assumer un rôle compliqué, endosser des responsabilités qui m’ont pesé autant qu’elles m’ont fait mûrir. Elles m’ont contrainte à gagner en réflexivité, à penser et à creuser pour tenter de comprendre et tenir fermement sans trop souffrir. La conséquence de l’angoisse que j’ai dû subir fut sans doute une certaine dureté (dont mes frères et sœurs ont autrefois fait les frais), une forme d’orgueil qui m’animent encore aujourd’hui dans la lutte. Cette posture de résistance à un pouvoir arbitraire et incohérent exercé sur des enfants sans défense est toujours la mienne aujourd’hui. Ma mère nous aimait à sa manière, avec une exigence démesurée. Son ambition est sans doute à l’origine de ma radicalité. Notre édification morale lui importait bien plus que notre réussite sociale.

Mon père était un homme engagé : vigneron à 14 ans, il a repris l’exploitation viticole familiale et l’a développée sans verser dans l’affairisme qui a caractérisé l’économie du Champagne. Maire de notre village dès avant ma naissance, il l’est resté jusqu’en 2008. Il a également été conseiller général et conseiller régional. Il appartient à cette génération formée par la Jeunesse Agricole Catholique pour œuvrer à la transition du monde rural vers une modernité irriguée par les valeurs chrétiennes. Figure locale reconnue pour son dévouement au service du territoire et de l’intérêt général, il ne s’est jamais départi de sa simplicité. C’est un homme profondément droit et croyant dont les qualités sont d’abord humanistes et les conquêtes politiques dédiées au soin et à la protection des autres, en particulier des plus fragiles.

Ma socialisation s’est poursuivie dans des expériences communautaires. Interne au collège, j’ai commencé à mener une double vie : j’étudiais ardemment le jour et le soir, je me vouais à la mise en scène de nos spectacles annuels sous la houlette passionnée de la maîtresse d’internat de laquelle j’étais devenue le bras droit. L’engagement chrétien, découvert au lycée, m’a doublement enrichie. Comme responsable fédérale en JICF2, j’ai aiguisé ma réflexivité par la pratique de la relecture de vie ; comme cheftaine de louvettes, j’ai éprouvé l’efficacité du principe de subsidiarité qui responsabilise chaque enfant en fonction de ses capacités. Ces deux voies de formation, l’action catholique et le scoutisme, ont affermi une forme d’originalité : j’évoluais dans des milieux différents et je me sentais enrichie par ces deux appartenances, j’approfondissais ma réflexion, je développais mes capacités d’organisation et j’affinais mes compétences pédagogiques. Je ne me suis sentie écartelée que lorsqu’il a fallu choisir pour se délester en entrant en classe prépa. J’ai choisi par esprit de responsabilité de poursuivre l’accompagnement des louvettes et j’ai lâché la fédé que ma sœur a reprise.

Les années de lycée ont été déterminantes dans ma construction personnelle. Elles m’ont vue devenir une activiste débordante de créativité et d’énergie. Au lycée, j’ai appris la débrouillardise, abandonné certaines de mes peurs, j’ai expérimenté la force que procure le service des autres, des plus petits. Je suis devenue pragmatique, mettant mes réussites au compte de l’action plus que de la théorie, réfléchissant à partir de l’expérience. J’évoluais dans un univers de jeunes filles et de femmes, ce qui a sans doute aussi marqué ma sensibilité et mon rapport au monde. Depuis les jeux de cabanes organisés dans le jardin familial durant lesquels je distribuais les rôles, jusqu’aux séjours de camps de vacances que j’ai dirigés plusieurs années de suite avec l’association Saint-Joseph des Tanneries3, j’ai toujours déployé des qualités de chef d’équipe.

En classe de 3ème, j’hésitais entre deux choix d’orientation : devenir médecin sans frontières ou professeure de français. L’année suivante, mes résultats dans les matières scientifiques ont réduit l’alternative et je me suis engagée dans la filière littéraire avec détermination. J’ai toujours eu un besoin vital de lire pour m’échapper, comprendre, laisser les mots trouer les silences de mon intériorité et interpréter les mouvements de ma sensibilité. J’étais aussi une correspondante épistolaire très prolifique, écrivant à d’autres pour mieux me décortiquer moi-même. Les exercices d’analyse littéraire résonnaient particulièrement avec le processus d’exégèse auquel j’étais familiarisée depuis longtemps. La démarche analytique que nous pratiquions dans la relecture de vie en action catholique venait aiguiser mes perceptions psychologiques. Les cours de français m’ont donné des outils linguistiques, la fréquentation des œuvres et des critiques m’a ouverte à la sociologie. Le choix des lettres modernes s’est naturellement imposé à moi.

À défaut d’avoir pu exercer des missions d’aide médicale à l’étranger, le « sans frontiérisme » m’a retrouvée. Vient-il de l’envie prétentieuse de sauver le monde ou de l’élan de charité né des exemples tirés des hagiographies mises à la libre disposition des enfants que nous étions ? Un peu des deux sans doute.

J’oscille encore aujourd’hui entre des aspirations en apparence contradictoires : d’un côté la recherche et la percée vers l’intime, de l’autre l’activisme et la quête de l’altérité.







1. L’action catholique regroupe « l’ensemble de toutes ces œuvres dont les principaux soutiens et promoteurs sont des laïcs catholiques » (Pie X, Encyclique Il fermo proposito, 1905), en référence, à l’action catholique définie par Léon XIII, soit « la solution pratique de la question sociale selon les principes chrétiens ». L’ACJF, a été fondée en 1886 par Albert de Mun, dans le but de former des jeunes gens en réponse à cet appel, avec pour devise : « Piété, étude, action ». Elle s’est segmentée en fonction des catégories précises de la société : l’action catholique des milieux indépendant, la jeunesse ouvrière chrétienne…


2. La JICF (Jeunesse Indépendante Chrétienne Féminine) est un mouvement d’action catholique fondé en 1931 par Marie-Louise Monnet (sœur de Jean Monnet). Elle propose à des jeunes filles de 15 à 30 ans de pratiquer la démarche de relecture de vie, ferment actif d’évangélisation.)


3. L’association Saint-Joseph des Tanneries a été fondée en 1963 dans le but de permettre à des enfants de vivre des séjours de vacances dans un esprit chrétien de fraternité et de responsabilité. J’y ai encadré des séjours comme animatrice, puis directrice, durant une dizaine d’années. http://www.assosjt.com/









3 – PREMIERS PAS DE MILITANTE


Les aventures les plus formatrices de ma vie commencent à l’école. C’est à l’école que mon engagement auprès des familles de demandeurs d’asile a commencé, à une période où il n’était pas encore question de l’accueil des jeunes isolés. Un jour, dans le collège où j’enseigne depuis 1999, sur un des panneaux de liège de la salle des profs, une affiche portant le logo du Réseau éducation sans frontières (RESF) a été accrochée. Je me souviens qu’elle m’avait frappée par son message explicite : chaque enfant, qu’il soit français ou étranger, a droit à l’instruction et à la continuité de la scolarisation. Il était choquant qu’on puisse l’arracher à sa classe pour le mettre avec sa famille dans un avion vers son pays d’origine. Sans trop savoir ce qu’il fallait en faire, je recevais ce message cinq sur cinq, il me paraissait évident. J’avais entendu parler par les médias de cette résistance aux expulsions d’enfants scolarisés. Le RESF a été fondé le 26 juin 2004 par des enseignants, des parents d’élèves, des syndicats, organisations et mouvements pour venir en aide à des élèves étrangers en situation irrégulière. Cet engagement m’interpellait mais je ne me sentais pas vraiment concernée ni capable de suivre l’exemple de ces courageux, j’étais moi-même jusque-là bien trop accaparée par ma vie de professeure et de jeune mère. Je n’ai jamais questionné la surveillante qui l’avait accroché là…

En 2008, l’équipe enseignante du collège a été alertée par des membres du RESF local au sujet d’une élève arménienne : scolarisée dans une de mes classes de 5ème, elle avait une sœur en 3ème. Leurs parents avaient reçu une obligation de quitter le territoire français, ils étaient menacés d’expulsion. On nous demandait en tant qu’enseignants de rejoindre la mobilisation et de sensibiliser nos collègues, notre administration, d’éventuels parents d’élèves. Je me suis spontanément portée volontaire avec un de mes collègues et nous avons participé à notre première réunion du collectif constitué précédemment dans notre ville pour défendre une autre famille : c’est à cette occasion que nous avons été initiés au fonctionnement complexe du parcours des demandeurs d’asile en France.

Nous avons vite été présentés à l’ensemble des membres de cette famille arménienne constituée de trois enfants, un petit frère plus jeune était encore à l’école primaire. Je n’ai pas le souvenir précis de cette première rencontre, elle doit se mêler dans ma mémoire à tant d’autres visites rendues dans tant d’autres familles hébergées par les organismes publics ou privés en charge de l’accompagnement des demandeurs d’asile. À chaque fois, le même accueil plein d’espoir, le café offert, les gâteaux, les tranches de fruits et les fruits secs sur la table, et surtout la même attente épuisée, la déception de ne pas avoir obtenu une protection face aux menaces, des dossiers épais, des classeurs énormes qui stockent dans des pochettes plastiques des papiers de procédure, des enveloppes, des jugements, des documents administratifs… Il a d’abord fallu comprendre, entrer dans l’intimité de la demande d’asile de ces gens dont la vie s’étale au fil des lignes de comptes-rendus d’audience, de notifications de jugement, d’arrêtés de refus de séjour, comprendre ce qui se passe, à quels obstacles on se heurte quand on quitte son pays pour venir demander l’asile en France, décrypter les acronymes OFPRA, CNDA, CADA, OQTF, acquérir des compétences techniques tout en se mettant dans une posture d’écoute et de recueil.


Le Réseau éducation sans frontières

Notre mission, celle que se donne le RESF1 depuis sa création, était de soutenir cette famille face à la préfecture, afin de protéger plusieurs de ses membres de l’expulsion, et de les aider à obtenir leur régularisation en faisant jouer la solidarité et les réseaux : trouver un travail pour les parents, demander un réexamen de la demande d’asile, soutenir leurs efforts d’apprentissage du français, favoriser par tous moyens utiles l’intégration de la famille. Quand les travailleurs sociaux qui oeuvrent à l’accompagnement dans le cadre légal de cette demande voient leur tâche interrompue par la fin de non-recevoir de la demande d’asile, ils font appel aux associations pour prendre le relais. Dans le cas de familles dont les enfants sont scolarisés, le RESF peut être un partenaire. Nous avons commencé par distribuer des tracts devant le collège pour alerter les collègues, puis nous avons fait circuler une pétition dans la salle des professeurs. La mobilisation était lancée, j’avais mis mon pied dans l’engrenage…

Aujourd’hui, cette famille est régularisée, un deuxième garçon est né en France ; les deux filles aînées sont en couple avec des Français, elles ont des enfants dont je vois régulièrement passer les jolies frimousses sur mon mur facebook. Nous n’avons plus les liens forts qui nous unissaient autrefois ; durant plusieurs années, nous avons partagé des bribes de vie commune, des temps de loisirs, de vacances, des moments festifs. C’était le temps de l’épreuve et tant mieux s’il est révolu !

Je suis ensuite restée dans le collectif. La structure en était souple à l’instar de l’horizontalité souhaitée par les membres fondateurs du RESF en 2004. Chaque citoyen et chaque citoyenne aux prises avec une situation le nécessitant peut revendiquer agir au nom du RESF. Au niveau national, de façon originale, le mouvement n’a pas de cadre, ni de direction, ni de porte-parole, les décisions y sont prises au consensus. Les mobilisations étant ponctuelles, l’engagement peut l’être également. J’ai vécu l’absence de contraintes structurelles du RESF comme une opportunité : nous avions tous un statut semblable et ne nous perdions pas en discussions ou réunions stériles dédiées à l’organisation interne. À Châlons, nous étions une dizaine de citoyens désireux de nous engager durablement. Nous avons longtemps fonctionné sans statuts associatifs mais, nos activités s’accroissant, nous avons fini par créer une association en 2013, notamment pour récolter des fonds. Cependant, le souci de ne pas entraver la liberté du collectif est resté : nous avons rédigé des statuts très brefs et créé une structure minimale.

Cette première mobilisation a été une sorte d’initiation. Outre la découverte des arcanes de l’administration, j’ai rencontré des militants issus d’un autre milieu que le mien. Situés nettement à gauche, certains s’affichant anarchistes, la plupart revendiquaient leur anticléricalisme. C’était la première fois que je militais dans un contexte dénué de toute référence chrétienne – voire hostile. Mais ses valeurs motrices (la défense des droits des enfants, la fraternité universelle, l’hospitalité inconditionnelle) me semblaient proches des miennes. Les modes d’actions militantes décalées, joyeuses et provocatrices également résonnaient avec mon tempérament d’insoumise. Je voulais prolonger l’expérience afin de mieux les comprendre.




D’autres familles

Une autre famille, puis une autre encore, trois, quatre, cinq… avec les enfants à chaque fois touchants à l’extrême. Les filles surtout qui, maîtrisant le français, assistent leurs parents pour la traduction, y compris lors des rendez-vous administratifs dont elles devraient être tenues éloignées, étant donné leur âge. Elles accompagnent, rassurent, sourient poliment malgré le stress. Privées d’enfance, elles se montrent excessivement matures et raisonnables. Les femmes aussi m’impressionnent par leur courage, leur dévouement, l’ingéniosité avec laquelle elles maintiennent l’apparence d’une vie normale pour leurs enfants. Les hommes sont souvent en retrait, fragiles, ils portent la responsabilité de l’exil, déplorent leur déclassement, se retranchent dans leur communauté, apprennent le français difficilement. Les femmes se battent, restent en équilibre, prennent les commandes, conquièrent leur indépendance tout en se dédiant à sécuriser le cadre familial.

Entre 2008 et 2012, nous avons aidé de nombreuses familles. La plupart s’adressaient à nous lorsqu’elles avaient été déboutées de leur demande d’asile, et contraintes, du jour au lendemain, de se loger par leurs propres moyens. Je me souviens d’une famille arménienne que nous avons rencontrée lors d’un octobre pluvieux. Elle venait de passer plusieurs nuits dans la voiture. Leur parcours en France était déjà long : ils avaient déjà vécu deux ans dans une autre ville préfecture avant d’arriver dans la Marne. Une jeune femme enceinte, d’une volonté admirable, et parlant le français couramment ; deux enfants, une fille d’une dizaine d’années qui avait honte de leur dénuement, que j’avais malheureusement dû mettre en lumière dans les médias, et un garçon de 4 ans, éveillé et joueur, dont les facéties continuaient à faire rire ses parents malgré la situation. Il avait fallu se mettre en recherche d’un abri et j’avais contacté un ami prêtre qui leur a ouvert son presbytère pour quelques jours avec la gentillesse d’un grand-père pour les petits. L’urgence hivernale est ensuite arrivée et ils ont pu avoir une place d’hébergement en composant le 115, numéro de téléphone dédié à l’hébergement d’urgence. Ils sont restés en lien avec ce prêtre qui, aujourd’hui encore, se démène pour les aider au mieux. Leur situation s’est stabilisée au regard du droit au séjour mais le couple s’est séparé et le papa reste fragile.

Dans d’autres cas, les familles gardaient leur hébergement malgré leur situation administrative mais elles étaient menacées de reconduite dans leur pays d’origine. Nous étions sollicités pour faire les recours, mettre les personnes en relation avec des avocats et pour faire pression sur l’administration afin qu’elle n’exécute pas la mesure de reconduite. Le risque était que des policiers frappent à la porte de bon matin et embarquent de force les personnes à l’aéroport. Je me souviens de cette famille de Roms du Kosovo composée de trois filles et deux garçons, pour laquelle nous avons organisé un parrainage républicain dans une mairie de l’agglomération, en présence d’un acteur célèbre. Ils sont toujours en France. J’ai encore des nouvelles aujourd’hui de cette autre famille kosovare qui avait si peur d’être expulsée. En plus de médiatiser leur situation dans un article du journal local, nous leur avions proposé de les cacher mais pour ne pas perdre leur hébergement ; ils ont dû le regagner quelques jours plus tard. Ils sont toujours en France aujourd’hui, le fils aîné est étudiant et les autres, à son exemple, réussissent brillamment.




La valeur de l’hospitalité

Je pense à ces premières années d’engagement avec un peu de nostalgie : le contexte était bien moins tendu qu’aujourd’hui, les situations se dénouaient, nous parvenions à protéger les familles de l’expulsion, et oeuvrions pour qu’elles soient régularisées. Le schéma de mobilisation était souvent le même : rencontrer les personnes, se familiariser avec leur dossier, contacter un avocat, remplir avec elles la demande d’aide juridictionnelle2 pour déposer le recours, comprendre leur trajectoire administrative, retranscrire leur histoire sans trop en dire dans le texte d’une pétition, lancer cette pétition en version papier et en version numérique sur le site du RESF, alerter la presse via un communiqué, solliciter des élus ou des personnalités capables d’influencer, organiser des manifestations publiques, cercle de silence3 ou parrainage… et veiller sur la famille, l’accompagner lors de ses rendez-vous en préfecture ou au commissariat lorsqu’elle était assignée à résidence.

Avant d’être confrontée à la question de la demande d’asile, j’avais une vision très imprécise, pour ne pas dire inexistante, des procédures administratives et juridiques. Ma formation littéraire m’avait tenue éloignée de ces domaines pour lesquels je n’avais éprouvé aucune curiosité particulière. Et sur un plan personnel, j’ai une appétence très limitée pour la paperasserie. Il a donc fallu entrer dans la complexité des procédures, respecter des délais, remplir des formulaires cerfa, arpenter les tribunaux, pour d’autres que moi. J’étais novice, un peu naïve. J’avais une vision très romantique de l’engagement. Je pensais presque qu’il suffisait de demander pour obtenir, et m’insurgeais violemment contre les refus ou les blocages. Je questionnais le sens, refusais l’arbitraire de la procédure, mettais en exergue l’aspect humain. Aujourd’hui, je fatigue parfois… Le découragement guette quelquefois. Je voudrais pouvoir toujours rester naïve, petit caillou scrupuleux dans des rouages qui ne devraient jamais être huilés. Il faut que ça crisse, que ça coince, il faut continuer à s’étonner pour que l’exclusion n’aille jamais de soi.

Mon militantisme commence par des étonnements, chaque rencontre les provoque : j’observe ces personnes qu’on appelle des migrants, je les reconnais comme des étrangers mais je m’étonne que cela ne me les rende pas vraiment autres. Je m’étonne d’être considérée comme une bienfaitrice parce que je me sens moi-même totalement débitrice de ce que je comprends de leur altérité. J’ai seulement envie de partager, de vivre un bout de vie avec ces personnes et je m’étonne que cela ne suffise pas à les aider que de les considérer comme des amis.
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