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  CE LIVRE EST UN ROMAN.




  Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.




  Prologue




  — Et on n’oublie pas son petit cachet, madame Moreau ! Faites de beaux rêves. Demain est un grand jour ! Je ne serai de service que mardi, mais je penserai à vous…




  — Je n’en doute pas… murmura Esther dans son lit dès que la jeune femme eut refermé doucement la porte de sa chambre. Par la force des choses, de toute façon, ma petite Aïcha… Par la force des choses…




  La vieille dame soupira. Mais pas question de se laisser aller à d’inutiles sensibleries. Elle aurait pourtant voulu dire à Aïcha qu’elle l’aimait bien. Était-ce si important, au fond ? La jeune aide-soignante le savait. Et puis, celle-ci avait d’autres chats à fouetter que de se préoccuper des états d’âme de tous les pensionnaires de l’EHPAD. Elle avait la vie devant elle ! Esther et les autres « allongés » de l’établissement, plus prosaïquement, avaient juste leur dentier à côté d’eux. En face…




  La vieille dame tendit la main pour rapprocher le pot de fleurs sur sa table de nuit. Exercice périlleux. Si elle le laissait tomber, le pot aux roses serait découvert, c’est le cas de le dire. En l’occurrence, il s’agissait d’un pétunia. Des plus quelconques. Esther prétendait y tenir comme à la prunelle de ses yeux. Elle ne voulait pas qu’on y touche ! C’était elle qui l’arrosait à l’aide de son verre à dents, d’ailleurs. Pauvre pétunia qui n’avait rien demandé à personne…




  Ses gestes étaient lents et son bras malhabile. Seul son cerveau faisait encore preuve d’agilité. Une chance ? Elle l’avait cru au départ. À présent, elle n’en était plus très sûre. Marie-Louise, ancienne institutrice avec qui, il y a encore deux ans, elle entretenait des conversations passionnantes, était partie tout doucement avec les bonbons, selon l’expression de son petit-fils. Son état quasi végétatif n’avait pas l’air de la rendre malheureuse pour autant. De plus, il libérait par là-même sa famille qui ne se sentait plus obligée d’aller la visiter aussi souvent. En somme, sa sénilité rendait service à bon nombre de personnes. Ce n’était pas le cas d’Esther. Elle emmerdait le personnel, souvent gentil bien que débordé, pour la simple raison qu’elle refusait de participer aux activités proposées. Mais c’était au-dessus de ses forces. La chorale surtout ! Devoir répéter en boucle des rengaines d’avant-guerre et s’entendre chevroter des fadaises, très peu pour elle ! Elle préférait rester dans sa chambre à écouter du jazz à la radio.




  Son dernier mouvement avait été trop brusque. Esther rétablit juste à temps le pétunia qui, en déséquilibre, allait basculer dans le vide. Petite satisfaction personnelle : elle avait encore de bons réflexes. Elle se saisit de la plante, la posa contre son giron et la libéra de son cache-pot. Elle gratta le pansement collé sous le premier contenant en plastique qui retenait un sachet transparent, à présent boursouflé. Douze jours de récolte. Avec la treizième pilule de ce soir, le compte y était. Elle avalerait sa collection d’un seul coup. Sa mort surviendrait un quart d’heure plus tard, environ. Elle serait indolore. Esther avait été infirmière dans une vie antérieure. Enfin son vieux cœur se ferait la malle ! Et elle n’aurait jamais cent ans !




  À cette pensée, Esther sourit dans son lit. Sa dernière coquetterie : échapper au suprême anniversaire si convoité par la plupart des résidents de l’EHPAD à peu près encore ingambes et lucides. Demain, pas de cérémonie officielle devant un gâteau et une flûte de champagne ! Pensant qu’elle est sourde, le pauvre pigiste expédié par le journal local pour l’événement n’aurait pas à lui poser d’une voix forte la question rituelle : « Quel est le secret de votre longévité, Madame ? » Esther avait une bonne audition mais aucune recette miracle. Et elle ne pouvait pas répondre avec le franc-parler qui l’avait toujours caractérisée, devant le maire de la commune et le môme délégué par son école primaire : « Vieillir, c’est chiant ! » Un peu de délicatesse tout de même… Personne n’était responsable de son grand âge.




  Esther se souleva sur son oreiller, prit le verre d’eau sur sa table de nuit et avala en trois fois ses pilules. Mourir en s’étranglant n’était pas son but ultime. Elle avait remis le pétunia à sa place de garde-malade et envoyé valser le sachet de plastique derrière son lit. Puis, elle attendit, sereine. Personne n’aurait de chagrin après sa disparition. Si elle avait eu des enfants, ils seraient aujourd’hui septuagénaires. A-t-on encore de la peine de perdre un parent à cet âge-là ? De toute façon, la question ne se posait pas. Lorsque Maurice, soixante-cinq ans plus tôt, l’avait demandée en mariage, elle l’avait prévenu de sa décision irrévocable : jamais elle n’enfanterait. Il s’en était accommodé et l’avait épousée en tout état de cause. Comment aurait-elle pu concevoir une vie alors qu’elle avait déjà tellement de mal à porter ses morts dans son sein ? « Ses enfants » ne grandiraient jamais. Simon et Judith auraient toujours respectivement douze et neuf ans. Et Esther serait toujours leur éternelle grande sœur. Si elle avait passé sa vie à témoigner de leur brève existence, il y avait malgré tout, à ses yeux, une certaine indécence à devenir centenaire. Il ne fallait pas exagérer…




  16 juillet 1942. Le jour où son monde avait basculé et ce, de manière définitive. Le syndrome du survivant, sans doute. Elle s’était absentée ce matin-là et avait quitté l’appartement familial pour se rendre, à bicyclette, dans une mercerie du XVe arrondissement dont l’arrière-boutique regorgeait de produits vendus au marché noir. Elle revenait, fière de ses six œufs et de sa demi-livre de farine lorsque, de l’autre côté de la rue, elle avait aperçu une cinquantaine de personnes derrière trois fourgons de police. Esther avait croisé le regard affolé de sa mère qui s’apprêtait à monter dans l’un des véhicules. Sa bouche, muette, avait esquissé un « non » catégorique alors que la jeune fille traversait la rue pour rejoindre sa famille. Un voisin, monsieur Legendre, homme sympathique et débonnaire, qui avait toujours dans sa poche un bonbon pour les enfants, désignait du doigt à deux hommes en civil un appartement, au troisième étage de l’immeuble attenant, occupé par le jeune couple Blum. Déboussolée, le cœur battant à tout rompre, Esther avait fait demi-tour et s’était cachée derrière une poubelle, dans l’arrière-cour d’une rue adjacente. Bien des années plus tard, à la lumière des événements, elle analyserait sa survie, ce jour-là, à trois faits du hasard. Monsieur Legendre, dans son zèle à expurger sa rue des Juifs, n’avait pas fait attention qu’elle manquait à l’appel. D’origine polonaise, elle était blonde aux yeux bleus. Et elle avait toujours refusé, depuis le 7 juin où cela était devenu obligatoire, de porter l’étoile jaune, marque infamante qui, de surcroît, était payante. Merci à Louis IX, dit Saint Louis, pour avoir, le premier, stigmatisé ainsi son peuple. L’étoile avait simplement remplacé la rouelle.




  Esther, dans son lit, sentit soudain son cœur s’emballer de façon anarchique. Ce ne serait plus très long. Elle n’éprouvait aucune peur. Y avait-il un autre univers après ? Elle n’en savait rien. Et peu importe. On ne parle toujours de la mort qu’avec des mots de vivant. À cet instant-là, elle visualisa avec tendresse son mari. Maurice était décédé vingt-six ans plus tôt. Un homme drôle, cultivé, attentionné et volage… Nul n’est parfait. Esther s’était accommodée de ses coups de canif dans le contrat. Pour elle, la fidélité charnelle n’était pas une valeur intrinsèque. Il y avait des choses tellement plus graves dans la vie… Après ses incartades conjugales qu’il croyait naïvement lui cacher, Maurice lui revenait toujours. Ils s’aimaient profondément. Et puis, aussi…




  1




  Avant qu’elle ne souffle sur ses vingt-huit bougies, sa belle-mère lui tendit un petit paquet emballé à la va-vite.




  — Bon anniversaire, Hermione. Faites-en bon usage.




  — Merci, Geneviève.




  La jeune femme devinait le contenu de son cadeau. La même chose que les années précédentes. À soixante-deux ans, Geneviève Poiriel restait une femme coquette, apprêtée. Elle prenait toujours autant soin d’elle et fréquentait les salons de coiffure et les instituts de beauté au moins une fois par mois. Cette habitude lui réussissait d’ailleurs, Hermione en convenait. Personne n’aurait pu taxer sa belle-mère de vieille peau. Son épiderme, souple, ferme et lisse faisait des envieuses et nul ne lui aurait donné son âge.




  Malgré l’événement, en cette fin de déjeuner, il n’y eut pas d’embrassades superflues. Maxime, repu, assis à côté d’Hermione, bedonnait d’aise sur sa chaise. Il entourait d’un bras protecteur le dossier de sa jeune épouse.




  — Tu n’ouvres pas ton cadeau, ma chérie ?




  — Si… si, bien sûr, répondit-elle d’une voix distraite.




  Hermione continuait de palper machinalement le paquet mal fagoté. Elle reconnaissait le motif du papier bleu nuit glacé. Une multitude d’étoiles qui filaient comme des vieux bas. Six mois plus tôt, ce papier avait servi à emballer les cadeaux de Noël de sa belle-mère.




  Elle défit le bout de scotch d’un trait d’ongle. Aussitôt, le paquet au ventre grassouillet dégobilla ses bébés sur la table : une pléthore de sachets de crèmes de soin et de beauté. Hermione prit un échantillon au hasard et lut à haute voix :




  — Baume anti-rides…




  — Il faut commencer très tôt, ma petite, si vous ne voulez pas en avoir dans dix ans, commenta Geneviève d’un ton docte.




  Pour bien montrer à sa belle-mère que, malgré tous les défauts dont elle avait hérité à ses yeux, elle n’avait pas le QI d’une quiche lorraine, Hermione saisit dans le tas une minuscule fiole et, la rapprochant de ses lunettes, déchiffra les lettres blanches :




  — Guerlain. L’heure bleue. Échantillon. Ne peut être vendu.




  — Vous me direz s’il vous va. Moi, j’adore ! C’était mon parfum de jeune fille. Bon, sur ce, les enfants, je file. J’ai rendez-vous à la banque à 14 heures. Merci pour ce déjeuner, Hermione. J’espère que je vais digérer les praires farcies. C’est très bon mais un peu lourd à midi.




  Joignant le geste à la parole, Geneviève embrassa son fils et fit un coucou de la main en direction de sa belle-fille.




  Restés seuls, Maxime s’étira auprès de sa femme.




  — Je ferais bien une petite sieste, moi. Mais j’attends une livraison. Il faut que je me bouge. Tu fais quoi cet après-midi ? Tu viens m’aider à la boutique ?




  — Non, balbutia Hermione, encore sous le choc. J’ai promis à Solenn que je passerai la voir à 16 heures. À son salon. Je pense qu’elle a organisé un petit goûter en mon honneur. Elle est gentille…




  — Mais tout le monde est gentil avec toi, ma chérie. Tiens, tu devrais aller ranger tous tes trésors dans le placard de la salle de bains.




  La jeune femme se leva de table, un goût amer dans la bouche. Elle prit « ses trésors » à pleines mains et les porta à bout de bras comme s’ils eussent été pestiférés. Maxime observa son manège, sans mot dire, évidemment. Juste un léger soupir de sa part quand elle actionna du pied le levier de la poubelle, transformée, pour l’occasion, en coffre-fort.




  — Je ne te comprends pas, marmonna-t-il. Maman a essayé de te faire plaisir…




  — Non, en effet, tu ne comprends pas, répliqua-t-elle sèchement. Tu ne le peux pas d’ailleurs ! On ne t’a jamais humilié.




  — Mais quelle mouche te pique, Hermione ? Qui a humilié qui ? Tous les ans, elle t’offre la même chose et tu n’as jamais rien dit…




  — Justement ! Là, je fais une overdose de ta mère ! vitupéra-t-elle. Ça ne te gêne pas que ses raclures de fonds de tiroirs me servent de cadeau ? Je préférerais qu’elle oublie mon anniversaire, qu’elle ne m’offre rien ! Je l’imagine, tiens ! Tous les mois, elle accumule les échantillons qu’on lui donne dans ses instituts de beauté. « Merci, pour ma belle-fille, cette pauvresse ! Ça lui fera plaisir et ça ne me coûte rien ! »




  — Tu délires complètement, bougonna son mari. Tu as vraiment l’art de gâcher les moments sympas. Je préfère encore aller bosser tout seul ! ajouta-t-il en sortant de la cuisine. Va voir ta copine, ça te rendra peut-être d’humeur acceptable, ce soir.




  Dans le silence de leur appartement, Hermione posa les coudes sur la table et se mit à pleurer, le visage enfoui dans le creux de ses bras. Était-elle parano, comme le suggérait aimablement son mari ? La coupe de vin pétillant aidant, elle avait osé pour la première fois de sa vie lui livrer le fond de sa pensée. Ce n’était pas une réussite… Quand on n’a pas l’habitude de dire les choses, on explose. Elle se sentait coupable. Et pourtant… Hermione avait la certitude que sa belle-mère la méprisait et ne l’aimait pas. Sans doute Geneviève aurait-elle préféré un mariage plus glorieux pour son fils unique. Pouvait-elle l’en blâmer ? Leurs familles respectives avaient autant de points communs qu’une flûte à champagne et un verre à dents. D’un côté, de riches commerçants quimpérois ayant pignon sur rue. De l’autre, la mère d’Hermione mise à part, une famille d’ouvriers de père en fils.




  … Arrête de pleurnicher sur ton sort, ma pauvre fille ; tu l’as choisi. Tu te doutais bien, en acceptant d’épouser Maxime, que tu devrais apprendre certains codes que tu n’as pas. Qu’est-ce que tu as pour toi ? Pas le physique en tout cas. Soit, tu n’es pas laide non plus, mais tellement quelconque… D’accord, tu n’es pas sotte. Mais à quoi te sert ton intelligence ? À vendre des boîtes de sardines extra-fines, des pots de caviar ou de la bisque de homard dans l’épicerie de luxe de ton mari ! Ce n’était pas la peine d’avoir Bac + 5 pour ça. C’est de ta faute. Tu n’avais qu’à poursuivre dans ta voie et ne pas écouter ta mère qui avait trop peur de ne pas te caser. Le fils Poiriel voulait bien de toi ! Il t’avait remarquée ! Tu ne vas pas refuser cette aubaine ! Maxime t’aime à sa façon, même si sa mère reste la femme de sa vie… Alors, fais contre mauvaise fortune bon cœur. Ta petite crise d’ego de tout à l’heure ne changera rien à l’affaire. Et arrête de rêver, surtout ! Il y a des gens doués qui font de leur vie un destin. Tu ne feras jamais partie de ceux-là, il suffit de le savoir. Ce n’est pas une raison pour devenir la p’tite Madame Bovary de Quimper ! Secoue-toi et va voir ta copine. Au moins, elle est positive et dynamique. Tu as de la chance d’avoir une amie. Je suis sûre qu’elle t’aura acheté une tarte au citron ou un baba au rhum pour ton anniversaire…




  Deux heures plus tard, Hermione Poiriel poussait la porte du salon de coiffure « Un hair de Samson », curieusement vide en plein après-midi. Derrière la caisse enregistreuse, Elsa, la jeune apprentie, rendait la monnaie à l’unique cliente : une dame âgée. Elle sourit à la nouvelle arrivante et appela aussitôt sa patronne. Au fond de la pièce, un lourd rideau de velours violet bougea. Solenn apparut, accompagnée d’une autre jeune femme qu’Hermione ne connaissait pas. Celle-ci ressentit aussitôt, à leurs airs conspirationnistes, l’amorce d’un quelconque complot bon enfant. La Constance en question la dévisageait comme si elle lisait un roman passionnant. Il n’y avait pourtant pas de quoi…




  — Tu vas t’asseoir devant la glace, Hermione, et tu nous laisses faire. C’est mon cadeau d’anniversaire, décréta Solenn d’un ton autoritaire. Et c’est ta journée, contente ou pas ! Je n’ai pris aucun autre rendez-vous jusqu’à 18 heures. Donc, tu te détends, et sans broncher !




  — Elle est ravissante, dit Constance à la façon d’un entomologiste ayant repéré un spécimen rare de coléoptères.




  — Oui, mais elle ne le sait pas, bougonna Solenn.




  Cette façon de parler d’elle comme si elle n’était pas là déstabilisa Hermione qui ne s’attendait pas du tout à cette dissection dans les règles de l’art.




  — Tu veux me faire une coupe ? balbutia-t-elle à son amie tandis que l’apprentie lui enfilait une blouse de protection.




  — Si ce n’était que ça, ma pauvre fille… Un relookage complet, oui. Retire tes lunettes pour que Constance puisse voir tes yeux. On dirait des culs de bouteilles de vieux Porto madérisé ! Si les verres étaient noirs, ce serait encore mieux, pas vrai ?




  — Mais je suis complètement myope ! piaula Hermione.




  — Et ? La belle affaire ! Tu crois que toutes les femmes miros s’enlaidissent exprès ? Je te propose une alternative à tes hublots de plongée. Passe-moi la boîte de lentilles, Elsa, s’il te plaît. Ne t’inquiète pas, ma puce, c’est ta correction oculaire. Lorsque, il y a trois mois, je suis allée chez ton opticien chercher tes lunettes cassées parce que tu étais malade, j’avais prévu le coup. Pour l’instant, on essaie les lentilles. Je te montre comment les poser. Ensuite, je préfère que tu restes dans le flou absolu pour la suite des opérations. Et arrête d’éviter de te regarder dans la glace ! Tu m’énerves !




  Peu à peu, Hermione se détendit. La gentillesse bourrue de son amie la touchait profondément. Elle éclata même de rire là où une autre se serait vexée, quand Solenn commenta sa coiffure habituelle.




  — Regardez, les filles, comme elle n’a l’air de rien ! Une tresse remontée au-dessus du crâne, retenue par une barrette pour mieux mettre en valeur sa houppette en balai de chiotte ! Et ce châtain terne, aussi ennuyeux qu’une pizza congelée ! Psst ! Une vraie misère… On va arranger tout ça !




  Quelque temps plus tard, lorsque Constance, esthéticienne, se recula un peu pour mélanger ses couleurs sur sa palette, Hermione s’entrevit dans le miroir. Difficile de pronostiquer un résultat final… De son crâne englué dans un magma verdâtre, jaillissaient des papillotes de papier d’aluminium d’où sortaient des mèches de palmiers violets. Elle se faisait l’effet du produit de l’accouplement entre un hérisson malade et un poireau trop cuit. Son visage n’avait pas plus d’allure. Des traits marron soulignaient l’arête de son nez et ses pommettes. Sous ses yeux, des sortes de pansements, comme si un guerrier apache, après le combat, se faisait soigner par sa maman…




  Durant toute cette opération militaire, les quatre femmes papotaient quand Solenn demanda à son amie :




  — Et ton mari ? Il t’a offert quoi pour ton anniversaire ?




  — Une orchidée assez rare.




  — Ah ! commenta la coiffeuse, perfide. Il va pouvoir enrichir sa collection… Il en a déjà combien dans sa véranda ? Une vingtaine au moins, non ?




  Hermione ne répliqua pas. Elle s’était déjà sentie suffisamment déçue quand Maxime, au saut du lit, lui avait tendu le pot enrubanné. Il adorait, en effet, les orchidées. Conciliante, Constance répondit pour elle :




  — Tous les hommes sont pareils. Le mien, à chaque occasion, m’offre des dessous affriolants. J’ai autant de porte-jarretelles ou de soutiens-gorges à balconnets dans mes tiroirs, qu’un général russe ou nord-coréen de médailles sur sa veste d’apparat.




  Solenn et Maxime n’avaient qu’un point commun : elle, Hermione. De natures diamétralement opposées, sa meilleure amie et son mari se toléraient mais ne se fréquentaient pas. Elle, en aparté, le surnommait « Monsieur de l’Épicier », lui, la trouvait vulgaire. Lui la soupçonnait de dévergonder son épouse, elle l’accusait d’éteindre sa femme. Bref, ils étaient l’un à l’autre ce que la physique quantique est au saucisson : aucun rapport.




  — Il a quel genre votre mari ? demanda gentiment l’esthéticienne à Hermione.




  — Assez joli garçon, ma foi.




  — Il aurait pu l’être, en effet, précisa Solenn, s’il n’avait pas eu les traits si mous ! Mais son caractère a fini par déteindre sur son physique. Excuse-moi, Hermione, tu connais ma franchise. Mais ton mari a un côté benêt oui-oui avec sa mère assez horripilant !




  — Béni-oui-oui, corrigea la jeune femme. Tu as la dent un peu dure vis-à-vis de lui, ma Solenn. Maxime est quelqu’un de profondément gentil.




  — Je ne crois pas… murmura la coiffeuse.




  — Mais si ! Je t’assure ! Simplement, il se fait phagocyter par sa mère qui est veuve et qui n’a qu’un fils. Il est juste faible avec elle. Parfois, j’ai l’impression que l’on forme un couple à trois et c’est vraiment agaçant. Mais pour le reste, il n’est pas pire qu’un autre.




  — La belle affaire ! s’esclaffa Solenn. Tu te rends compte de ce que tu dis ? « Pas pire qu’un autre… » On dirait que tu as cinquante ans de mariage et de bons et loyaux services derrière toi ! C’est d’un triste ! Tu as vingt-huit ans et tu parles comme une mémé ! Tu l’as mise où, la petite Hermione aventureuse que j’ai connue en CM1 ?




  Puis, alors que Constance rectifiait la ligne des sourcils de sa « cliente » et que l’apprentie lui faisait une manucure, Solenn, peigne et ciseaux en main, racontait aux deux femmes sa rencontre avec son amie d’enfance. Ce fut un tel dithyrambe que l’intéressée se mit à rougir. Leur maîtresse commune voulait faire sauter une classe ou deux à Hermione qui, en entrant au CP, savait déjà lire. Mais les parents de la petite, après réflexion, avaient refusé cette opportunité. Hermione, aussi précoce intellectuellement fut-elle, manquait d’assurance et de confiance en elle. Quoi qu’elle fît, elle se sentait illégitime, comme si elle volait la place d’un autre. Leur amitié était née de ce paradoxe. Hermione aidait Solenn à faire ses devoirs quand elle ne les comprenait pas, tandis que Solenn lui servait de garde du corps lorsque Hermione, trop différente des autres, se faisait harceler par leurs camarades. Solenn avait l’âme d’un chef et personne, même pas les garçons, n’aurait osé la défier.




  — Je me rappelle, confirma Hermione, la fois où tu t’es battue toute seule contre deux grands de CM2 qui me rackettaient pour que je vole des pièces dans le porte-monnaie de ma mère. Ça s’est terminé, il me semble, par la convocation de leurs parents dans le bureau du directeur. Ils ont pris un sacré savon !




  Une heure et demie après le début de l’opération « sauvetage », Solenn entraînait son amie dans l’arrière-boutique. Constance avait quitté le salon de coiffure, offrant à Hermione une palette de fards, quelques crayons à yeux et une liste de conseils pour un maquillage réussi. Derrière le rideau violet, une dernière surprise attendait la jeune femme.




  — Enfile ça, et oublie tes frusques informes et noires. Quand on a la chance d’avoir ta silhouette, on ne se cache pas ! C’est un péché contre la nature !




  La coiffeuse tendit à son amie un tailleur rose poudré et un chemisier ivoire suspendus à leurs cintres. Émue, la jeune femme se mit à pleurer. Jamais personne ne lui avait offert de tels cadeaux.




  — Ah non ! Pas de larmes ! Tu sabotes le travail de Constance ! Je te laisse t’habiller. Les escarpins assortis sont dans la boîte. C’est ta pointure et, comme tu portes toujours des godillots, j’ai choisi des petits talons. Il ne manquerait plus que tu te tordes une cheville en sortant d’ici ! Je t’attends au salon et là, tu auras le droit enfin de te regarder dans la psyché.




  Quelques minutes plus tard, Hermione réapparut, sous le regard médusé des deux femmes qui manifestèrent bruyamment leur enthousiasme.




  — Waouh ! Tu es splendide ! Viens voir !




  Devant la glace, elle ne se reconnut pas. Sa nouvelle coupe au carré déstructuré, sa blondeur, son maquillage, sa silhouette élégante et élancée, tout cela la déroutait. Pour la première fois de sa vie, elle se trouva belle. En balbutiant des remerciements émus, ses yeux s’embuèrent.




  — Ah non ! lui intima Solenn. Tu ne vas pas chialer encore et saper notre boulot ! Ça suffit ! Te savoir contente du résultat, c’est ça, mon cadeau. Et que je ne te voies plus déguisée en passe-muraille ! C’est fini ! La nouvelle Hermione est née aujourd’hui.




  Solenn ne croyait pas si bien dire et ses talents de pythonisse se révéleraient en deçà de la réalité…




  Un quart d’heure plus tard, Hermione arpentait les quais de l’Odet, surprise elle-même du regard neuf qu’elle jetait sur le monde. La lumière tentait une trouée, irisant à présent le ciel de son uniforme gris. Prémices du printemps, les marronniers longeant la rivière drossaient leurs feuilles encore recroquevillées d’un vert tendre, aquarellé. La marée était basse. Juchés sur une pierre affleurant le lit de la rivière, un couple de goélands piaillaient et se répondaient à coups de bec. Leur scène de ménage n’intéressait aucunement une mouette rieuse qui, rasant ces oiseaux, parapha du bout de l’aile la page d’eau. Galvanisée par sa nouvelle apparence, Hermione se rendit compte que bon nombre de personnes qu’elle croisait, hommes ou femmes d’ailleurs, la regardaient avec admiration ou simple intérêt. N’ayant pas l’habitude d’être ainsi l’objet d’attentions, elle se dit qu’elle allait faire une surprise à son mari. Elle traversa la place Terre-aux-Ducs et s’engagea dans la rue du Chapeau-Rouge où Maxime Poiriel tenait l’épicerie fine « Bouchée divine ».




  Le mari d’Hermione servait déjà un couple, amateur de poivres, lorsqu’elle poussa la porte au carillon argentin. Il releva un instant la tête pour saluer la nouvelle cliente. Il ne l’avait pas reconnue et la jeune femme, guillerette, s’en amusa.




  Toutefois, après quelques secondes de doute, comme si ce visage ne lui était pas tout à fait étranger, Maxime Poiriel, les yeux plissés, fixa à nouveau cette cliente élégante et, soudain, sa bouche s’arrondit. Lorsque le couple de clients eut réglé leurs achats, il vint retrouver son épouse devant le bac réfrigéré qui proposait de la charcuterie corse, basque et espagnole.




  — C’est toi ? Mais qu’est-ce que tu as fait ? lui demanda-t-il, l’air ahuri.




  — Tu aimes ? C’est joli, hein ? fit-elle, ravie de son petit effet.




  — Mouais… répondit-il après quelques secondes de réflexion. Ça te change beaucoup… Tu étais aussi bien avant, au naturel… Pourquoi une telle métamorphose ? Tu as un amant ?




  2




  Une main tapotant un dossier peu épais, maître Hugues Bonneau observait son vis-à-vis avec sympathie.




  — Hippolyte, sans flagornerie, vous êtes l’un des meilleurs. Et si j’ai fait appel à vous, c’est que cette succession, à dire vrai, je ne la sens pas. Et j’ai souvent le nez creux… A priori pourtant, rien de plus simple. Ma cliente, Esther Moreau, née Krivich, s’est éteinte ab intestat le 20 mars dernier ici, à Biarritz. Elle aurait fêté ses cent ans le lendemain. Pas de chance. L’émotion, sans doute. Bref ! Elle était l’épouse de Maurice Moreau, de dix ans son cadet. Ce dernier est décédé le 14 avril 1997. Maurice Moreau, à l’époque où mon père tenait encore l’étude, avait juste fait en faveur de son épouse une donation d’usufruit temporaire, au cas où il mourrait en premier. Ils n’ont jamais eu d’enfants. Ni frère, ni sœur d’un côté comme de l’autre. Pas d’héritiers connus…




  Maître Bonneau se tut, un léger sourire au coin des lèvres. Habitué à ses effets de manche, Hippolyte Debieste attendait la chute. Il y en avait sûrement une. Après deux ou trois secondes de silence théâtral, le généalogiste successoral décida d’offrir ce petit plaisir innocent au notaire.




  — En quoi ce dossier sort-il de l’ordinaire, maître ? Je ne vois pas.




  Derrière ses lunettes, les yeux de l’homme de loi pétillèrent. Son sourire s’élargit.




  — Si je vous dis que monsieur Moreau était professeur d’université et surtout critique d’art émérite ?




  — Le couple possède donc des objets de valeur ?




  Au lieu de répondre directement à son interlocuteur, le notaire, visiblement en forme, tergiversa et lui raconta une anecdote.




  — Il y a trois ans peut-être, madame Moreau vivait déjà en maison de retraite. Son appartement a été visité. Nous l’avons appris par la concierge de la résidence qui venait faire le ménage chez elle tous les quinze jours. Le cambrioleur a évité les caméras de surveillance du hall d’entrée. Il a grimpé par la façade, de balcon en balcon jusqu’au troisième étage où il a forcé la porte-fenêtre. Il a volé les bijoux d’Esther, un vieil appareil photo argentique de collection et quelques babioles dont une superbe statuette chryséléphantine représentant un cavalier Mongole. Le tout pour une valeur de 50 000 euros, à peu près.




  Hippolyte émit un léger sifflement.




  — Je serais assez content de posséder quelques « babioles » à ce prix-là ! On a donc retrouvé le voleur et ces objets, je suppose ?




  — Pas le moins du monde, s’amusa le notaire. Notre valeureux guerrier court toujours. À moins qu’il ne se soit fait pendre ailleurs ! Cependant, si ce monte-en-l’air avait levé les yeux plutôt que les jambes, il serait aujourd’hui multi-millionnaire !




  — ???




  Très fier de son petit effet devant l’air ahuri de son chasseur d’héritiers, Hugues Bonneau lui demanda :




  — Connaissez-vous Jeff Koons, David Hockney ou De Kooning ?




  — Non, répondit le jeune homme, perplexe. Des amis du vieux couple ?




  — Ils le sont sûrement devenus par reconnaissance du ventre… Mais non. Si je rajoute à ces trois noms ceux de Bazaine, Yves Klein et Soulages, cela vous parle davantage ?




  — Les deux derniers, oui. Des peintres. Le bleu et le noir.




  — Je vous rassure, mon cher Hippolyte, je suis comme vous. Je n’y connais rien en art contemporain. Parmi les peintres que je viens de vous citer, le plus coté est Willem de Kooning. Les œuvres de ce néerlandais naturalisé américain sont parmi les plus chères au monde.




  — Et Moreau possédait l’un de ses tableaux ? demanda le généalogiste, incrédule. Il l’a volé ?




  — Mais non ! Acquis le plus honnêtement du monde en 1965. Le peintre était déjà connu dans le milieu des arts. Maurice Moreau, pour acheter l’une de ses toiles, a vendu un Matisse…




  — Rien que ça ? Mais c’était qui, ce bonhomme ?




  Le notaire lui raconta alors ce qu’il savait de cet incroyable quidam, le pendant d’un certain Théophile Thoré, critique pictural lui aussi qui fit découvrir l’œuvre de Vermeer totalement tombé dans l’oubli. Même si Maurice Moreau ne pouvait se targuer d’être un découvreur de talents à proprement dit, l’homme avait néanmoins l’incroyable don de deviner les futurs grands artistes de demain. Rien, pourtant, ne prédisposait le jeune Maurice, né en 1933, à ce destin hors du commun. Issu d’un milieu somme toute modeste, fils d’un marin de la marchande, ce petit Breton aimait tout de même suivre son père, lors de ses escales, sur une côte ou une grève où Eugène Moreau aimait poser son chevalet. Un peintre du dimanche, comme tant d’autres. Toutefois, cette passion paternelle donna sans doute au jeune Ouessantin le goût de l’art. Des décennies plus tard, il écrira, comme une boutade, dans l’un de ses ouvrages, qu’un critique est un artiste raté mais qui a les mots pour le dire. Après la guerre, Maurice montera à Paris. Étudiant aux Beaux-Arts, boulimique d’expositions et de musées, il fréquentera la faune de la rive gauche et de Saint-Germain-des-Prés. Avec l’un de ses amis parisiens, il transformera une ancienne épicerie en galerie d’Art. Doué, culotté et provocateur, il se fera vite un nom. Au fil des ans, il ouvrira cinq autres galeries dans toute la France. En 1958, à l’âge de vingt-trois ans, il rencontre une jeune femme de dix ans son aînée : Esther Krivich, Polonaise réfugiée en France dont toute la famille, lors de la rafle du Vel’ d’Hiv’, avait été exécutée. Fou amoureux d’elle, il l’enlève littéralement lors d’une soirée arrosée pour l’emmener découvrir la mer qu’elle n’avait jamais vue. Cette escapade lui vaudra la rancœur définitive de l’un de ses amis poètes, amant d’Esther qui était aussi sa muse. Le nouveau couple, légitimé au goupillon des embruns bretons, se mariera quatre mois plus tard. Il n’aura jamais d’enfants.




  — Si je comprends bien, l’interrompit Hippolyte Debieste, notre client, grâce à son flair, s’est bâti une fortune au cours des années. À quelle somme monte-t-elle ? On a une estimation ?




  — Deux cent millions d’euros, au bas mot… lui asséna le notaire après quelques secondes de silence pour ménager son effet. Et c’est une estimation à la louche. La collection Moreau est en cours d’expertise.




  Le généalogiste, ahuri, ouvrit grand la bouche.




  — Ne me dites pas qu’Esther Moreau gardait les œuvres d’art collectionnées par son mari dans son appartement ? C’est de la folie ! Les tableaux sont assurés, au moins ?




  — Même pas… L’assurance est trop chère. Le couple n’en aurait pas eu les moyens. Mais rassurez-vous, après que vous aurez visité l’appartement pour vérifier qu’il n’y avait pas de testament olographe caché quelque part, les tableaux seront mis en sécurité…




  À part lui, Hippolyte Debieste songeait qu’Hermès, le dieu des voleurs, devait souffrir d’une maladie de longue durée pour ne pas avoir insufflé à ses émules l’idée de forcer le coffre-fort que représentait l’appartement des Moreau… Inimaginable !




  Comme s’il lisait dans ses pensées, maître Bonneau crut bon d’ajouter :




  — Maurice Moreau, d’après mon père, n’était pas le genre d’homme à se vanter de posséder une collection extraordinaire. Il gardait pour lui ses trésors. De plus, quand vous vous rendrez chez lui, vous comprendrez son stratagème…




  — Il cachait ses trésors ?




  — Oui, en les exhibant. C’est encore l’une des meilleures planques qu’on ait trouvée. Je ne trouve pas mieux que l’histoire d’Œdipe pour illustrer le choix de ce collectionneur. À sa naissance, Apollon prédit au roi Laïos que son nouveau-né, une fois adulte, le tuerait, prendrait sa place et épouserait la reine, la propre mère d’Œdipe. Pour conjurer ce sort funeste, Laïos ordonna à l’un de ses serviteurs de sacrifier son fils en l’abandonnant aux bêtes sauvages. Pris de pitié, le serviteur confia le bébé à un berger pour l’élever. C’est la même chose dans les contes pour enfants. L’histoire de Blanche-Neige, de sang royal, qui s’enfuit pour se réfugier dans une masure au cœur de la forêt, participe à cet inconscient collectif. On cache le sacré dans la plébéien pour mieux le protéger.




  Devant la mimique dubitative de son vis-à-vis, qui, probablement, devait se demander où les circonlocutions du notaire débouchaient, ce dernier lui décrivit le domicile des Moreau.




  Aux dires de l’homme de loi, c’était un appartement où les goûts bourgeois étaient prohibés. Le salon exhibait une vieille tapisserie des années 70, aux motifs géométriques marron, orange et blancs. Au-dessus de la cheminée, la place d’honneur était réservée à une immonde croûte, richement encadrée, mais dont aucun amateur d’art ne voudrait, fût-ce à titre gratuit. Des fauteuils confortables mais élimés entouraient une table basse au plateau recouvert d’un carrelage verdâtre. L’œil s’attachait à ces meubles d’un goût douteux, aux placards en formica de la cuisine, mais surtout pas aux œuvres inestimables, disséminées un peu partout et dépourvues de cadre.




  — Je vois… concéda le généalogiste. À moins qu’il aimât le Kitch !




  — Sûrement pas. Pour le couple Moreau, la laideur protégeait la beauté. Mais il y a une chose avec laquelle on ne peut pas tricher : la lecture. Des piles de bouquins s’amoncellent dans l’appartement. La plupart sont des livres d’art, de critique, de poésie, de philosophie. Quelques romans aussi. Mais que du classique. Kessel, Giono, Proust, Saint-Exupéry entre autres. Je dois tirer mon chapeau à cet homme : un génie de la dissimulation. Bon courage à vous lorsque vous essayerez de débusquer un hypothétique testament chez lui ! Heureusement, vous serez deux. J’ai fait appel à l’une de vos consœurs pour vous aider. Elle s’occupera en priorité de la piste polonaise, du côté de Madame.




  Hippolyte Debieste opina du chef. Il ne s’attendait pas à être seul sur une affaire successorale de cet acabit. En général, les chercheurs d’héritiers prenaient de 10 % à 20 % de commission, une fois les ayants droit et l’État – qui s’arrogeait 60 % de la somme totale – servis. Plus l’héritage, comme celui-ci – spectaculaire –, était important, plus sa commission s’amenuisait. Normal. Même s’il gagnait convenablement sa vie, son métier ne le rendrait pas millionnaire pour autant. Toutefois, s’il trouvait des héritiers dans le dossier Moreau, son avenir était assuré pour un bon moment. De quoi compenser de longs mois de recherches et d’investissements, parfois, pour quelques centaines d’euros de bénéfices. Si Esther ou Maurice Moreau n’avaient pas le moindre petit arrière-cousin, la totalité de leur fortune reviendrait à l’État.




  Hippolyte Debieste se sentait donc le plus serein du monde, jusqu’à ce que le notaire n’ajoute un détail :




  — Votre consœur Lalo Jimenez sera votre collaboratrice sur ce dossier. Elle a l’avantage de parler plusieurs langues dont le polonais.




  Ce fut comme si l’homme venait de recevoir un coup de poing au plexus solaire. Son pouls s’accéléra et ses mains devinrent moites. Hippolyte eut l’impression de se vider de son sang. N’importe qui, mais pas elle… Travailler avec cette femme qu’il avait pris soin d’éviter depuis cinq ans serait un pur cauchemar. Quel nigaud il faisait ! Évidemment ! Il aurait dû être vigilant et se méfier du lézard lorsque le notaire avait évoqué les origines d’Esther Moreau… La grand-mère maternelle de Lalo était, elle aussi, polonaise.




  Maître Hugues Bonneau le regarda par-dessus ses lunettes.




  — Vous ne dites rien… Ça vous pose un problème ? Vous connaissez cette jeune femme ?




  — De vue, maître… Non, pas de soucis, mentit-il, la voix quelque peu altérée. Il fait un peu chaud dans votre étude.




  — Eh bien, conclut le notaire, tout sourire, je vous libère ! Passez par le bureau de mon premier clerc. Madame Jimenez vous y attend.




  3




  Assis à table devant un verre et une bouteille de pastis, l’homme regardait son épouse d’un air mauvais.




  — Tu peux me dire ce que tu es en train de foutre ?




  — Tu le vois bien, répondit-elle d’une voix qu’elle voulait ferme mais qui tremblait un peu. Je fais cuire une omelette.




  — Et on a pas déjà mangé ? poursuivit son mari d’un ton où sourdait une colère métissée d’ironie. Avant l’heure c’est pas l’heure, après l’heure, c’est plus l’heure ! Éteins ton fourneau !




  Valérie Cuillandre se retourna vers son époux, les yeux brillants.




  — Tu n’as pas le droit de lui faire ça, Yann ! C’est cruel. Amélie n’a rien pris depuis hier soir. Tu ne peux pas l’enfermer dans sa chambre et la priver de nourriture !




  En tapant du poing sur la table, le chef de famille fit trembler son verre dont le liquide jaunâtre esquissa des vaguelettes.




  — Si, je peux ! Elle n’est pas encore majeure, ta fille ! Je vais lui apprendre la vie, moi ! Au pain sec et à l’eau, comme au bon vieux temps ! Ça lui remettra les idées en place !




  Dodelinant de la tête, la femme s’essuya les mains dans son tablier et vint s’asseoir sur le banc, face à son mari. Elle croyait aux vertus du dialogue et ne désespérait pas de le faire changer d’opinion. La vie avait été difficile pour lui mais ce n’était pas un mauvais bougre dans le fond. Juste un peu borné.




  — Tu sais, Yann, la décision d’Amélie ne me ravit pas plus que toi… Mais que veux-tu qu’on y fasse ? Tu as toujours été un fervent défenseur de la liberté, non ? Si c’est son choix…




  — Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ! À bas la calotte ! rugit-il, plaçant ses mains en porte-voix en direction du plafond.




  À l’étage, la chambre de sa fille cadette donnait sur la cuisine.




  — Chut !!! Inutile de vouloir la blesser encore plus, fit Valérie en attrapant la bouteille de pastis par le goulot alors que son mari esquissait le geste de se resservir. Tu as assez bu ! Ce n’est pas un autre p’tit jaune qui va résoudre ton problème avec elle.




  — La flotte non plus, maugréa le pêcheur dont le regard ombrageux se perdit vers la fenêtre.




  Son humeur et le temps étaient en harmonie. C’était déjà cela, lui qui avait l’impression d’être incompris. Toute l’éducation donnée à ses deux filles foutue en l’air… À quoi ça avait servi ? Il se sentait renié, bafoué. Il suivit sur le carreau le tracé d’une goutte de pluie. Elle non plus ne semblait pas savoir où aller. Affolée, elle glissait tantôt à droite, tantôt à gauche. Parfois elle ralentissait puis reprenait de la vitesse, grossie par une autre gouttelette.




  — Entre l’une qui a épousé un suppôt du capital et l’autre niaise qui veut devenir bonne sœur, je suis servi ! marmonna-t-il, découragé.




  — Suppôt du capital ! reprit sa femme. Rien que ça ! Je te rappelle que notre gendre n’est qu’un employé de banque ! Pas Rothschild.




  — Ce n’est pas l’envie qui lui en manque ! Il suffit de le regarder ouvrir sa bouche en cul-de-poule pour accoucher d’une ânerie genre : « progression au sein de l’entreprise », « une grande famille ». Et l’autre dinde qui boit les déjections de son larbin de mari !




  — Tu es trop excessif, Yann, soupira Valérie. En plus, tu aimes bien Jordan… Arrête de le dénigrer. Ce n’est pas parce que vous n’avez pas les mêmes opinions que…




  — Il n’a aucune conscience politique, tu veux dire ! l’interrompit son mari. Moi, à son âge, je militais déjà à la CGT. Et j’étais membre du parti ! Je trime depuis l’âge de seize ans. Gratte-papier au service des nantis, excuse-moi, mais ce n’est pas un métier ! C’est de la prostitution, ni plus ni moins ! Pas mieux que l’autre oie blanche, là-haut, la cocue de service qui veut « épouser » son Christ ! Si encore il était capable de lui faire des mômes ! Je suis sûr que c’est encore un coup tordu de ta tante Monique. Je mettrais ma main à couper qu’elle lui a flanqué cette idée débile dans le crâne. Elle a passé sa vie à se ramoner avec le goupillon de son curé !




  — Arrête, Yann ! Tu n’es pas obligé de blasphémer non plus !




  Valérie Cuillandre était choquée des propos outranciers de son mari. Certes, elle partageait bon nombre de ses idées. Cependant, en digne héritière d’une tradition bretonne spécifique, même si elle ne croyait pas en l’existence d’un Dieu, elle respectait le mysticisme de ses ancêtres dans lequel elle avait baigné depuis l’enfance, celui qui mêlait intimement croyance et superstition, religion, druidisme et animisme. Aussi, paradoxalement, lorsqu’elle était tourmentée, s’adressait-elle à l’esprit des arbres ou se tournait-elle vers la Vierge Marie.




  Mais comme elle n’avait pas de mots pour le dire, elle souffrait de voir son homme abattu ; lui, son pilier, brusquement arraché à ses certitudes.




  — Tu ne crois pas, dit-il soudain à voix basse, que si elle faisait un régime… Amélie est un peu forte pour sa taille… Même si elle est mignonne, corrigea-t-il aussitôt.




  — Hein ? Mais quel rapport ?




  Par quels méandres tortueux l’esprit de son mari s’était-il égaré ?




  — Ben, expliqua-t-il, au lycée, elle n’a pas de petit copain. À moins que tu sois au courant de quelque chose que j’ignore ?




  Comme son épouse faisait non de la tête, il poursuivit :




  — … Si elle maigrissait, elle aurait du succès auprès des garçons. Notre fille est jolie. Et donc, elle reprendrait confiance en elle et peut-être tomberait-elle amoureuse de l’un d’eux ? Alors, finies ces conneries de bonne sœur !




  Ébahie, Valérie fut tout d’abord partagée entre un fou rire, qu’elle réprima aussitôt, et un sentiment de pitié vis-à-vis de la naïveté de son mari. Fallait-il qu’il soit perdu pour avoir conçu pareille idée ! Puis, soudain, elle comprit.




  — Ah ! C’est pour ça que tu l’as punie et qu’elle doit passer toutes ses vacances dans sa chambre au pain sec et à l’eau ! Mon pauvre Yann, ajouta-t-elle en lui caressant furtivement le dos de sa main posée sur la table. D’après toi, son bon Dieu n’appelle que des moches pour le servir ?




  Yann Cuillandre haussa les épaules. Si sa femme avait une meilleure idée, qu’elle lui en fasse part ! Il avait songé aussi au fait qu’Amélie puisse consulter un psychiatre.




  — Ce n’est pas que j’aie grande confiance dans ces types qui font leur beurre en écoutant dégoiser leur prochain, mais, à défaut d’autres solutions…




  Dans sa chambre, Amélie avait entendu la majeure partie de la conversation entre ses parents. Sauf la fin, avant que son père ne sorte de la maison. Ces pentys aux cloisons de bois laissaient passer tous les bruits. À dire vrai, comme son père donnait de la voix, elle s’était mise à quatre pattes et avait collé l’oreille au plancher. Après tout, elle était la première concernée. La jeune fille avait l’impression qu’un abîme d’incompréhension la séparait de ses parents. Elle aurait aimé que les choses se passent en douceur. Mission impossible. Toutefois, elle était confiante. Le temps arrangerait les choses. Sa foi soulèverait des montagnes. Il ne pouvait en être autrement.
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