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			A mamá y papá, 
por regalarme una habitación propia.

Y a Volga, por sacarme de ella.


		


	

		

			Creo que lo he fascinado, y sé que él me ha fascinado también. Presumo que nos perteneceremos el uno al otro hasta que la muerte ocurra.
manuel mujica lainez
Cecil

Lo que decimos no siempre se parece a nosotros.
jorge luis borges
«Ulrica» (El libro de arena)

Me parece muy razonable la creencia celta de que las almas de aquellos que hemos perdido están cautivas en algún ser inferior, un animal, una planta, una cosa inanimada, perdidas hasta el día, que para algunos no sucede jamás, en que pasamos cerca de un árbol y cae en nuestro poder el objeto que es su cárcel. Entonces las almas se estremecen, nos invocan y, tan pronto como las reconocemos, se quiebra el hechizo. Liberadas por nosotros, han vencido la muerte y vuelven a vivir a nuestro lado.
marcel proust
Du côté de chez Swann


		


	

		

			Un prólogo innecesario,
 por Mateo León


			Odio los prólogos. Odio los prólogos como los odia todo el mundo. Los odia quien los escribe pues peca de ingenuidad, aquella que le hizo pensar que acabaría cobrándolos. Pero también los odia quien los lee pues a nadie le agradan los gases en el estómago, las tareas pendientes, los lunes sobre la ciudad, una cisterna que pierde agua. Esa es la naturaleza de los prólogos: males sobrevenidos, sin solución y, por lo tanto, sin final. Elementos artificiales y molestos que dañan aquello que prologan. Hemos llegado a la primera ley de los prólogos, la gravitacional, formulada así: el daño de un prólogo tras caer sobre una obra es inversamente proporcional a la atracción que la obra siente hacia el prólogo. O formulada en otros términos: la salvación de una obra tras la caída de un prólogo es directamente proporcional a la distancia que, en el mejor de los casos y para alivio de la obra, los separa. 


			Los prólogos tienen algo de gran infraestructura: ensanchan el mundo, pero a fuerza de empequeñecernos. Hacen del horizonte un mapa desplegado, la colina de Hollywood frente a nosotros y nosotros boquiabiertos, sin habla. Los prólogos son los ojos de un niño cuando el circo mundial llega a su ciudad. En la mirada adulta, sin embargo, los prólogos se revelan como temibles castillos de papel. Los custodian murallas eruditas, hechas de referencias y notas que son bostezo hoy y olvido mañana. Dada su ambición, asombra pensar que los prólogos no existieran antes de la obra que los sigue, pero es que en el mundo práctico, el de los autobuses sudorosos que siempre llegan tarde, el de los papeleos y los contenedores de basura, resulta que sirven de bien poco. Son construcciones megalómanas y desmedidas: en ellas cabe todo, en el sentido de que están en medio de todo, y no ofrecen nada, en el sentido de que son nada. Llenan un espacio con la promesa de algo que no habíamos pedido; son una celebración narcisista de quien los escribe y, en su interior, sólo hay vacuidad. En el mundo tangible, el de las ojeras y las rotondas y los impresos oficiales, los prólogos revelan la superficialidad de su naturaleza. Son humo y su destino, como el de todos, es ser luz breve y luego desaparecer. Eso son los prólogos: fuegos artificiales de un barrio sin dinero. Hemos alcanzado la segunda ley de los prólogos; la termodinámica, formulada así: la evaporación de un prólogo es proporcional a su altivez.


			No sólo son un mal sobrevenido. No sólo son una altivez innecesaria. En su voluntad severa y monolítica, los prólogos ciegan el placer que ofrecen los discursos inesperados o alternativos. ¿Por qué cada lectura debe ser un reflejo de la anterior? Si la repetición televisiva de una jugada sostiene la industria de un bar, si el tiempo rebobinado mantiene la duda sobre el veredicto de una acción, si incluso un primer plano —¡un primer plano!— con la realidad más grande que ella misma, no esclarece la intención de una pierna o de un cuerpo, ¿cómo consensuar un mundo, el de la creación literaria, hecho de imágenes borrosas, de persuasiones, de recuerdos parciales, de estados de ánimo? Alcanzada la tercera ley de los prólogos; la óptica, formulada como sigue: puesto que cualquier miopía es una tergiversación y los prólogos son miopías, entonces cualquier prólogo es una tergiversación.


			Corolario a la tercera ley: si asumimos que la escritura de prólogos siempre es tergiversación, ¿puede ser la mano del prologuista, alguna vez, honrada en sus fines? Jamás. La mano del prologuista es la mano endeudada de un tahúr sin suerte, la mano del prologuista es la mano nerviosa que echa el tarot, la mano del prologuista es la mano hipnotizadora de un trilero, la mano del prologuista es la mano que, en las tómbolas de feria, agita promesas vagas de felicidad.


			No tienen bastante con su naturaleza de mal sobrevenido, su altivez y su tergiversación. Los prólogos también reflejan una condescendencia arrogante del prologuista, como de matón ilustrado. El prologuista vincula su texto —nótese el énfasis en el posesivo— con los grandes: Borges, Proust, Joyce, Shakespeare. Ahí es nada. Con nada me refiero al prologuista, que siempre exhibe un portentoso canon de lecturas como prueba de su excelencia intelectual. En su ceremonia de coronación, el prologuista puede ayudarse de una fotografía en cuyo fondo exhibe su biblioteca, testimonio gráfico de la inmensidad de su conocimiento y, como consecuencia, la ineptitud sugerida o implícita del lector. Esta ineptitud exige de la docencia camuflada de un mal prólogo; es decir, de cualquier prólogo.


			De lo anterior concluyo la necesidad de promulgar leyes que, dotadas de un régimen sancionador, gobiernen los prólogos, su número y alcance. Pero no existen ni leyes ni sanciones y lo que sí existen son manos, muchas manos, especializadas en su escritura. Emplean una jerga eficaz y laudatoria que incluye expresiones como «experiencia difícil», «novela iniciática» o «trayectoria caleidoscópica». ¡Puaj! Los prologuistas descubrieron el libro que halagan al borde de un abismo vital —y yo me pregunto: ¿por qué nadie los empujó?—. Su lectura, catártica, sucedió como un regalo inmerecido, por una casualidad combinatoria. ¿La lectura, una salvación? Por favor. Nos salva el trasplante de un órgano, sustituir a tiempo un neumático, masturbarnos, decir que no a la última copa, gobernar nuestra ansiedad. ¿Pero la lectura? Ja. La exageración de los prologuistas es ridícula. Dan risa, transmiten pena. Esta exageración los conduce a la mentira: escriben pensando que, una vez cobren por sus palabras, devolverán una cuota de la hipoteca. Yo los animo a que la devuelvan, que ya está el mundo lleno de morosidad, ellos los primeros, pero que luego se encierren en sus casas y desaparezcan.


			En los prólogos la exageración redentora compite con la vulgaridad. Los prologuistas son esas personas que, sin venir a cuento, se arremangan y muestran la piel de gallina o, lo que es peor, una perspectiva de pelos erizados. Pregonan sus emociones con una mezcla de exhibición e inmodestia: ellos tienen el patrimonio de los sentimientos, sus más altas cotas. De un contacto con un prologuista deviene una ducha inmediata: un proceso purificador que nos recuerde que la emoción, en verdad, aguarda al final de una escalera, tras unos peldaños misteriosos que, a cada altura, eleven la curiosidad y aceleren la mirada.


			Mirada. Mirada y movimiento. Mirada al horizonte. Horizonte. Horizonte y acción. Todo hombre alberga el espíritu de un colono, de alguien que aspira a ser pionero y dar los primeros pasos. En su ardor, el colono arrastra la maquinaria explosiva de una cuenta atrás, porque compite con otros. Su triunfo no concluye alcanzada la meta: debe retroceder hasta el punto de partida y, desde allí, repetir el itinerario. La hazaña se inscribirá en la historia y su épica la cantarán una y otra vez las palabras. Puesto que la literatura nace de esa ancestral actitud exploradora, debemos concluir que nuestra naturaleza íntima, universal, es la del prologuista: todos soñamos con alumbrar un hecho que después sea compartido y celebrado. En cada uno reside el latido de un explorador que, cuando despierta, cuando despierta y de nuestro cuerpo sale, cuando despierta y de nuestro cuerpo sale y se aleja sin nosotros, cuando despierta y de nuestro cuerpo sale y se aleja más y más sin nosotros y avanza y avanza y avanza y lo perdemos, nuestro yo, que fue su hogar, persigue en vano su huella y, sólo cuando se detiene el latido, se reintegra el explorador al cuerpo y otra vez somos uno, podemos festejar la unión de mirada y movimiento, de un horizonte que hoy nos pertenece y de una acción que pronto será escrita. En tal festejo flota un código de conducta y una forma de ver y de actuar. Al compartir su experiencia feliz, el héroe se transforma en prologuista y transmite al resto el malestar de una derrota: su narración silencia el destino amargo de ese otro viajero cuyas botas, al pisar tierra firme, se toparon con las huellas de un territorio sin épica, ya descubierto y narrado.


			¿Vale la pena memorar esta celebración? Regresando una y otra vez al camino atento que marcan los mapas, ¿no se anula el placer de lo imprevisto, de las rutas secundarias que nos susurran otras rutas secundarias? En un mundo saturado de información, ¿dónde queda el abrigo oscuro de los callejones, de las tapias que, derruidas en medio del campo, esconden lo que aún no está escrito porque nadie fue hasta allí? Todo prólogo anula la posibilidad optimista del extravío. Celebran, por el contrario, una felicidad próxima, accesible y doméstica que puede ser repetida, pues basta con seguir sus pasos, pero que sabe a premio de consolación. El engaño de un prólogo es doble: primero, porque hablan de la felicidad como una materia, pero la felicidad no es algo tangible, sino más bien un fluido del azar, la torpeza afortunada de encontrarnos con un sueño que, a veces, ni siquiera soñamos, y, segundo, porque la felicidad es inalcanzable, pues cualquier existencia —y en este punto habrá consenso— no es sino una sucesión de fracasos de diferente magnitud. De ahí que toda celebración de la felicidad sea una mentira y, dado que los prólogos festejan un hallazgo, su cualidad alegre de cima descubierta es falsa.


			En los prólogos, por lo tanto, nos espera una emboscada antes que una luz. Son un atajo más que una indagación; un sistema de balizas que nos dirigen a través de un paisaje y hacen que el paisaje, fácilmente explicado, pierda interés. Por ese paisaje transita un falso explorador. En ese falso explorador cuya voluntad es terca y que parece buscar el origen de su propia terquedad, en ese falso explorador que en su cansancio delira y ya sólo vislumbra cierta luz dilatada y deforme en sus pupilas, porque el mundo dejó de alumbrarlo bien y lo recibe siempre en eclipse; en ese falso explorador que ignora u olvida que la verdad no se aloja sólo en su cabeza, en ese falso explorador puedo apreciar su tenacidad ciega e infatigable —virtud que tal vez sobrevaloro porque no la cultivo— pero detecto una radiación terrible, igualmente ciega e infatigable, de monotonía, porque ha sido empujado por un prologuista a recorrer un camino antiguo. Si abandonamos, hace ya mucho, nuestro interés por los cochecitos eléctricos, los cuales, también de forma monótona, estaban condenados a transitar por un surco, ¿qué razón resta para creer en los prólogos, raíles que obcecan nuestra forma de mirar el paisaje y hacen de lo sigiloso, de lo inesperado, el error de una línea industrial?


			Es por su previsibilidad por lo que los prólogos me recuerdan a las autopistas: espacios de tránsito diseñados para alcanzar con rapidez su propio abandono. Espacios donde las curvas cuestionan la solidez del discurso único, lineal, y se disimulan mediante larguísimos pies de página que, a la manera de carteles publicitarios, hinchan la mirada de erudición inútil. De esa forma las autopistas gestionan, en inercia paralela, movimientos y emociones homogéneos, repetitivos y encadenados. Ninguna de estas características refleja el riesgo curvo de la literatura y de ahí que podamos definir una última ley de los prólogos, la espacial, que dice así: las mejores obras circulan bajo los efectos del insomnio, son el abanico de luz de un coche diminuto, contemplado cenital desde la ventanilla de un avión, un coche que avanza por una carretera invisible, devorada de oscuridad, y cuyos faros biselan el tedio negro de la línea recta y suscitan el asombro ante nuevos ángulos y espacios. Sus prólogos, de existir —e incumpliríamos la primera de las leyes—, deben asemejarse a esos textos que iluminan y ser también un tránsito al margen, un camino separado del texto, pero a la vez unido admirativamente a él. Un prólogo que abra la obra con el simple mecanismo de una cremallera y avive un deseo o un temblor, porque el fin único de un prólogo, si su refutación no es posible, reside en bordear la realidad, confirmar su curvatura y, por fin, con la suavidad de un fuelle, soplarla, apenas soplarla mientras más allá, en la autopista, se certifica que siguen y seguirán avanzando, en un sentido y otro, sin tocarnos, la procesión de ideas repetidas, el rumor de buenas y malas obras y malos y siempre malos prólogos, prólogos huyendo con eficacia inútil de su previsibilidad.


			¿La razón de este prólogo? Han tardado en preguntármelo. ¿Es porque mi cuenta bancaria sufre, como la de cualquier prologuista, el zarandeo de los consumos de agua, gas, electricidad, también el alquiler o la hipoteca y el futuro negro de las noticias? ¿Es porque sueña mi cuenta bancaria y también su titular con el alivio económico de un prólogo? El sueño de ser escritor —de vivir de la escritura, para ser preciso— es, como cualquier sueño, una mezcla de terquedad y desmemoria: los sueños se repiten, luego se olvidan y no aprenden de la experiencia. Te dices frente al espejo que algún día cobrarás tu prólogo y a continuación das media vuelta, sin permitir que el espejo se tome unos instantes, razone y te responda. Rechazamos la espera porque sabemos bien, tristemente bien, cómo acaban estos negocios. Entonces preferimos darle la espalda a la realidad, apagar la luz, sonreír al miedo y creer que sí, que algún día, que algún día nos lo pagarán y que no sólo lo cobraremos algún día, sino que el prólogo será entonces un pasillo oscuro que lleva a una puerta que abre un salón donde empieza, de verdad, nuestra escritura, aquella que nunca sucede, siempre condicionada por algo que la obstaculiza. 


			Y pese a que lo anterior es norma, la razón de este prólogo es de otra naturaleza y justifica su existencia. Acepté la insólita tarea de cuidar a un animal. Después llegó otra petición: escribir un texto sobre esta experiencia y desde la voz del animal. Me asomé entonces a la ventana, encendí un cigarro y simulé estudiar concentradamente qué debía hacer —como si de verdad creyera en la alternativa de no aceptar el encargo—. Lancé al aire la colilla y ella y yo debimos de tocar la acera a la vez, porque salí de casa muy rápido, lleno de entusiasmo, y caminé feliz, ignorando el destino de las cuentas bancarias, de los prologuistas y sus egos hambrientos, ignorando las tergiversaciones, la altivez, los excesos de todo signo, también cualquier aspiración egoísta—aunque legítima— de lograr un mérito personal. Mi objetivo era ser carretera al margen y darle voz a quien vino, amé y marchó.


			Me refiero a Odiseo, el perro que protagoniza esta historia. En mi apartamento, sobre el sofá, durante nueve meses, me observó con ojos de profeta. No debería contar cómo llegó hasta mí, ni tampoco su marcha. De hacerlo, dañaría una historia donde el suspense, como en cualquier historia, tiene su importancia, no tanto porque los hechos se expliquen conectados entre sí, sino por privarlo, con esa anticipación, del valor aislado de los mismos, trenzados sólo por el azar de coincidir sobre una misma persona. Adelantando la llegada de estos, barajando las conjugaciones verbales, rastreando en cualquier acto su efecto en los demás, haríamos literatura donde sólo hubo, y no es poco, sorpresa.


			Porque una sorpresa fue la aparición de Odiseo en mi vida. Yo, que nunca tuve un animal doméstico ni tampoco nadie a quien cuidar, descubrí, a la vez, la necesidad de tener compañía y ser compañía. Odiseo y yo subimos con nuestra felicidad, circular y absoluta, a un teleférico de aprecio. Desde allí atisbábamos el mundo y el mundo, a nuestros pies, nunca nos rozaba. Fue un amor inesperado; más que amor, rendición. Me pregunto cómo empezó nuestra entrega: cuándo prendió la llama y qué rumbo tomó. Estoy convencido de que el tiempo igualó nuestro amor y de que todo, todo habría continuado igual sin la aparición de esa persona —no debería contarlo— que surgió de la niebla, que accionó el freno, que nos pidió bajar del teleférico —¡de nuestro teleférico!— y que hizo que abandonáramos cada uno, para siempre, la existencia del otro.


			Hasta esa noche, habíamos compartido nuestros sentimientos de una forma natural, como si, en nuestro teleférico imaginado, los movimientos de subida y bajada respondieran a una inercia lógica. Sobraba el motor del lenguaje: funcionábamos gracias a la proximidad y de esta forma nos protegíamos. En la calle me transmitías tu temor tensando la correa. De tus miedos hice inventario: las rejillas de ventilación, el rugido de las motocicletas, otros perros, el borde de un andén. ¿Eras consciente de la fortuna de estar vivo? ¿De los momentos en los que la muerte te llamó?


			Al volver de la calle sustituías el miedo por el cansancio. Un principio débil, aunque expansivo, de calma rodeaba tu sueño igual que una aureola. Parecías otro animal y yo, de alguna manera, también, pues mis debilidades y fortalezas coincidían con las tuyas y de ahí que, tras regresar al apartamento y cerrarse la puerta, se multiplicara mi estado de quietud y amor hacia ti. Tu compañía era un soporte fiel; amarte, una actitud natural.


			Y contra ese amor, el lugar común. Cuántas veces escuché que un animal doméstico imponía a su dueño una fatiga. Para aliviarla, el dueño debía mantener su rol de líder, aunque, en el ejercicio de esta férula, yo detectaba más bien maltrato. Los códigos severos de disciplina animal facilitaban la tarea y descanso del dueño, pues, reiterando su condición firme de líder, le evitaban corregir y castigar a posteriori, con más tiempo y desgaste, malas conductas. Este sistema penitenciario garantizaba también la felicidad del animal, como si el destino de cualquier cuadrúpedo fuera agachar la cabeza y someterse a la disciplina de su amo. Así lo argumentaba un colega de la oficina, traductor y sesentón igual que yo. Nunca supe si en verdad amaba o no a los perros. Para él, una hostia a tiempo lo arreglaba todo, y sospecho que no se refería sólo a los animales.


			Condicionado por este pensamiento común, tardé en advertir lo contrario: que los animales tienen voz propia, que en ocasiones cometen errores, pero que en otras hacen, de su manera de comportarse, magisterio. Gracias a Odiseo supe que el tópico de la jerarquía del hombre sobre el animal carecía de sentido o, por lo menos, de un sentido único: ahora pienso que, más que una línea de poder, hombre y animal son los extremos de un mismo balancín cuya biela, imprevisible, gira de forma, ora adulta, ora infantil. Identificar a un hombre y a un animal en cada uno de esos extremos y de una forma fija sería una simplificación errónea.


			Del magisterio de Odiseo destacaría su medición atómica del tiempo, que movía el mío hacia rutinas cuyo fin, y de manera imperceptible, te exigía. La ejecución satisfactoria de estas rutinas me producía una felicidad insospechada, no sólo por su novedad, sino también por los hechos simples que les daban origen: el encanto repetitivo de nuestras caminatas, la constancia en los horarios de sueño, sus gestos idénticos con los cuales agradecía mis caricias igualmente idénticas. A la vez que le procuraba esa felicidad, tenía la certeza triste de que Odiseo, tan endeble, tan efímero, era lo más sólido a lo que me podía agarrar. Odiseo encarnaba la dicha del instante y el miedo al porvenir, un mañana inhabitable porque arrastraría su ausencia.


			También aprendí de su espíritu curioso e impaciente. Frente a su hocico las calles amanecían llenas de novedad. Todo debía ser olido y observado. En esta fiebre exploradora no había contradicción alguna con su espíritu lánguido, pues la misma parecía demandar una necesidad honda de reposo que Odiseo alcanzaba sobre el felpudo cuando, de vuelta a casa, satisfecho ese carácter indómito y yo a su lado, en cuclillas, limpiándole las pezuñas de tierra, notaba la respiración pausada, aristocrática, de un corazón que, poco antes, había examinado la ciudad con un frenesí invencible. Llegué a la conclusión de que Odiseo resumía, a la vez, un ímpetu curioso, infantil, de permanente búsqueda, pero encajado —quién sabe si por error— en un cuerpo endeble, inclinado al miedo y a la prudencia, y desde esta dualidad se enfrentaba a la vida con una fuerza nerviosa a veces, con una actitud sedentaria otras, pero, en lo profundo, aquello que lo caracterizaba, el rasgo desde el cual brotaban luego comportamientos afines o no, era su ansia de reposo y una indolencia cercana a la holgazanería.


			En cuanto a mi actitud hacia él, qué decir. Puede que lo enseñara a cuidarse en la ciudad —si es que no contaba ya con tal destreza— y, por qué no, a intervenir en mi organizado mundo de costumbres. Y poco más. Le di comida, paseos y silencio: los mismos ingredientes de mi existencia. Compartimos el amor único y raro por su antiguo dueño. Subiendo en el ascensor tras dar una vuelta, comenzaba a desatarle la correa fucsia —no elegí yo el color— y Odiseo, liberado, corría deprisa por el pasillo para olisquear, tal vez con tristeza, el travesaño inferior de la puerta contigua a la mía, una vivienda que abandonó un lunes de marzo para no volver. Mientras yo me cacheaba los bolsillos, demorándome en la búsqueda de unas llaves que siempre perdía y siempre encontraba, antes de abrir por fin la puerta y llamarlo sin éxito, me fijaba en su hocico vertical, investigador, haciendo perímetro sobre la hoja de la puerta. Quizás el olor de su antiguo dueño o el suyo persistían, recordándole el pasado que allí se bloqueaba, o quizás su exploración no hacía memoria, sino que registraba una ausencia persistente, porque tenía la cualidad dolorosa de repetirse a diario. Durante ese instante entre Odiseo y yo, pero también Odiseo y yo duplicados, sobre un espejo pañoso al fondo del pasillo, pensaba en nuestros roles, en lo que aportaba uno al otro, y me gustaba aventurar qué hubiéramos sido cambiando nuestros papeles: yo un animal ágil y audaz, extremo en mi reacción ante el peligro, aunque metódicamente vago; Odiseo un hombre solitario, tranquilo, amable, a ratos feliz, aunque ensombrecido siempre por un miedo tenaz; Odiseo un hombre enamorado de un animal por razones posiblemente patológicas que sobrepasaban al mismo animal. ¿No era este amor, como cualquier otro, sino una forma inesperada, excesiva, de felicidad ajena? Pero qué iba a saber yo, Mateo León, del amor. Y qué les importará a ustedes, lectores, conocer lo que yo piense del amor.


			Sí deberían conocer, por el contrario, mi intervención en la historia de este manuscrito. O, para ser más exactos, en la vida de Leonardo, su autor. Tal intervención explica que aceptara inmediatamente el encargo del prólogo y, aunque antes negaba cualquier maestría sobre el amor, juzguen ustedes si el recuerdo que les traigo ahora, antes de que Odiseo tome la palabra, no es sino una muestra de tal sentimiento. Juzguen, pero no me acusen de altivo —según la ley termodinámica de los prólogos antes expuesta— cuando sostengo que, si existe este libro que están leyendo y que tiene por título Odiseo, es gracias a mí.


			No piensen que me apropio de su autoría —concepto por lo demás sobrevalorado, pues la historia de la literatura nos muestra que nada cambia si un autor es desconocido, falseó su nombre o guardó anonimato—, ni tampoco de su custodia material —pues aunque intervine en el transporte de la obra, sólo supe de su existencia y contenido tras morir su autor—. Si Odiseo existe, y lo afirmo y reafirmo con una rotundidad calificable de altiva, es porque su autor vivió y sobrevivió —no existe énfasis— gracias a mí. ¿Me estoy repitiendo, enredando en esta idea, difiriendo su desarrollo? Puede que sí, pero es por el goce breve de sentirme importante. Y, porque importante es lo que ocurrió, un punto aparte está justificado.


			Fui el centinela de Leonardo Agualusa. Su ángel de la guarda. ¿Qué o quién me movió a cuidarlo? ¿Tal vez fui yo, al verme reflejado en él, quien convirtió en ajena la compasión propia y protegerlo a él era, entonces, la consecuencia de protegerme yo? No sé responder a esta pregunta. Es evidente, sin embargo, lo peculiar que fue nuestra relación, en la que uno entregó su ayuda, otro la aceptó y ambos, en la práctica, dialogamos sin lenguaje, usando en su lugar un magma de ruidos y rutinas, de puertas y horarios que seguían la severa disciplina de una orden monástica y que, gracias a su regularidad, me ayudaban a saber de él y me permitían desplegar, con la debida y deseada frecuencia, mis gestos de afán protector.


			Enumerar tales gestos sería una empresa larga y pudorosa; cuidar de su perro durante ocho meses fue uno de ellos —quién sabe si porque Leonardo no tenía otra alternativa o porque esa alternativa era la mejor para el animal—, pero aquí mencionaré otro, muy notable, porque, aunque su recuerdo es obsesivo y merodea una y otra vez por mi memoria, guarda el misterio de su origen, aquellos presagios que lo desencadenaron. Puede que todo empezara en las nubes de humo que intentaban huir de su dormitorio, tanteando las paredes, el techo, la puerta, el espesor de una cortina; puede que el presagio viniera de esas nubes de humo huyendo, inteligentes, por el cajetín del enchufe que, en un mismo punto del tabique, conectaba nuestros dormitorios y enredándose con mi humo, el humo de dos fumadores, aunque yo sólo viera un único cigarro; puede que fuera el silencio nuevo de un vecino que, recién acostado, siempre tosía; o puede que fuera al revés, y el indicio surgiera de una voz imprevista, el ladrido de un perro que jamás ladraba. No lo supe entonces y tampoco hoy mientras lo recuerdo y escribo, pero lo que recuerdo bien es que una sospecha me expulsó del apartamento, me hizo correr hasta la puerta de Leonardo, golpearla, golpearla, golpearla sin éxito, confirmar el temor, volver a mi vivienda y volver a la de Leonardo para, tras llamar, otra vez sin éxito, abrir con facilidad su puerta gracias a una radiografía de mi tórax.


			Me recibieron, en este orden, oscuridad, humo y el pánico de un perro que huía hacia el ascensor. Entré. No conseguí encender la luz: los interruptores jugaban al escondite. Hasta su dormitorio me guiaron un globo enorme de humo, que yo hinchaba con mi miedo, y una neblina luminosa, de noche escocesa. Avancé a gachas, tentando la pared con las manos de un niño que está aprendiendo a caminar. También fue infantil mi asombro al descubrir fuego en el dormitorio. Sobre la cama encontré su cuerpo inconsciente. No me pregunten cómo logré apartarlo de las llamas, ni por qué fortuna seguía con vida. Desconozco los detalles sobre la extinción del fuego. Más tarde, escucharía que brazos invisibles lanzaron palanganas rebosantes de agua y que fue clave la ayuda de un extintor. Sí que guardo la sensación rara de que se cruzaron los tiempos, de que el presente se enredó de futuro y de que, en mitad del pánico, reflexioné sobre quién, cuándo y dónde compraría un colchón y un juego de sábanas, y también sobre quién, cuándo y cómo sustituiría el parqué y pintaría las paredes y el techo, completamente calcinados. ¿Fue entonces cuando pensé en la compañía de seguros y su farragoso peritaje? ¿Fue entonces cuando me sentí útil y feliz ayudando a Leonardo? Qué raro lo que uno piensa en momentos de ansiedad; como si, entonces, lo importante y lo accesorio se confundieran.


			Y quizás es accesoria mi imagen dentro de la ambulancia donde, sentada cerca de mí —porque todo está cerca dentro de una ambulancia—, había una enfermera joven llamada Sofía, con la nariz pecosa, el pelo cortado por su peor enemigo, la piel láctea y una larga frase cursiva, creo que en español, tatuada en el antebrazo, pero que no pude leer pues mis gafas estaban en el dormitorio, un lugar al que dirigí la mirada después de que Sofía, tras medir mi ritmo cardíaco y comprobar si tenía quemaduras, preguntarme mi nombre y apellidos, fecha y lugar de nacimiento, estado civil e incluso qué había cenado esa misma noche, y habiendo quedado satisfecha con el diagnóstico y las respuestas, decidiera administrarme oxígeno. Lo hizo mediante una ruidosa mascarilla que me ajustó al rostro con una cinta elástica. Luego me pidió que, con cuidado, echara la cabeza hacia atrás y, desde esa posición y gracias a la puerta entornada de la ambulancia, pude ver una luz azul bailando sobre los ladrillos y, en la tercera planta, la nube de humo negro huyendo de la vivienda de Leonardo. También logré distinguir mi ventana y la puerta de mi balcón abiertas, así que alguien debió acceder a mi apartamento. Visualicé las gafas solitarias que me habrían ayudado a leer el tatuaje de un antebrazo que ahora, próximo a mis ojos, desataba la cinta al tiempo que una voz, que no era la de Sofía, me invitaba a salir, porque Leonardo estaba fuera de peligro, lo cual no era un dato accesorio sino importante, pero debían subirlo a la ambulancia y trasladarlo al hospital.


			Al sonido agudo de la sirena lo sustituyó un silencio colectivo, el de los servicios sanitarios, la policía y los bomberos, como si no fuera tarea de nadie indagar en por qué una persona casi muere al quedarse dormida mientras fumaba; como si los accidentes fueran un patrimonio negro de la estadística, nada pudiera hacerse salvo aguardar su ocurrencia y, tras ella, solamente ese silencio profesional, aséptico, de enfermeros y policías y bomberos partiendo a la vez por las escaleras, casi al alba, en un rumor descendente de plástico y cansancio.


			Tampoco comprendí el silencio de los vecinos que, arracimados primero en la calle y después en el portal donde el desvelo y la fatiga los unía en su mudez, apenas si comentaron, una, dos voces, y entre los bostezos de los demás, la acumulación selvática de objetos en la vivienda incendiada, para volver después, con el permiso de la policía, al calor de sus dormitorios abandonados.


			El silencio se mantuvo en la siguiente junta de propietarios, convocada con carácter de urgencia, y donde la instalación de una antena televisiva dejó en segundo plano la memoria del incendio. Aconsejar mediante carteles que no se fumara en las viviendas y sustituir el extintor utilizado fueron apenas las decisiones acordadas por la comunidad frente a lo ocurrido.


			Y porque los días avanzan, siempre avanzan y dejan atrás su propia explicación, fue por lo que, transcurrido algún tiempo, asocié esa voz muda y colectiva a la indiferencia: a ningún vecino le importaba la vida de Leonardo Agualusa, incluso si, por culpa de ese vecino, su propia vida hubiera peligrado. Los tabiques de cada vivienda me parecieron a la vez un eficaz servicio secreto, pues ayudaban al espionaje entre vecinos, pero también un cortafuegos —en este caso de forma literal— a los problemas de los demás.


			Existía tal vez, en el silencio amplio que rodeaba a Leonardo, un fondo de reproche: la certeza de que el dolor ajeno podía aliviarse, aunque nadie hiciera nada al respecto, y, por lo tanto, de que la existencia de ese dolor revelaba una insensibilidad colectiva. En mi caso, por el contrario, el hecho de que compartiera pared con un hombre mudo, frágil y amante de la soledad multiplicó mis ganas de ayudarlo. De ahí que, tras el incendio y orillando el desdén vecinal, redoblara mis tareas de vigilancia: perseguía haces de luz bajo su puerta, me aliviaba oír el ruido de la ducha, de un transistor y también de su recital de tosidos nocturnos; encontrarnos en el portal, certificar que recogía el correo o sacaba la basura eran pruebas de tránsito y, por lo tanto, de vida y de su vida, mi alivio. El cajetín que separaba nuestros dormitorios devino un sistema nocturno de alarma gracias al cual pude, próximo aunque invisible, cuidarlo. 


			Nunca le conté a nadie mis rutinas de vigilancia, anticipando que nadie las habría querido escuchar o, aún peor, que nadie las habría entendido; y es que buscamos siempre, y siempre sin éxito, justificar aquello que hacemos en la vida cuando, por el contrario, la mayor parte de lo que hacemos en ella carece de explicación o la explicación, de existir, es más débil o simple de lo que pensábamos y es por tal debilidad o simpleza por la que nunca acabamos de creer en nuestras motivaciones y, de hecho, nos cuesta, como naipes de una mala mano, mostrárselas a los demás. De ahí que hiciera íntima, secreta, la semilla de felicidad que era cuidar de Leonardo, protegerlo del mundo y de sí mismo. Gracias a él descubrí que en la vida se presentaban, azarosas, ciertas metas enigmáticas por las cuales valía la pena el esfuerzo, aunque esas metas uno las persiguiera clandestino, en un silencio de novela de espías, intuyendo que estaban fuera de tiempo y de lugar o de los dominios estrictos de la lógica. Así fue la ayuda que le brindé a Leonardo, pero no es menos trascendente el hecho de que esa protección, aunque callada e inexplicable, sirvió también para proteger, y su impronta sí fue algo público y natural, a Odiseo, un perro al que, la noche del incendio, encontré solo, temblando sobre el sofá raído del portal, próximo a un charco de pis; un perro que pasó esa noche y la siguiente tumbado en mi cama, del lado de la pared, durmiendo como indiferente a la trascendencia de lo ocurrido. Ninguno sabíamos entonces que esa primera noche, que aún olía a miedo y ceniza, no sería la última, pues dos, casi tres, años más tarde llegaría un intervalo gozoso, inesperado, de nueve meses juntos, rendidos a una necesidad recíproca que encerraba la feliz duda de quién necesitó del otro por primera vez.


			Si por lo anterior piensan que soy un hombre bueno, están confundidos. No siempre me comporté bien con Leonardo, sobre todo cuando protegerlo suponía revelar la naturaleza secreta de mi actitud. Así fue en la historia que narraré a continuación. Yo trabajaba en la oficina de patentes y marcas, un edificio de ocho alturas situado frente a mi vivienda. Si alguna vez tuvo prestigio, como parecían indicar el mármol de la entrada o la altura de sus techos, ya lo había perdido y el edificio retrocedía ahora en el tiempo sin remedio, obsoleto y descuidado: cualquier rotura o avería eran definitivas. En la tercera planta, oculto tras un corcho lleno de anuncios sindicales, estaba mi escritorio, un espacio igual de minúsculo que mi cargo. Allí pasaba la mitad del tiempo esperando la hora de marchar y la otra mitad en tareas de traducción. Algunos trabajadores, unidos por su necesidad de nicotina, fumaban en la escalera de emergencia. Yo era uno de ellos. Acodados a veces en la barandilla, sentados otras sobre los peldaños, se hablaba, una y otra vez, sin pausa pero sin pasión, de idénticos asuntos: la habitual crónica de fútbol de los lunes, el alivio de los días festivos y los fines de semana, las vacaciones breves, la directiva cruel, los salarios congelados, el sueño de un cambio definitivo y vital que jamás tenía otro efecto que el de su repetición. Esos asuntos, como subidos a una noria, daban vueltas y vueltas mientras la ceniza de nuestros cigarros, a modo de polvo fúnebre, caía en remolinos por la rejilla del suelo. Sin embargo, no fue ese polvo, sino la brasa viva, aún firme, de uno de ellos la que señaló al otro lado de la calle. Su faro de luz anaranjada fijó nuestra atención en un hombre de perfil, sentado frente a una pantalla de ordenador: era Leonardo.


			Leonardo tenía la cabellera desordenada, como de científico de cómic, barba de prisionero y una camisa que alguna vez fue blanca. Transmitía un descuido íntimo, pero también abandono social: no se movía de su asiento y nadie se acercaba a él. Un compañero comentó que aquel hombre estático, gris y desaliñado podía ser cualquiera de nosotros el día de mañana. Esta vinculación entre la vida de Leonardo y nuestros destinos laborales, lejos de provocar pena, suscitó un cónclave de risas, una carcajada única que me resultó horrible y, a la vez, graciosa. Luego, Leonardo se levantó y, apartándose de la silla, hizo un gesto con los brazos, un estiramiento que nadie supo interpretar. Tras sentarse de nuevo y pese a la distancia, fue fácil deducir que, con los pantalones bajados y el rostro próximo a la pantalla, había empezado a masturbarse. Como movía el brazo izquierdo de una forma patética, las risas crecieron, arrastrando la mía también, y mis compañeros subieron la voz, aullaron bromas zafias, patearon el suelo metálico y se dieron codazos divertidos, de inmadurez escolar. Alguien grabó un vídeo con el móvil y otro precisó que ahora se completaba la réplica entre la vida de ese hombre y la nuestra, pues que levantara la mano quien no se hubiera masturbado en la oficina. La escalera de emergencia tembló con las carcajadas.


			Este episodio se uniría a otros idénticos formando un continuo y de ahí que no recuerde cuándo estallaron las risas por primera vez. Leonardo, de quien sostuve no conocer de nada, fue bautizado con el original apodo de viejo pajillero y ningún colega advertiría nunca que, al hablar de él, yo fingía sonreír. Entre risas ajenas me fijaba en su brazo izquierdo, un péndulo incapaz de parar, pero también de cumplir su objetivo, y a esta idea de esfuerzo sin premio, de meta nunca alcanzada, contribuían sus ojos, que yo veía o creía ver —quién sabe— dominados por una expresión débil, febril y remota, como mirando a un horizonte que se aparta. Aunque sentía lástima de Leonardo, me guardaba esta opinión frente a mis compañeros, quienes se reían como críos del viejo pajillero. Sus risas eran igual de estridentes cada vez que, de nuevo en la escalera, lo descubríamos en acción. Leonardo era un chiste soez que, incluso repetido, nunca perdía la gracia.


			Hasta hoy me acompaña la pesadumbre por mi cobardía; el no haber empujado al vacío a ningún compañero para dejar así de escuchar tanta crueldad. Si era cierto que me inmunicé ante la indiferencia de los vecinos, abriendo sobre Leonardo mi afán protector, también lo era que me bastaban unos pasos, apenas cruzar la calle y subir a la oficina, para que este afán se difuminara. De ahí que, al tedio de mi trabajo, se uniera un doloroso sentimiento de culpa que, a las dos y media de la tarde, tras salir de la oficina, se abreviaba en rápidas zancadas hasta colmar mi ansia de protección cuando, por fin, entraba en el portal, subía al apartamento y, de vuelta a mi rol de centinela, notaba la presencia de Leonardo detrás de la pared.


			Más tarde sabría que el viejo pajillero miraba hacia la oficina de forma ocasional, pero paneles curvos de espejo revestían tanto la fachada como la escalera de emergencia y nos ocultaban a la vista de Leonardo. Fue leyendo Odiseo cuando me construí tras esa máscara de vidrio reflectante y añadí al acto de la lectura mi conocimiento de su onanismo. La ausencia de estas masturbaciones en el texto, y por su naturaleza autobiográfica, me hizo concluir que Leonardo nunca les dio ningún valor, ni literario ni personal ni fáctico ni de ninguna otra clase. ¿O es que se negó a escribir sobre algo que le producía vergüenza o que no le retornaba ningún goce?


			Me pregunté por el comportamiento de Odiseo mientras su amo se estimulaba: puede que intentara molestarlo, llamar su atención, pero es más probable que, por lo frecuente y extenso de estos rituales, lo dejara en paz hasta que Leonardo, por fin, alcanzara a correrse. Si eso ocurría, la duda, la nueva duda, era de qué forma se limpiaría Leonardo el semen: si en el baño o si haciendo uso de un rollo de papel higiénico que tuviera a mano, o, por el contrario, en el caso de que no alcanzara culminación alguna, porque el sexo —su ímpetu y su fin— fuera sólo un dominio de la juventud, qué haría entonces Leonardo. Quizá, tras perder otra vez la batalla, se levantaría con esfuerzo de la silla, se acercaría a Odiseo, acariciaría con la mano izquierda aún en forma de cucurucho la misma cabeza afilada del animal que luego yo, ay, tocaría al coincidir con Odiseo en el rellano o en la calle. Si me preocupaban estas preguntas era porque, en nuestra soledad compartida, recurrir a la masturbación me parecía un ejercicio sano e imprescindible, una forma de que la energía sexual de Leonardo, motorizando su brazo izquierdo, se liberara, aunque tal liberación no fuera sino un repetido fracaso. Inmerso en esas reflexiones, unidas a mi sentimiento simultáneo de lealtad y deslealtad hacia Leonardo, acariciaba en mi cabeza la ausente de Odiseo, un animal al que, por fin, hoy, ahora, también hay que liberar y al que debo conceder, por fin, la palabra.


			¿Listos?


			Listos.


			Aquí está.


			Aquí estoy.


			Soy Odiseo. El perro que protagoniza esta historia.


			Mi memoria comienza una mañana de sol. Bebo el agua de un riachuelo. En fila, junto a la ribera, los olmos me saludan erguidos. Después, el viento, las ramas que se enredan y buscan transmitirme un mensaje: enigma vegetal. Sus hojas tejen un mural continuo: es imposible distinguir dónde empieza y termina cada árbol. Forman un equipo y parecen no existir en individualidad. Yo, por el contrario, soy consciente de la mía: estoy solo.


			Un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, cuatro. Mis extremidades siguen el curso del río. Las gobierna una voluntad que no me pertenece. Su motor es el nombre que damos a la curiosidad o el miedo. Vivo de hojas y hierbas, de frutas silvestres, de animales sin vida, de restos de basura, de arena y excrementos. Algunos peces saltan y dibujan, entre las rocas, breves arcos de plata. Entonces, mis pezuñas recuerdan su voracidad, se desperezan, se afilan, se desencajan del cuerpo, brincan furiosas hacia el pez y repiten tarde su arco, pues apenas si tocan su estela para, encorvadas, reintegrarse en mí. ¡Ay, pezuñas tenaces! Es siempre idéntica vuestra derrota: el instinto no tiene memoria ni aprende de sus errores.


			Me detienen los remansos del río, cuando el agua no parece saber adónde ir. La duda es una invitación al reposo y, cerca de la orilla, en la foresta, busco sombra y silencio. Me tumbo y aguardo hasta que mis extremidades apuesten de nuevo por la verticalidad, decidan estirarse y, otra vez, un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, cuatro. Soy un autómata. Ya dije que mis actos eran la orden de alguien, aunque no sé quién. Al misterio de la autoridad se une el de mi reposo: duermo a ratos, porque el sueño y la vigilia siempre se interrumpen. También dije que estoy solo, pero no crean que la soledad me causa tristeza. Para ello debería haber conocido el mundo en compañía y, después, la amarga sensación del abandono. Es decir, el dolor por los afectos perdidos brotaría si, alguna vez, no hubiera estado solo. Si conocí la compañía, no lo recuerdo. Así que la soledad es una pieza tan natural como el río y los olmos, como la foresta y los peces inalcanzables; un estado autólogo que sucede simultáneo a otros fenómenos: la soledad y el agua en mis labios; la soledad y las moreras arqueando hacia mi hocico sus golosos frutos; la soledad y la tierra arenosa, blanda, que me permite hacer huecos y llenarlos con mi angustia; la soledad y el sueño; la soledad y el despertar; la soledad y la revelación lenta de un amanecer.


			Las aguas me llevan por cañaverales estrechos, por paisajes de lenta melancolía, por planicies demoradas donde nada sucede salvo mi propósito de supervivencia. Allá, entre el campo y el cielo, tan lejano que dudo si se mueve o no, veo un jinete. Cruzo puentes, subo y bajo montañas, corro, camino, reposo, meo, cago, atravieso los espacios de un mundo en ruinas. Parezco seguir el surco de una guerra que ocurrió antes de mi llegada. Evito las poblaciones, los cementerios y sus gatos, las charcas y las ciénagas, donde serpientes y otra fauna ondulante me advierten, con un silencio lleno de sonoridad, de que estaban allí antes que yo. Un atardecer, en un bosque, las hojas de una bellísima azalea me intoxican y aprendo así a desconfiar de la hermosura. A veces, una bifurcación: azarbes inesperados que me distraen del rumbo del río y anuncian que, tal vez cerca, existe la sed para su caudal domesticado.


			La vida humana se descubre súbita cuando diviso, avanzo, observo, dudo, vuelvo a avanzar, corro, paro, tiemblo, suspiro, tropiezo, corro, tropiezo, corro y llego hasta un muro combado de hormigón. Con las patas delanteras sobre una barandilla verde y oxidada, aún jadeando, verifico mi emplazamiento: estoy en la corona de una presa. Donde acaban, valientes, mis pezuñas, descienden uno, dos, tres, tres vertederos. Tienen la forma de temibles toboganes acuáticos: mirar hacia el fondo es un terror convexo. Deambulo por la terraza que culmina la construcción. Sobre el perfil de una ladera surgen, de entre los robles y los pinos, algunas chozas. Parecen agarrarse con fuerza al terreno, miedosas de caer por la pendiente. En el tejado de una de ellas, una chimenea y, brotando de la chimenea, como acuarela infantil, una nube de humo. ¡Vida, vida humana! Imaginen, de golpe, la felicidad. Mi felicidad. La felicidad de lo inesperado. Piensen en el cansancio. Mi cansancio. Mi cansancio después de tantos días de errancia. Mi existencia ha sido —es— un paisaje fatigoso en sesión continua. Como si sólo me realizara al moverme de lugar. He vivido hasta hoy a lomos de mi propia huida. Piensen, piensen en esa felicidad. La felicidad próxima, que ya se observa y se escucha y se huele y casi que se toca, la felicidad de algo que pronto sucederá; la perspectiva luminosa de que mi sitio está allí, en esa ladera, bajo ese tejado de esa choza; la certeza inesperada de que allí, sólo allí, ¡sólo allí!, vendrán días alegres, rebosantes de alimento, rutina y modorra. Pero piensen también en el miedo. Mi miedo: la duda de cómo será ese otro yo, aún desconocido, en el cual me convertiré cuando consiga que el mundo, por fin, se quede en pausa. ¿Seré de verdad feliz en el interior del sueño que he imaginado? Y antes de nada o antes de todo: ¿lograré entrar en él?


			Lleno de optimismo, abandono la presa y avanzo hacia el oasis de civilización. Un camino hosco de silencio y piedras adelanta lo aislado del lugar. El cielo está… ¿Cómo mirarlo si apenas tengo ojos para el sueño que me aguarda? ¿Qué importa el cielo si todo está en la tierra? Haré inventario: en la entrada del pueblo, junto a un cubo de basura, una señal de tráfico para un tráfico inexistente; colgado de un corcho, un cartel con información que —imagino— es útil para los vecinos, aunque los vecinos también son inexistentes; un buzón de correos abollado; una cabina telefónica que sufrió un tiroteo y tiene su auricular amputado; un neumático de camión; una bañera que rebosa de agua turbia; una abacería cerrada, aunque parece más bien que nunca estuvo abierta. A mi derecha, bajando el sendero hacia el nivel del agua, un hostal siniestro aguarda un crimen. Es a la izquierda, calle arriba, adonde me lleva mi curiosidad: por allí sobresale la chimenea que antes oteé.


			El óxido de una puerta cede ante mi pezuña. Chirría el miedo y entro en un jardín. Hay dos hamacas tristes y una estatua que me ignora al pasar. Al fondo subo tres escalones, atravieso un porche desvalido y llego a otra puerta que se abre con idéntica facilidad. Accedo a un gran salón. La luz del atardecer tiene el color de una yema de huevo; me atraviesa la cola e ilumina un sofá pardo, una chimenea, un tramo de escalones, una mesa de pino rectangular, cuatro sillas y un… Oscuridad: alguien ha cerrado la puerta. Me giro y veo a una mujer que se agacha con lentitud, que acaricia mi cabeza y que, con las manos, telegrafía en morse sobre mi cuerpo. Gozo el regalo tímbrico de una caricia inesperada. Sus manos… ¡Sus manos! Sus manos desconocen el plano horizontal. Son un subibaja de piel, hueso y venas; vistas así de próximas, reproducen en miniatura el paisaje que dejé atrás. Una cartografía de un espacio, pero también una medida de tiempo: sus manos registran un cansancio antiguo e irremediable. Huelen a pollo y me da por pensar en comida, en comida asándose sobre un fuego, en un fuego que construye un penacho de humo, en un penacho de humo y yo mirándolo, desde lo alto y en la distancia. ¡No, no, olvida de una vez esa imagen y piensa en el aquí y el ahora! ¡Olvídate de aquel que fuiste! ¡Has nacido para vivir domesticado! Pienso entonces en el sofá que me espera, en el rincón donde encontraré agua y alimento, en la duda de cuántos paseos diarios daré por el pueblo y si podré salir en libertad al jardín. ¿Quiero ser libre? En la duda gozo con la felicidad duradera de la mujer, que sigue acariciándome, y me descubro también feliz: duplicidad de la alegría. Quiero corresponder a su tacto, darle las gracias y lo hago como puedo, a través de mis patas, de mis ojos que saltan, de mi boca que se abre y se cierra, de mi cola igual que una serpentina y finalmente de mi lengua, pegando sellos invisibles sobre su mano, que a veces va y a veces viene y siempre tiembla. ¿Dije antes que soy feliz? Soy feliz. Descubro a continuación sus labios arrugados, su paladar oscuro y seco tras una sonrisa que nunca conoció la ortodoncia y, después, una voz grave, lejana, que no parece salir de ella, como si esta anciana fuera la muñeca de un ventrílocuo. Por último, sus ojos. Son claros, de ese color impreciso que tenían las figuras de un carrusel bajo cuyas tablas, hace mucho tiempo, dormí. Su pelo debió de ser fuerte. Hoy, sin embargo… Qué más da. ¿He dicho ya que soy muy feliz? Soy muy feliz.


			Cruje el techo y tiemblan unos vasos. Las escaleras anuncian unas botas, las arrugas de un pantalón negro, una chaqueta vieja y abolsada, un bigote partido en dos, una gorra de color verde con publicidad de una caja de ahorros, un cuerpo que se amplía y acerca en cada escalón, que deduzco que corresponde al marido y del cual brotó la voz que oí antes. El matrimonio, de antigüedad milenaria, arriesga la vida en cada movimiento. Avanza en marcha fúnebre el anciano, esquivando con sus pantuflas el temor de una caída. Cuando me alcanza, mi boca está seca y su respiración, al borde del síncope. Se multiplica su fatiga al agacharse, ofreciéndome una mano que sitúa frente a mí. Bizco, la observo y la comparo con la de su mujer. La del marido es una mano pensada para transmitir disciplina y miedo. Que además tiemble multiplica mi pánico, porque el temblor amplía su radio de acción. Me fijo entonces en su aliento a nicotina, el olor agrio de su ropa, sus palabras en un tono y volumen que no sé interpretar. El anciano se levanta y mi cabeza es su reposabrazos: recibo el bautismo impuesto pero feliz de una adopción. Luego, me acaricia con un gesto repetitivo, más breve que el de su mujer, aunque supongo que lo mueve el mismo afecto. Salvo que, en su caso, presiento un temor. Hay cariño, sí, pero también un elemento oculto; una fuerza agazapada en las falanges que tal vez, algún día, el anciano no quiera o no consiga dominar. Deduzco que, de un mismo espacio —la superficie de una mano—, pueden expresarse afectos matizados o incluso opuestos. Aunque soy muy feliz, debo estar alerta. Y sin poder dominar el cúmulo de tantos cambios y emociones, descargo un enorme gas que invade el salón y los obliga, tras un larguísimo esfuerzo, a abrir la puerta del porche y también las ventanas.


			Después de cenar, los ancianos permanecen sentados frente a la mesa del comedor. Se acerca uno a la silla del otro y, por debajo de la mesa, entrelazan sus manos. Con las que tienen libres construyen un enorme rompecabezas que muestra la imagen —la vi irguiéndome sobre el tablero— de una cascada. Extraen las piezas de una bolsa transparente, las ordenan luego por colores, después investigan en qué zona deberán colocarse y, con lentitud egipcia, las van encajando. Algunas veces él se queda dormido y su cabeza está a punto de golpear la cascada. Los observo desde una esquina del salón, tumbado sobre una manta verde, porque del sofá ya me espantó el anciano dando brazadas. Desde mi hogar recién conquistado, bien provisto de agua y comida, aspiro a que el resto de mi existencia sea tal y como la disfruto ahora: paz, silencio y el mundo en horizontal. En algunas ocasiones me sobresalta el crepitar del fuego o el tosido largo y con forma de sierra del anciano. En otras ocasiones —aunque menos frecuentes— me asusta el ruido alto de un helicóptero o de un chucho que ladra envidioso desde algún lugar del valle. Aguardo entonces a que cese la perturbación, cambio de postura y reanudo el sueño.


			Y hablando de sueño, estoy dormido cuando me despiertan unas risas: los ancianos celebran la colocación de la última pieza. Me acerco a su alegría y mi cola festeja el resultado. Ellos rebobinan lo ocurrido: retiran la pieza, la vuelven a colocar y se repiten las risas. Una celebración efímera, porque de inmediato destruyen la imagen de la cascada, guardan las piezas en la bolsa y suben la caja del puzle a lo alto de un armario. Soy muy feliz, aunque debo estar alerta: el hombre crea y destruye con una facilidad y por unas razones del todo desconocidas.


			Echando hoy la vista atrás descubro que aprendí, en esos días de convivencia con los ancianos, que la felicidad consistiría en el repetir perpetuo de esa habitación. Una existencia sedentaria y silenciosa que transcurriera junto a un puzle nocturno imposible de acabar. Su cascada se aparecía en algunos sueños, brotando desde lo alto de la presa que me condujo hasta allí. El salto de agua llenaba de espuma los márgenes de la imaginación e impedía que el puzle que lo imitaba tuviera final. En esa imagen gozosa y delirante, imprecisa y amazónica, entraban y salían, igual que grandes grúas, los brazos de los ancianos y, junto a los ancianos, en el suelo, inerte y a la vez lleno de vida, yo los soñaba.


			En mitad de uno de esos sueños rugió un timbre y nada volvió a ser igual: la vivienda de golpe sobresaltada, los ancianos en pie, las luces encendidas, el ruido de la cisterna del baño, más luces encendidas, alguien duchándose, un subir y bajar enérgico de los ancianos por las escaleras —o todo lo enérgico que podían ser sus movimientos, más cerca del orden mineral que del humano—. La sosegada vivienda se convirtió en una ciudad bulliciosa. Había cajones abiertos por doquier, ropa que se extendía y doblaba y se volvía a extender y a doblar, armarios a los que también interrumpieron su reposo y voces que volaban entre las habitaciones porque los ancianos, presos de una inesperada prisa, no compartían nunca el mismo lugar. Afuera, el sol indiferente trepaba hacia lo alto del pueblo. Tras una espera angustiosa, descendió por los escalones el fruto de tal frenesí: dos maletas y una mochila beis. Auguré una tragedia y me oriné sobre la manta.


			Me gobiernan las emociones del recuerdo, así que intentaré ser preciso en mi crónica y no exagerar la narración de lo que siguió. Un tiroteo de balas, de balas invisibles, derriba a los ancianos que, medio muertos, se desploman sobre el sofá. De acuerdo, tal vez estoy exagerando, pero en verdad es muy pronto, las luces de la casa siguen encendidas porque aún no amaneció y los ancianos ya están llenos de fatiga y de silencio. Miran al salón con esa melancolía lúcida de los momentos finales. Los siento ancianos, repentinamente ancianos, de verdad ancianos. Por mi parte, siento miedo, un miedo repentino, un miedo de verdad. Ahora unos nudillos golpean la puerta. No doy crédito: ¡dos llamadas en una vivienda donde nunca llama nadie porque nadie falta! Los ancianos, gracias a un milagro ascético, consiguen levantarse del sofá. A ritmo de vía crucis alcanzan la puerta, la abren con lentitud artrítica y, del exterior, aparece un brazo impetuoso que invade el salón, que agarra las dos maletas y la mochila verde —era verde, no beis— y que las traslada afuera, adonde se dirige también mi curiosidad. En la calle asoma el maletero de un coche y suena un motor al ralentí. La anciana me acaricia la cabeza y presagio que será la última vez que lo haga. A su gesto respondo con una colección desesperada de torpes cabriolas. Mientras hago el ridículo, el invasor chequea que todos los grifos estén cerrados, pasa revista a las habitaciones del piso superior, cierra las contraventanas, coge de la cocina la bolsa de basura, de un puntapié me lanza al jardín y, por último, echa el candado a la puerta de la vivienda.


			De camino al coche, me petrifico frente al anciano: ahora somos dos estatuas en el jardín. El anciano, de un golpe violento, me aparta. Ladro un poco por el golpe y mucho por rabia. ¡Ay, si ya sospeché yo de esa mano! El visitante se acerca al coche y ayuda a subir a los ancianos. Después guarda las maletas y la mochila, cierra el maletero y vuelve la mirada hacia la vivienda mostrando una sonrisa firme, como si fuera un propietario que, tras mucho esfuerzo, hubiera vendido un lugar decadente y pudiera liberarse, por fin, de una ruina donde yo, aunque por muy poco tiempo, fui feliz. ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué rompía un mundo donde todo funcionaba bien? La vida se inundó de signos de interrogación. Recuerdo el golpe de una puerta. Recuerdo el sonido del coche alejándose calle abajo, levantando ausencia y polvo. Recuerdo sentir pena. Recuerdo que un mosquito trató de picarme y lo devoré. Creo recordar que, desde el interior del coche, ninguno giró la cabeza hacia mí.


			Exploré el pueblo con paso funerario. No hallé un alma. El hostal seguía sin actividad, la abacería también; las cancelas de los jardines, los pocos vehículos aparcados y las puertas y las ventanas de las viviendas parecían llevar sin actividad desde la noche de los tiempos. Pasé tres días sin alimentarme, aguardando a mis dueños junto a la estatua del jardín. En la mañana del cuarto día, desfallecido, salté la cancela: necesitaba beber y comer. De cada excursión alimenticia, regresaba con rapidez a mi lugar de vigilancia, donde me hundía en la rememoración obsesiva del tiempo que fui feliz. Poco a poco amplié el radio de mis escapadas: la iglesia, su torre y un cementerio, los confines urbanos, un lodazal resbaladizo, unas casas de labor remotas, un merendero y el alto de un monte. A veces llegaba de la carretera el ruido de un motor y, tontamente, se me erizaba el pelo de felicidad. Salía del jardín al galope hasta la señal de tráfico que informaba, a un lado, del camino que unía el pueblo con la carretera y, al otro, de la pista forestal, sinuosa y sin asfaltar, que conducía al interior de un bosque. Desde esa encrucijada, el sonido se reducía con rapidez, valle abajo, y la tristeza me acompañaba de regreso junto a la estatua.


			Fue al inicio de la estación de lluvias cuando, en un momento de lucidez, concluí que nunca regresaría la pareja de ancianos. Un día de otoño decidí subir a la presa. Desde su corona, con nostalgia, volví la vista atrás: golpeaba el pueblo una lluvia febril, rabiosa, como de efecto cinematográfico. Me arrimé a un marmolillo y fue cayendo la noche mientras mi cuerpo temblaba. La lluvia diluía los contornos. Al mirar a los árboles, el bosque parecía un código de barras. Comprendí, por fin, que nadie me esperaba en el pueblo y que no tenía sentido seguir en él.


			El mundo volvió a ser un lugar condenado a su abandono: al tratar de vivirlo, se deshacía por los márgenes para siempre, como si avanzara sobre su desaparición. Era agotador el esfuerzo que me causaba cada uno de mis actos, no sólo porque exigían un proceso previo de análisis —actividad que me era extraña—, sino también por la certeza de saber de su remplazo, ineludible y rápido, por otros actos que obligarían a repetir el proceso. No era feliz y el tiempo transcurría en un vagabundear extenuante. En mis fases optimistas, que eran pocas, soñaba con descubrir a aquel que me dirigiera y rendirme a su presencia, pues la felicidad consistía en la sumisión tácita. Para la búsqueda de ese amo, contaba con la brújula de un recuerdo: la reproducción exacta de mi memoria en otra vivienda, otro salón, otra compañía, otro piso y, sobre el piso, otra manta, otro cuenco para la comida y otro para el agua; otro lugar, en suma, que repitiera, cual puzle idéntico, la historia breve y dichosa de mis días junto a los ancianos.


			Ay. Ay, si hubiera adivinado el desenlace de mi siguiente aventura, pero qué difícil era la clarividencia en ese tránsito sombrío que formaban mis días, sintiendo cada noche el peligro próximo de animales más fieros que yo, despertando, con fatiga creciente, a un mundo hostil cuyo itinerario, imprevisto y áspero, era una yincana sin final. Por eso comprenderán mi alegría cuando una tarde, al término de una calzada romana y dejando atrás un robledo, se abrió el paisaje y la luz cambió de color. Apareció entonces, con la presteza de un espejismo, una ladera pintada de verde, de un verde tan saturado y tan brillante que parecía irreal, como la acuarela torpe de un pincel aprendiz; una ladera y en su cima una casa amplia, de base rectangular, con tejado a dos aguas y fachada beis sobre la cual, a modo de enredadera, se extendía un balcón uniendo seis contraventanas, todas de madera azul, abiertas al este y engalanadas con alegres festones blancos que ondeaban suaves, igual que anunciando una fiesta medieval. En el porche, adelantándose en la perspectiva, un brazo mínimo se agitaba de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, como un metrónomo fiel que marcaba el ritmo del paisaje. Este movimiento me despertó de la tristeza, avivó mi curiosidad y me invitó a buscar a su destinatario. Concluí, tras espantar a una avispa, que no había nadie excepto unas vacas bucólicas, de piel blanca y gris, pastando su rutina a mi izquierda, mi asombro y yo inmóviles en el camino y, a mi derecha, más arriba, ese brazo que oscilaba. No, no había nadie; el brazo parecía enviarme una invitación y ojalá nunca hubiera escrito estas palabras.


			Debí entonces sospechar de la bondad humana, por lo general impredecible y siempre mezquina, sospecha que era tan verdad como que me había conducido hasta ese paraje, primero cuando, tras abandonar la presa, crucé un bosque y seguí por un camino que me llevó hasta un criadero amplio de caballos, bajo cuya cubierta pernocté dos noches junto a la yeguada, haciendo del forraje y la alfalfa mi alimento y colchón, y del cual fui despedido a palos hasta un erial que se enderezó en otra senda que me guio a un cultivo de trufas. Allí recuperé mi felicidad mientras agujereaba el suelo hasta que, del horizonte, como si viniera el apocalipsis, surgieron otra vez un palo, un palo y un jinete, un palo y un jinete picando espuelas sobre un caballo pálido y, del jinete, una voz horrible y llena de espuma, venenosa, rugiendo que había arruinado su cosecha y que debía morir. Tras escapar de su ira y de la de dos perros —¿o eran tres?— que compartían el parecer de su amo, a la siguiente mañana, otra vez el miedo repetido con la regularidad de las obsesiones, pues estando mi cuerpo en paz, casi dormido, ovillado dentro de un coche ruinoso sin motor ni puertas ni ventanas, encaramado en la cumbre frágil de otros coches idénticos, una pezuña hidráulica me despertó, hizo de mi coche un aeroplano y me dejó suspendido en el aire. Logré volver al suelo por un dominó de pequeños y grandes brincos, de golpes contra planchas de metal, radiadores y neumáticos. Al regresar a tierra firme, seguí por la calzada romana que conduciría hasta el prado fluorescente, me tumbé bajo un roble y, a su sombra, se congregó toda mi desesperación: la despedida sin adiós de los ancianos, mi estancia abrupta en el criadero de yeguas, la expulsión humana del cultivo de trufas y la mecánica del desguace. Concluí, encerrado en la soledad de mi existencia, que a fuerza de vagabundear ignoraba mis raíces, la enredadera de lugares, objetos y seres vivos que confieren, por su permanencia, unos rasgos propios que llamamos identidad, pero que ignoraba también todo, absolutamente todo, del mundo exterior, aquello que formaba la vida, lo que en ella era favorable y lo que no, qué podía exigirle y qué podía ella exigirme a mí. ¡Cuánto hubiera deseado saber mi papel para así cumplirlo!


			Con gran fatiga, miedo y duda, avancé y surgió —cual telón que se abre— ese escenario de una pradera y un brazo agitándose en lo alto. En la extremidad lejana aventuré un indicio positivo, una llamita de esperanza, porque tal vez allí sucedía la autoridad que andaba buscando. Pese a la efervescencia de esta ilusión, tuve dudas y me giré con cautela, pues ya dije que la bondad humana era siempre breve y errática. No encontré a nadie porque estaba solo en medio de una estrecha pista forestal, solo en medio de un camino de barro y piedras que, alejándose del último pueblo, se adentraba en el interior de un valle. Allí, al pie de montañas majestuosas, contemplando la suave pradera y el saludo desde el porche, quedé atrapado en la duda de qué hacer, lleno a la vez de miedo y de oportunidad. En semejante encrucijada atendía yo a un ruido en el cielo, una avioneta de color bronce que remolcaba un ultraligero sin motor cuando, justo encima de mi hocico, la avioneta viró hacia las montañas, su sombra se hizo aspa sobre mi sospecha y mi miedo, anulándolos, y quedó entonces el ruido blanco del ultraligero. Con la duda de si el saludo era para mí o para el piloto ocurrió que brilló el sol, la avispa dejó de molestarme y asumí de una vez el rumbo de mi vida. Brinqué de la pista forestal al prado, lo atravesé a la velocidad de la raza que soy y me planté frente al porche de la casa donde una figura, ya con el brazo quieto, me sonreía con ojos llenos de curiosidad.


			Su cuerpo parecía delgado y atlético, aunque podía ser lo contrario, pues vestía ropa holgada, como si no fuera suya o hubiera adelgazado recientemente. Llamaban la atención su barba de predicador amplia y greñuda, sus ojos azules, bellísimos, el cartabón que formaba su nariz y su frente marmórea, de pensador griego. Se adivinaba una melena desobediente bajo el sombrero de algodón, adornado con una cinta de cuero rodeando la copa breve, y curvo en el extremo del ala ancha, tan ancha que dejaba su rostro en penumbra, como una imagen de forastero, hasta la línea de los labios, allí donde el sol reaparecía iluminando la punta de un cigarrillo.


			Algunos de sus rasgos eran de estética discutible: los dientes torcidos, las uñas rotas y sucias, los brazos kilométricos, un principio de lumbalgia. Recorría su cara un desajuste temporal: mientras que sus ojos miraban al mundo con brillo juvenil, de su barba se deducían senectud y cansancio. No obstante, e igual que las columnas clásicas acumulan imperfecciones para alcanzar así el canon, estas deficiencias se anulaban al mirarlo en conjunto. Entonces aparecía un hombre de imprevista belleza cuyos ojos, sobre todo sus ojos, aceleraban el corazón de quien los miraba, como yo en este momento, como él también a mí, y a la vez que me miraba sonrió, lanzó el cigarrillo, se acercó hasta mi lado, me acarició y sentí de golpe el comienzo poderoso de mi docilidad. A su ofrenda inmerecida respondí tumbándome con honda devoción, embobado y fiel. En el cielo ya no quedaba rastro ni de la avioneta ni del ultraligero. Nadie nos molestaba. Yo, era yo, era yo el elegido. Sentí el renacer de una obediencia, la certeza de una aceptación y, lleno de optimismo, no pude reprimir, todavía con el corazón en la boca, eructar y hacerme pis a la vez.


			Me tumbé en las escaleras del porche y, desde allí, pude observarlo con calma y aventurar su perfil psicológico: tenía el aire reflexivo de un artista, un porte y una actitud que parecían no pertenecer a este mundo racional, como luego, por desgracia, comprobé. Parecía cansado y a la vez decidido, triste y optimista, solitario y social. De tan confusa observación me distrajo un niño que bordeó el porche y se montó en un burro. No pude distinguir quién de los dos emitía tal sucesión de pedos. Luego, de algún lugar, llegó la sílaba de una campana. Rendido frente a un hombre que me sometía con su presencia, asumí alegre que el pasado era un episodio concluido, que el presente ya no me pertenecía y que el destino, por segunda vez, me ofrecía la oportunidad de ser feliz.


			El hombre se llamaba Jacobo y la casa se llamaba La ballena verde. Lo que pensé que eran festones blancos resultó ser una ringlera de ropa interior femenina de diversos tamaños que, a modo de friso, separaba las dos alturas de la vivienda. Y es que con Jacobo residían dieciséis mujeres que se llamaban, de manera única, tripulantes. Sé que eran dieciséis porque conté, con la ayuda de mis pezuñas, sus bragas tendidas; sé que se llamaban tripulantes porque su función era pilotar cuatro ovnis ultradimensionales que esperaban como si fueran dioses, provenientes del planeta Neófrates y que aterrizarían en una llanura herbosa que avanzaba detrás de la vivienda. El destino último de las naves me era desconocido; sí supe que, llegadas a él, las dieciséis elegidas mutarían a una vida superior, significara eso lo que significara. Nunca entendí el motivo de pilotar una nave que ya contaba con alguien encargado de que aterrizara. ¿Habría sitio para las dieciséis mujeres en los cuatro ovnis o se produciría un cambio de tripulaciones? ¿Ocuparían entonces los recién llegados los dormitorios de esta casa? Dudaba, por último, de la capacidad de las tripulantes para pilotar una nave que —imaginé— contaba con una aparatosa tecnología, pues por el efecto continuo del alcohol y los cigarrillos las tripulantes parecían zombis a las puertas de un cementerio, viviendo fuera de la realidad e incapaces de ejecutar las tareas más simples. Ay, a cuántas preguntas se enfrenta un perro. Sobre el niño y el burro, nunca supe cómo se llamaban.


			La llegada de los ovnis era inminente. Las tripulantes, mientras tanto, se dedicaban a cultivar un huerto, perderse por el campo, cumplir labores caseras, realizar piruetas gimnásticas, meditar en silencio y comunicarse entre susurros, beber y fumar y reír por las noches, ser leves, felices, blandas. Cada sábado, al amanecer, bajaban al pueblo, donde, bien en la placita central, bien en alguna callejuela próxima, buscaban un rincón para vender miel, huevos, mermelada de frutos rojos y un queso de leche de vaca siempre asediado por moscas. A veces, parecía que entre las tripulantes fluía una alquimia natural, pero otras sospechaba que no las unía ningún tipo de afecto, ninguno, salvo la coincidencia en un mismo tiempo y espacio, y tal vez esta neutralidad de los afectos explicaba que, en aleatorio orden individual, pasaran las noches en la habitación de Jacobo, con la puerta cerrada con pestillo y sin que, en apariencia, surgieran roces o envidias entre las tripulantes —entonces reducidas a quince— que aguardaban su turno. Al día siguiente, mientras Jacobo bebía un café negro en el porche, a la sombra algodonada de la ropa interior tendida, me preguntaba si el líder sabría identificar a las dueñas por sus bragas y si observaría las prendas íntimas con secreta satisfacción, en calidad de trofeos alcanzados.


			Es cierto que las dieciséis tripulantes estaban como unas cabras y, sin embargo —o por esa razón—, les cogí un gran cariño. Había algo en ellas que era insólito o disparatado, pero que estaba lleno de verdad: un modo de ver la vida que era a la vez infantil y adulto, como si no aceptaran del todo el tiempo que les fue concedido y anduvieran por el valle ausentes de sí mismas, bajo una nube de sueños y calendarios remotos. Tumbado en las escaleras del porche, con la mirada atenta, las veía deambular volátiles, moviéndose por la vida entre el desapego y la convicción, entre la gravedad y la esperanza, entre el hermetismo y la compañía. Las amaba —claro que las amaba— y ese amor tan grande, tan inmediato, fue además recíproco: me acariciaban con frecuencia, me servían alimentos deliciosos, me hablaban de rodillas con hilos de voz tenue, maternal. Yo, a cambio, las seguía con obediencia en sus paseos por el bosque, vigilaba su puesto en el mercadillo de los sábados, espantaba las moscas del queso y ante cualquier peligro ladraba con exageración.


			Temía que el aterrizaje de los ovnis pusiera fin a este nuevo orden al que con tanta facilidad y placer me había adaptado. En mi subordinación feliz a Jacobo, al gobierno que definían su voz melosa y su belleza corporal, encontraba el correlato cómplice de esas dieciséis mujeres que, por las noches, en turnos y —como más tarde descubrí— también de forma simultánea, enloquecían —enloquecían más aún, sirva este matiz— a su lado y que, pensándolo ahora, parecían hipnotizadas por Jacobo antes que por el inminente aterrizaje de los ovnis. Y es que sobre ese aterrizaje las mujeres mostraban con frecuencia una actitud vaga y sólo algunas tardes renacía su interés, cuando Jacobo, rodeado en mitad del porche de los últimos rayos de sol, les hablaba de un futuro que aboliría su tiempo, porque ese futuro, que era próximo, cerraría las puertas al mismísimo tiempo, al dolor memorioso de los días pasados pero también a la zozobra de los días futuros; las naves transportarían a las tripulantes hasta una orilla nueva, en algún lugar ignoto y donde no habría cabida ni para la memoria ni para el anhelo, pues ese lugar sería a la vez el principio y el fin de todas las cosas.


			A la doctrina de Jacobo y ayudadas por la firmeza que da el vino, las tripulantes asentían felices y hondamente convencidas. Era tan rápida su conversión nocturna a la fe que sólo encontraba como explicación que consintieran de buen gusto ser engañadas. En mi caso, aun con las limitaciones de raciocinio propias de mi especie, creía que la historia de los ovnis era un fuego de artificio, una superchería, un truco de magia, de magia verbal. Imagínense entonces mi pasmo cuando la última cena, mientras llegaba de la cocina un olor a guiso de verduras y pollo, el horizonte pareció quebrarse. Las mujeres, que estaban colocando copas, platos y fuentes para la cena, se pararon de pronto y, al unísono, dirigimos la mirada a lo lejos, adonde había aparecido una luz breve y anaranjada, como de fuegos en una noche de San Juan. El fulgor eclipsó los parpadeos remotos de las farolas y los neones del pueblo, se puso en pie y avanzó hacia la vivienda a grandes zancadas, borrando la oscuridad del cielo. Entonces, cuando ya casi se rozaba, descendió en forma de cono hasta tocar la tierra y la tocó acompañándose de un ruido rítmico, tribal, un ruido como de aspa, de viento roto a intervalos, y en un instante el porche quedó inundado de luz. En su interior, y a modo de actrices fortuitas, las tripulantes gritaron, no sé si de júbilo o de miedo, el cristal de las copas tembló y Jacobo, con el rostro áspero, se bebió de un trago la copa de vino, desapareció en el interior de la vivienda y regresó pertrechado de una escopeta, acción que no entendí, pues cuál era el sentido de sostener una escopeta sino atacar y cuál era el sentido de atacar ante un hecho —el aterrizaje de los ovnis— que él aguardaba con tanta pasión y del que tanto había hablado. ¿Podría ser que los ovnis, tras un largo y penoso viaje, hubieran confundido el final de su itinerario y que estas naves no fueran las de Neófrates? Estaba sumido en esa duda cuando las luces surgieron desde nuevos ángulos y creció la intensidad del ruido oscilatorio; un deslumbramiento en la mirada y un estruendo en los oídos mientras que de la tierra se levantaba un remolino de polvo sucio, incómodo, lleno de ramas, hojas, hierbas, huesos y tallos de maíz y que dejó en el aire, ingrávidas, finísimas partículas de arena y de fragmentos vegetales. La luz, el ruido y el polvo terminaron por derrumbar a las tripulantes contra el suelo, como si hubieran sido tiroteadas, y entonces pensé en la escopeta, pero, para mi alivio, la escopeta seguía colgada en diagonal sobre el pecho de Jacobo, que, rígido y juncal, continuaba de pie en el porche, con su pantalón vaquero azul y su enorme camisa desgastada, iluminado por un abanico de luces que, ahora a ras de suelo, lo silueteaban contra la fachada de la vivienda. Yo seguí fiel a su lado, aunque la fidelidad duró lo que tardé en advertir que la pradera frente al porche —aquella que atravesé una semana antes— había empezado a arder. Cambié de opinión y decidí que lo mejor era huir de aquel enredo, así que agarré un muslo de pollo, agarré un segundo, agarré un tercero, se me cayó el tercero, devoré el segundo, sostuve entre los dientes, con firmeza, el primero, brinqué sobre las tripulantes sabiendo que les estaba dando —literalmente— la espalda y, a la carrera, sin mirar atrás, escapé en dirección a las montañas.


			Permítanme ahora, queridos lectores, una prolepsis —y no olviden que soy un perro y que la impulsividad y el nerviosismo son rasgos que, aunque propios de mi naturaleza, dificultan en ocasiones que la narración guarde una línea temporal—. Hecho este matiz, les adelantaré el sistema que seguía Jacobo para atraer miembros a su causa, sistema que yo desconocía mientras me alejaba del fuego, la luz y el ruido. Navegando por las redes sociales y gracias a su infinidad de puertas y galerías, Jacobo contactaba con mujeres, siempre mujeres, de singular belleza, siempre de singular belleza, adineradas, siempre adineradas, y atravesando un bache emocional, siempre atravesando un bache emocional. Y porque la vida suele fraguar en una misma persona lo bello, lo acaudalado y lo trágico y tales rasgos eran la Santísima Trinidad de Jacobo, este primer contacto le resultaba fácil. A continuación y gracias a su porte soberbio de leñador místico, a su cruce entre filósofo ateniense y actor de cine clásico, el contacto capturaba a las mujeres sin solución, quienes imaginaban a Jacobo de una manera entontecida, adolescente, subido en lo alto de una montaña, recibiendo instrucciones celestiales con la costumbre plácida de quien apunta la lista de la compra, pero también semidesnudo y primitivo, flexible y musculoso, saltando de liana en liana a modo de Tarzán, y en ambas situaciones perfumado de un idéntico, potente e irresistible ungüento lascivo. Era tan rotunda la trepidación provocada por Jacobo que, en algunas mujeres, el bache emocional surgía después de verlo, como quien está en su casa, llaman a la puerta y, un instante después, sin saber cómo, ha comprado una enciclopedia sobre el mundo marino.


			Convencidas de la llegada de unos ovnis al planeta Tierra y de que ellas los pilotarían —quién sabe de qué forma— hasta un planeta desconocido, las futuras tripulantes debían abandonar los escombros de su pasado y partir, con urgencia, a una casa perdida entre las montañas. Esta diáspora facilitaba la supremacía de Jacobo sobre las mujeres, ya convertidas en adeptas, pero también la distancia necesaria respecto a algunos maridos —no todos— que deseaban estrangularlo. Si Jacobo conservó la vida no fue tanto por refugiarse en un escondite que, en la práctica, un marido celoso siempre acabaría por encontrar como, más bien, por el peso de las convenciones sociales que hacen del asesinato un hecho punible, execrable y, estadísticamente, poco común en el orden humano, que no en el animal.


			El grupo de mujeres, evadidas de su pasado y convocadas al futuro de unos ovnis que aterrizarían por allí, quedaban sometidas al presente dictado por Jacobo, arrogadas a su dulce voluntad totalitaria, y bajo su control aceptaban transferirle dinero y adelantar así la venida de los ovnis, porque los ovnis, para mi sorpresa, dependían del dinero como un taxi más. Que ese dinero sirviera para tal fin formaba parte de la irrealidad que envolvía la vida de Jacobo. ¿Éramos conscientes las adeptas y un servidor de que Jacobo era un trapacero y aceptábamos la mentira con docilidad? ¿Buscábamos ser felices a la sombra de una farsa que, antes o después, sabíamos que se descubriría? Yo sí, yo sí que deseaba mi continuidad doméstica en La ballena verde. Como siempre dudé de que existiera algo de verdad en la historia de los ovnis, me asusté, y mucho, la noche en la que aparecieron las luces y el ruido, tembló el aire y ardió el prado, así que emprendí la fuga —¡otra más!— por caminos y experiencias que relataré a continuación. Volví a ver a Jacobo —y con él cierro la prolepsis— algunos días después, en el televisor de un escaparate de electrodomésticos del pueblo, con el mismo rictus romano y la misma camisa amplia y azul de la última vez, pero ahora en su pecho, un rifle ausente y en sus muñecas, el acero curvo de unas esposas. 


			Tengo una imagen difusa de los días que siguieron al incendio. Recuerdo bien que las mañanas eran una monotonía vertical de pinos, alcornoques, helechos y abedules, que por las tardes vagaba para volver al mismo lugar y que las noches eran frías, largas y desapacibles. Era verdad que escapé por miedo, en un instante de tanta confusión que nadie se percató de mí, pero ahora, escondido en el bosque, no sentía que me protegiera su entramado vegetal, sino más bien que era yo, ovillándome, quien me protegía a mí mismo, en una especie de exilio interior donde residían mi propio escudo y fortaleza. Me alimentaba de animales muertos y de hierbajos. Un amanecer, en un arroyo, pesqué por fin un pez de plata: armónica llena de espinas. Por las noches, cuando miraba a lo lejos, tras la complicada espesura del bosque, las luces vacilantes del pueblo parecían enviarme un mensaje cifrado. En las noches de tormenta, los relámpagos iluminaban el bosque durante un segundo, como algo que viene súbito a la memoria, y luego reaparecía la oscuridad. Otras noches, la luz de la luna, cargada de misterio y de clorofila, descubría el movimiento oblicuo y rapaz de los alimoches que, desde nidos aéreos, patrullaban la oscuridad. En noches como aquellas sentía miedo y soñaba con regresar a la vivienda y al pueblo y saber de las tripulantes, pero el temor a que la autoridad, tras salir de mi escondite, me relacionara con Jacobo o que incluso malinterpretara el porqué de andar prófugo me hacía tomar cautela, permanecer oculto y vivir en constante inquietud, aguardando quién sabe qué. 


			Que huir de la vivienda fue un despertar a otra realidad —la del bosque— donde estaba de tránsito, lo confirmó el pico duro, negro y afilado de un alimoche que, una mañana, con el sol en lo alto, descendió del cielo sigiloso y se agarró con fuerza a mi hocico. Pensé, al ver de cerca su rostro, que su acción era un juego, una mascarada de carnaval, pero el alimoche, que no opinaba de esa forma, abrió el pico y desplegó sus grandes plumas lanceoladas. Hubo un eclipse de sol, el pánico se apoderó de mí y, con la velocidad que sólo proporciona el miedo, comenzó la huida: salté charcos, esquivé troncos, me lastimé con zarzas, ladré, abandoné el bosque por un marjal, bordeé la antigua casa de Jacobo, atravesé la pradera —dominada ahora por cenizas y rastrojos de maíz—, sin mirar atrás tomé la calzada romana, crucé un huerto, un maizal, las colmenas de un apicultor, el criadero de caballos, llegué hasta la carretera, la seguí, pasé un aparcamiento, otro aparcamiento, una zona industrial, atravesé el desguace de coches y, por fin, cuando me detuve, estaba en la plaza del pueblo, donde en una esquina, a la sombra de un quitasol abombado, las tripulantes charlaban y bebían cerveza. Se alegraron al verme y, en señal de bienvenida, movieron los brazos.


			Me convertí en la mascota oficial del pueblo. Sus habitantes me daban agua, sobras de comida y cariño, mucho cariño. Permitían que me tumbara en los felpudos de las viviendas o a la puerta de los comercios y me lanzaban pelotas de tenis que —con fastidio— debía perseguir, alcanzar y devolver. No me faltaron garajes ni jardines en los que dormir y, pese a ello, faltó mi alegría: operaba en mí un cambio interior iniciado en el bosque, un modo nuevo de afrontar la vida, con más independencia y seguridad y que en ocasiones me hacía ser, para mi sorpresa, reticente al afecto social; como si, por primera vez, no quisiera que fuera mi desamparo lo que motivara un gesto de los demás.


			Ganduleando por el pueblo pasaba los días. En los cafés, a la sombra de los toldos, en el estanco y en la mediateca municipal, en el ambulatorio, en el tumulto del mercadillo, en la cola para comprar carne, pescado o pan; en cualquier rincón se hablaba una y otra vez de Jacobo, de su belleza y de su habilidad persuasiva: combinadas, le valieron para dejar deudas en casi todos los negocios. Lamenté no haber atendido a la audacia de su oratoria y así relatarla ahora con detalle, pero es que arriba entre las montañas, en un tiempo que ya se me antojaba lejano, yo representaba la normalidad y la normalidad pasaba desapercibida cuando el mundo era un disparate del cual me ausenté. O no del todo: regresa a mi recuerdo una mañana en la cual sí que presté atención a su oratoria, y que merece un punto y aparte.


			Jacobo se había sentado en el centro del sofá, con las piernas cruzadas y, a modo de Buda, cada pie sobre el muslo opuesto. En su mano, cual antorcha, humeaba un café. Frente a Jacobo y formando un semicírculo, las tripulantes se desparramaron sobre el suelo. Construyendo posturas extrañísimas, aguardaban lo que Jacobo dijera desde su alminar de cojines y mantas. Yo, también en calidad de oyente, alcé las orejas cuando Jacobo, con una voz aflautada como de encantador de serpientes, habló. Su voz era a la vez próxima y remota: sonaba llena de azul y de sol frente a nuestras miradas, pero invadía con facilidad cualquier rincón de la casa. Con esa voz aguda, luminosa y amplia, Jacobo concatenó una, dos, tres ideas y logró que brotara en las mujeres, ahora cabizbajas, un sentimiento de culpa: cada tripulante arrastraba un fallo terrible de su vida anterior. La culpa se expandió de unas a otras, perdiendo sus límites, haciéndose única y universal. Tras la revelación dolorosa, colectiva e inesperada de un mismo fallo, la vivienda quedó vacía de cualquier intimidad: las tripulantes, que seguían tumbadas de una forma errática, parecieron descubrirse desnudas —en todo el sentido del término—, aceptaron que su porvenir residía en Jacobo y, desde entonces, no hubo entre ellas más vínculo que la homogeneidad de un mismo error; dieciséis mujeres que eran, en verdad, una: y es cierto que bastaba con escuchar o conocer a cualquiera para predecir cómo pensaban las demás. Quién sabe si el cambio que reordenó mi vida, dándole fuerza y sentido, y que se anunció durante mi estancia en el bosque no provenía también de este episodio aquí narrado; si mi resiliencia no era sino la respuesta a ese fallo único del que también yo formaba parte y frente al cual la única salvación posible, en ausencia de Jacobo, residía en uno mismo.


			Había en la calle peatonal una tienda de electrodomésticos. En su escaparate, flanqueada por dos arbolitos de Navidad, una televisión sintonizaba día y noche un canal de noticias. Fue gracias a esa televisión, en uno de sus múltiples y repetitivos noticiarios, por la que supe de las habilidades persuasivas de Jacobo. Fue allí también, con mi hocico aplastado contra el cristal, donde supe que el niño del burro causó el fuego en la pradera. Se trataba de un subterfugio de Jacobo —¡otro más!— para huir de la red de adeptas que, aunque tejida por él, lo había convertido en víctima de un feroz e insaciable apetito sexual. Liberado de sus seguidoras, Jacobo tomaría un tren rápido hasta la capital y desde allí volaría a un atolón del Atlántico que no tenía el nombre de Neófrates. Supe, además, que el niño del burro, en recompensa por su actividad pirómana, recibió de Jacobo una bolsa con monedas de chocolate, media hogaza de pan, un cuarto de queso, una mermelada de arándanos y un bote de miel. Con el provecho de estas viandas, a lomos de su burro y siguiendo las instrucciones de Jacobo, el niño descendería la montaña, bordeando la gasolinera tomaría la vía verde durante un kilómetro, en el calvario es probable que se santiguara y, a continuación, torcería a la derecha, hacia el sur, atravesaría unos establos dormidos y un maizal, ladraría tal vez un perro y una farola lo iluminaría sobre el puente romano, donde su figura sería la silueta de un bufón triste, como expulsado de la corte, y dejando atrás el río, ya en la carretera regional, continuaría su curso durante dos, puede que tres, noches hasta alcanzar un pueblo encajado en el fondo de los valles y cuyo topónimo, de difícil memorización, lo recordaba el niño al mirarse la mano derecha, pues era allí donde Jacobo lo había garabateado. Al final del pueblo, junto al batán, en una vivienda con la fachada recubierta de buganvilla, lo estarían esperando y así sería por siempre: nunca encontraría el niño un pueblo que sólo existía en los labios de Jacobo y fue, por el contrario, la policía quien sí los encontró, a su burro y a él, la misma noche del incendio, él apoyado en una fuente, comiendo queso y pan, y el burro con sus ollares en el interior de una cacerola, bebiendo agua.


			Ausente Jacobo, las dieciséis mujeres orientaron su interés hacia el poder curativo de las piedras, campo que les era igual de ignoto que el pilotaje de ovnis. No ayudaba en su aprendizaje que algunas piedras de aspecto parecido mostraran, sin embargo, propiedades contrarias: mientras que el jade aliviaba el corazón, el cuarzo verde, muy similar a la vista, lo revolucionaba; las estrías de la turmalina negra limpiaban los campos magnéticos de cualquier espacio, pero esas mismas estrías, si la turmalina era azul, aliviaban el dolor de garganta. Aunque admitiendo su tendencia a confundir piedras y propiedades, las mujeres apostaron por extender su delirio en este negocio: decidieron constituir una sociedad, a la que llamaron Las piedras mágicas de Neófrates, y continuar viviendo juntas en la misma región, quién sabe si porque, en verdad, no tenían alternativa o ganas de volver. Como buscaban un lugar donde nadie quisiera vivir y a la vez nadie quería vivir cerca de ellas, encontraron techo al instante: se trataba de un palacio antiguo —más lo segundo que lo primero— en la cumbre de una colina cercana al pueblo, a cuyas calles descendían en las noches de luna llena, recitando ensalmos, haciendo acrobacias y riendo sin motivo mientras sus piedras, extendidas sobre alfombras en la plaza del mercado, se energizaban gracias al poder lunar. Cultivaban un huerto que, aunque abundante en mimos, era escaso en frutos, criaban gallinas, seguían elaborando queso y mermelada y, ocasionalmente, miel. Afirmaban ser más felices sin Jacobo. Junto a su reciente idolatría por las piedras, las mujeres decían haber descubierto los beneficios del sexo grupal —¡como si antes no!— y, en su ánimo por compartirlos y agradecer a la vez la hospitalidad que les había brindado el pueblo, impartían talleres sobre este asunto en su morada ruinosa.


			Fue en las mañanas de mercado, atendiendo a las oscilaciones optimistas de la báscula, a la descripción ficticia y pomposa de los ingredientes y propiedades de sus productos y también a las imprecisiones en el cambio de billetes y monedas —siempre en perjuicio del cliente—, cuando descubrí que las antiguas tripulantes no sólo estaban habituadas a sufrir engaños, sino también a engañar. Cualquiera de ellas habría suspendido el test de la verdad de un polígrafo y por eso dudaba si realmente eran más felices en ausencia de Jacobo, si no lo echaban de menos, aunque sólo fuera por un instante y para hacerle el amor o para estrangularlo, si nunca quisieron volver a verlo o si tal vez lo vieron y yo no lo sabía. En mi caso, fue en la televisión de la tienda de electrodomésticos donde lo vi por última vez. Me había despertado fatigoso y con un plan de fuga dándome vueltas en la cabeza. Tenía la convicción de que mi vida debía avanzar y de que ello pasaba por alejarme de la pantomima de Neófrates y de las tripulantes, convertidas al culto de las piedras. Recuerdo que tomé la dirección de la panadería, que crucé el puente, que meé en la base de una farola, que seguí por la calle peatonal y que fue al pasar por el escaparate cuando oí su voz. La cámara enfocaba su rostro. Con cara de rey derrocado y en un tono lleno de pesadumbre, Jacobo se preguntaba cuál era su delito, el delito de consolar al triste, el delito de restituir la autoestima del débil, el delito de ver en el futuro una esperanza. Tras un silencio, con los ojos como en trance y con una voz que parecía salir de un sueño, Jacobo bajó la vista, me miró, apretó los labios y lanzó una pregunta: ¿no persiguen acaso todas las religiones esos objetivos? Asentí moviendo la cola y mi pezuña arañó el cristal. La cámara se acercó aún más hacia su rostro y comprendí que era a mí a quien se dirigía Jacobo cuando concluyó: todo lo que toca el suelo y se rompe hay que dejarlo atrás. Levanté las orejas, repetí su mensaje, lo memoricé y sentí una afinidad profunda. Su caída era también la mía: permanecer en el pueblo era no sólo la certificación de un desengaño, sino también una deslealtad hacia él. Su mensaje anunciaba un camino e impelía a recorrerlo, así que me alejé del escaparate, hice caca en un parterre, estiré las extremidades y, bajo un cielo sin nubes, abandoné el pueblo.


			Cambié la naturaleza por el asfalto. El ruido de la velocidad sustituyó al rumor del agua. Por la carretera corría, sobre la carretera cagaba, junto a la carretera buscaba alimento y descanso. La carretera impuso una rutina, fijó un destino y alivió la incertidumbre de la errancia. Mis pulmones se llenaban con un oxígeno de felicidad, la de quien sabe que algo va a suceder; puede que esta certeza feliz no fuera sino una restitución de la memoria, el recuerdo de un tránsito, y es que al galopar parecía como si avanzara y retrocediera en el tiempo, progresando hacia un destino, pero a la vez siendo consciente de que regresaba al lugar de partida. Al traerme el paisaje su memoria, la de sus volúmenes, texturas y colores, parecía confirmarse que el destino ya ocurrió, que estuve en lugares que había olvidado, y la vuelta de ese recuerdo impulsaba mi avance hacia la casilla inicial. La carretera se convirtió en una pista de relevos donde yo era el único participante, un agotador trayecto hasta ese punto en el cual el cubilete de la fortuna, haciendo rodar su dado, haría que todo volviera a empezar. Concluí que no sólo era posible retroceder en el espacio —así lo demostraba mi galopar sobre recuerdos materializados en paisajes—, sino que también el tiempo, dotado de una cualidad dúctil, elástica, podía desandarse. De ahí que al tiempo apático de La ballena verde lo sustituyera ahora uno ágil, nervioso, propio de una cuenta atrás, un tiempo que, como queriendo adelantarse a sí mismo, escapaba del presente para, a zancadas, unir futuro y pasado.


			Aunque alegre por la idea de volver al lugar de partida, también tuve días malos. Cuando la carretera se empapaba de noche, el mundo parecía no tener sentido. Bajo un cielo de estrellas, mudo igual que una roca, me tumbaba lleno de inquietud y pesar. Rodeado de una población oscura de animales solitarios, era mi consuelo repetir las enseñanzas de Jacobo y así, mientras esperaba la irrupción del amanecer, me convencía de que la felicidad siempre era posible, pues, aunque la vida fuera —recuerdo bien sus palabras— un repecho desapacible de sinsabores y fracasos, siempre cabía la posibilidad de separarse del camino, alejándonos de quien uno quiso ser y no fue, y, entonces, apartados de nuestro testimonio de tropiezos, poder observarnos llenos de distancia y de verdad y descubrir que, dentro de cada uno, reside una habitación y en la habitación una ventana y desde la ventana la potencia para divisar, en la perpetua oscuridad del mundo, algo de luz.


			Aguardaba, pues, con el espíritu en desequilibrio, animado a veces por mi adhesión a una esperanza, dubitativo otras por la sospecha de que esa esperanza fuera en vano, y oscilé en tal vaivén hasta que un mediodía, en mitad de una planicie, apareció un camión. El camión se detuvo junto a mí, se abrió una puerta, asomaron unas botas y luego unas manos rústicas que, actuando con la rapidez de quien obedece un plan, me subieron a la cabina. Seguía perplejo cuando esas manos, al caer la tarde, me apearon en la plaza de un pueblo espantoso. Tras hacer sonar el claxon, el camión se alejó. Mientras, en el interior de una vivienda, una mujer apagaba la radio, cogía un manojo de llaves, un teléfono móvil, una correa y un arnés, descendía las escaleras, alcanzaba el jardín, atendía a la nube de polvo producida por el camión, se santiguaba, abría la puerta de la calle y salía a recibirme. Después de una caricia y de ponerme el arnés, de examinarme los dientes y las patas, la mujer me condujo por calles arenosas bajo el gobierno de la correa. Llegamos hasta un edificio siniestro de una planta con aspecto de búnker antiaéreo, hecho de hormigón y situado en las afueras del pueblo y de la vida. Si en su interior estaba la casilla inicial, que el cubilete de la fortuna volviera a lanzar los dados: quería huir sin haber entrado aún. Los últimos rayos de sol quemaban el suelo pero el paisaje ya estaba calcinado y llamaba a su abandono. Del interior del edificio llegaba un estruendo discordante de ladridos. A mi rechazo inicial lo sustituyó una sensación rápida de pertenencia, como si experimentara el alivio próximo de otros animales que —supuse— habían sufrido un idéntico abandono y errancia y verbalizaban, con su espanto de lloros y ladridos, el temor que yo albergaba en soledad. Unirme a ellos no ayudaría a eliminar ese temor, pero sí a exteriorizarlo y compartirlo. O eso pensaba.


			En una sala rectangular, de techo alto, con el suelo rugoso y la sola luz de un fluorescente, la mujer me pesó, me midió, me pinchó en el lomo, me hizo tragar una, dos, tres pastillas, me limpió orejas y dientes y, tras una nueva inyección —esta vez detrás del cuello—, me introdujo un chip bajo la piel. Sentada en una banqueta, con visible cansancio, la mujer tecleó largamente delante de la pantalla de un ordenador. Tras darme una bolita de pienso y otra caricia, enfilamos un pasillo, abrió un portón y accedí a un patio colmado de perros luchando por la supervivencia. Bordeaba su perímetro, bajo un alero de uralita, una hilera doble de jaulas ocupadas por más perros, algunos llenos de dolor, otros de voracidad. Quise huir y di media vuelta, pero la mujer había desaparecido y el portón estaba cerrado.


			Aunque mi vida era testigo de que la felicidad junto al hombre, de ocurrir, era siempre fugaz —por no hablar de su trágico desenlace—, anhelaba tal compañía creyendo que el silencio y la tranquilidad —precisamente las bases de mi anhelo— eran patrimonio sólo del hombre. Anhelaba silencio, anhelaba tranquilidad, anhelaba ayer, hoy y siempre silencio y tranquilidad y ese patio carcelario era un pandemónium remoto a mi anhelo. De ahí que no calificara de felices mis días en el refugio. Hubo momentos favorables, sí, pero fueron breves, escasos y les ocurrieron siempre a los demás, sobre todo cuando la mujer, siguiendo un patrón de visitas desconocido, abría el portón, alcanzaba el centro del patio y desde allí, armada de unos guantes gruesos de piel de vaca y rodeada por el delirio colectivo, repartía porciones de pizza. El fracaso en mi intento por siquiera oler alguna porción ponía en evidencia que no estaba hecho para ese lugar, y como si el lugar compartiera mi juicio tuve la fortuna de abandonarlo después de tres semanas. Al igual que otros muchos sucesos de mi vida, ignoro las razones que me hicieron ser yo el elegido. El suceso y lo que siguió merecen, de nuevo, un punto y aparte.


			Resultó que una mañana sonó el portón, la mujer se abrió camino entre las bestias, me cogió en brazos y huimos de allí. De vuelta a la sala rectangular, aguardé en una habitación contigua llena de escobas antes de enfilar un pasillo que nos condujo a otra habitación muy limpia, espaciosa y bien equipada: era un quirófano. Tras subirme a una báscula, la mujer se puso una bata de color verde y se lavó las manos. Con la ayuda de un hombre vestido de forma idéntica, me subieron ahora a una mesa metálica y alargada, donde permanecí erguido y tenso, igual que el caballo de Troya en la colina frente a la ciudad, aunque esta plataforma, rodeada de instrumental médico, parecía más bien un potro de tortura. Iluminaba mi pánico un gran foco cenital hecho de pequeñas bombillas que construían una corona y cuyas luces blancas, intensas, que no producían sombra, me hicieron imaginar las luces de las naves que jamás llegaron a La ballena verde. Cuidadosamente, me acostaron sobre la mesa, a continuación sentí un picor metálico, el caballo de Troya se fue a dormir y no recuerdo más.


			Desperté en el interior de una jaula metálica. Un traje de algodón me cubría el tronco. Tenía la boca seca, el cuerpo cansado y un molesto collar isabelino que me hacía parecer un gramófono. El hombre de bata verde me condujo hasta la vivienda de la mujer y su marido que, gracias a su trabajo de camionero, recogía todos los perros abandonados con los que se encontraba. En la vivienda me dieron libertad o, más bien, ampliaron el radio de mi prisión, pues entre sus paredes estuve ocho días en reposo, sin apenas salir a la calle, y en la calle sólo daba paseos breves, controlados por la correa y sufriendo la incomodidad del collar. El marido solía aparecer por la noche, oliendo a desazón y sudor. Los miraba cenar en silencio, intercambiándose apenas las palabras «calmante», «pan», «antibiótico» y «televisión». La mañana del octavo día salí a la plaza del pueblo y tomamos una calle que llamaban de los galgos porque los perros de los cazadores, liberados por sus dueños, salían de las viviendas para reunirse allí, sobre el suelo arenoso y bajo el sol. Por esta calle dejamos atrás el pueblo y regresé al quirófano del refugio, donde la mujer y el hombre de la bata me hurgaron —sobre todo el segundo— y me causaron molestias; la mujer me sonrió durante el proceso, satisfecha y sádica. Después me introdujeron en una nueva jaula, algo más amplia, robusta y cómoda que la inicial, y al salir del edificio me encontré el portón abierto de un vehículo y su motor en marcha. Recordé entonces mi despedida de los ancianos, pero esta vez subí al coche y desde su interior, ya en movimiento, vi desaparecer el pueblo.


			 El pueblo dio paso a la estepa y la estepa a las fábricas, las fábricas a las naves industriales, las naves industriales a vías de tren, las vías de tren a edificaciones aisladas, las edificaciones aisladas a edificaciones próximas, las edificaciones próximas a edificaciones idénticas y próximas, las edificaciones idénticas y próximas a confusos cableados de líneas de alta tensión, los confusos cableados de líneas de alta tensión a moles de edificios saturados de antenas parabólicas y ropa colgada, las moles de edificios saturados de antenas parabólicas y ropa colgada a aparcamientos, rotondas, puentes, circunvalaciones, túneles, semáforos, vehículos acercando sus morros amenazadores, semáforos, más semáforos, más semáforos. En uno de ellos nos detuvimos definitivamente. Se apagó el motor, escuché una puerta, se abrió el maletero y fui descargado al suelo por los brazos grandes y tatuados de una mujer también grande y tatuada, vestida con una bata de color azul, que respondió al nombre de Begoña y que cargó con mi jaula hasta una puerta en cuyo dintel parpadeaba la silueta de un perro de mentira, epiléptico y de pelaje verde. El interior resultó ser una clínica veterinaria. Me franquearon la puerta de la jaula y fui examinado de nuevo y de nuevo de manera exhaustiva, lo cual me hizo sospechar no sólo del porqué de tantas atenciones, sino también de mi estado de salud. Aunque el diagnóstico pareció favorable —como así deduje por el número de asentimientos de Begoña—, ello no me liberó de la esclavitud, ya que Begoña, tras guardar unos papeles en un archivador, me acomodó con manos de cisne en el interior de otra jaula.


			¡Qué vida la mía! Era un animal enjaulado que espera su función. ¿Pero cuál era mi función? ¿En qué consistía esa tarea para cuyo cumplimiento todos se afanaban por cuidar de mi salud? En mitad de esa duda, se apagaron las luces de la clínica, chirrió una reja y quedé en oscuridad. Sentí miedo y tristeza. Tras un instante, concluí lo contrario: no debía sentir miedo o tristeza, porque esa infinidad de chequeos médicos —que se me antojaban propios de un mundo elevado— significaba que, de estar rumbo hacia la muerte, ya tenía que haber llegado a tal destino. Mi vida debía avanzar entonces en sentido opuesto y, aunque ignoraba el fin de tales chequeos, los mismos me conducirían a un buen lugar, fuera o no ese punto de partida que soñaba en mis días de carretera. Hecho un ovillo miraba al ayer y el ayer se desvanecía como si nunca hubiera sucedido, quién sabe si porque sospechaba que esta jaula era la última y que, al abrirse, la vida me invadiría de tiempo presente y yo lo viviría. El relato de ese tiempo formaría un texto a continuación de estas palabras, pero de lo que entonces ocurrió me rogaron silencio y así será.


			Para concluir hablaré —será un segundo— de mi carácter. Lo primero, debo defenderme: no se trata únicamente de que necesite y me guste dormir, no. Es que dormir forma parte de mi existencia; dormir es una ontología canina, una cualidad necesaria, pero, además, existencial. Lo necesario y lo existencial son conceptos distintos, porque el primero no siempre conduce al segundo. Valga un ejemplo: a nadie le agrada trabajar, pero la ciudad está llena de lunes y de oficinas, de gente que tiene un trabajo o lo persigue. La relación entre el trabajo y el yo no es volitiva, sino que se apoya en una relación de necesidad o dependencia. En el acto de dormir —y sin que nadie cuestione su carácter necesario—, sucede una cualidad existencial, de tal manera que no cabe la posibilidad de que no exista, porque en su ausencia el sujeto deja, justamente, de existir. Dormir no se elige, no es un concepto con el que se pueda comerciar, no hay seres que lo tengan y seres que no. Dormir es requisito para mi existencia, porque la define. ¿Y el trabajo? ¿De verdad define el trabajo a una persona? ¡Más bien lo contrario!: el trabajo limita y altera. ¡No, el trabajo es sólo circunstancia y sobre el trabajo no puede apoyarse una existencia! Disculpen si no he sido claro; recuerden que apenas soy un animal.


			Otros dirán lo opuesto: que el trabajo es un atributo de su existencia, porque, si ocurre, les fatiga —y anula la existencia a la cual el trabajo sirve de sustento— y, si no ocurre, su falta refleja también una cualidad existencial: no es necesario —y libera la existencia— o, siendo necesario, se busca sin éxito —oprimiendo, entonces, la existencia—. Afirmarán también que descansar, a diferencia del trabajo, origina un efecto beneficioso, porque hace de la vida un motor, y dado que aquello que agranda una existencia, que la hace más luminosa —y el descanso tiene ese efecto—, contiene siempre una voluntariedad —pues detrás de cada momento favorable hay siempre una elección—, entonces no se puede concluir que el descanso sea, en su origen, una cualidad existencial; el descanso fortalece nuestro yo y de ahí que lo elijamos, pues el efecto que genera nos construye, nos otorga existencia y supera su propia necesidad. Los que defienden la voluntariedad del descanso cuentan con una ventaja lingüística. Se puede decir: tengo trabajo. O lo contrario: no tengo trabajo. Trabajar es una materialidad. ¿Y descansar? ¿No se conjuga este verbo invocándolo como un sortilegio y por eso decimos: quiero descansar, necesito descansar, sueño con descansar? Descansar es el reflejo de un acto volitivo. Uno incluso podría negarse al descanso y así se evidenciaría de nuevo su naturaleza voluntaria.


			De este embrollo no sé en ocasiones qué opinar, porque, según la forma como me tumbe, razono en un sentido u otro. Reduciendo el debate a términos prosaicos, de tertulia radiofónica, percibo que hay envidia en quienes me censuran porque mi existencia transcurra tumbada. Los escucho mientras me acarician y, aunque finjo dormir, en verdad no lo estoy y les deseo que en la próxima vida, para curar su infortunio, se reencarnen en perro. Eso sí, que se preparen para comer tierra, basura y caca, sufrir soledad y aguantar palos. No comparto la celebración de una suerte que no siempre es tal, así que cambiemos de asunto y sigamos con mi carácter.


			Soy un perro convencional. Detesto las heterodoxias, los radicalismos y las vanguardias. Sueño con que el mundo tenga la ondulación tranquila de un paisaje, el silencio concentrado de una biblioteca, mullidos sofás y calles sin tráfico. Mientras espero ese día, disfruto cuando me acarician el lomo, las ancas, el vientre, la nuca, el pecho. No sé reír, pero me produce cosquillas que me toquen por detrás de las orejas. Ya conté que la verticalidad es una virtud agotadora y que el eje horizontal se inventó para mí. Amo el sueño, pero lo despierta cualquier ruido; es una combinación desafortunada que hace de mi existencia una permanente duermevela, una quietud que se rompe mil veces y que mil veces vuelve para de nuevo hacer crac. Me gusta combar sillones, roer huesos, a veces gruñir. Adoro mirar a mi amo cuando se acerca. Un comedero rebosante siempre es una alegría. La nevera es un limbo refrigerado y dividido en baldas.


			Hablar sobre mi vida es un reto para la capacidad lingüística de un animal, pero también para el alcance de sus recuerdos. Creo haber sido feliz hasta donde alcanza mi memoria, más sólida de lo que algunos piensan, aunque no tan amplia como sugieren los optimistas. Mi memoria se asemeja a la del hombre, pues comparte sus lagunas, voluntarias o no —esos familiares cuyos nombres jamás se invocan—, sus regiones fronterizas, tocadas por un sol que es a veces tibio y a veces cálido, y sus puntos de fuga, lejanías adonde emigran los proyectos siempre postergados. ¿Que si los animales tenemos proyectos? ¡Por supuesto que sí! Los perros soñamos con un hogar permanente, con la continuidad de las rutinas, con la certidumbre feliz que dan —en este orden— la comida y el afecto. La felicidad es una habitación silenciosa donde lo que ocurre responde a una repetición. Sueña mi cuerpo una enorme sala victoriana con chimenea aristocrática, alfombras gruesas, un reloj de péndulo, retratos que me observan y el silencio nocturno de un jardín detrás de las ventanas. ¿Nunca nos han visto tumbados en el fondo de los lienzos, detrás de las familias reales? Y aunque jamás hallé un lugar con tales características, proclamé antes y proclamo ahora que fui feliz. ¿Podría haberlo sido más? Es posible. A ese respecto mis testículos tendrían algo que opinar, alguna objeción que hacer; eso suponiendo que mis testículos tuvieran —igual que yo— capacidad lingüística y, además, supiera dónde están, porque los canjearon —ya lo saben— por un incómodo collar isabelino que me colocaron tras la castración. Al escarnio del collar se unió el de una camiseta ridícula con forma de redecilla que me cubría el tórax como si fuera una fruta envasada. Guardo desde mi castración un fondo —es verdad que no muy profundo— de venganza y, por ello, que no se quejen mis amos si, alguna vez, me alejo en los paseos, si desobedezco al itinerario que marca la correa, si apenas pongo interés en gobernar o reducir mi historial de fobias y que tampoco protesten de mis incontinencias domésticas —esporádicas y siempre, o casi siempre, involuntarias—. El derecho debería proteger el ejercicio moderado de la maldad y, además, lo malo, por sorpresivo, refuerza el asombro de lo abundante, que es mi bondad.


			La ciudad está llena de obstáculos: rejillas de ventilación, escaleras mecánicas, podadoras, coches teledirigidos o surtidores de agua inesperados. Los obstáculos también adoptan la forma de ruidos: sirenas de ambulancias, truenos, petardos, celebraciones deportivas. Para mí, que amo el silencio, cualquier partido acaba en derrota. Pese a lo anterior, amo la ciudad y no puedo ser más feliz que cuando me sacan al parque, aunque el parque sea un remedo débil de naturaleza y libertad. ¡Ay, la libertad! Piensen qué libertad la de correr con un arnés que te ciñe, piensen qué libertad la de una plaquita metálica que, a cada zancada, va y vuelve y te recuerda, con su sonido agudo de platillo de orquestina, tu nombre y un teléfono; piensen por último qué libertad cuando, a cada respiración, sientes el roce de un dispositivo colgado del arnés, con una luz verde que a veces parpadea y a veces no. Y aunque amo la ciudad, siempre quiero volver al apartamento, aunque también allí me aguardan algunas amenazas: la vacilación de las puertas, los pisotones inesperados, el rugido de un aspirador, los tentáculos de las fregonas, el viento y la lluvia golpeando los toldos y ventanas.


			Este, en resumen, soy yo. Un animal miedoso y de naturaleza servil, que nació y fue entrenado para la aceptación. Mi mérito es la obediencia, oficio que abarca tanto recibir caricias como aceptar escarnios. El bien y el mal no responden a actitudes opuestas, sino al distinto entendimiento de las normas que me dirigen. Sé por experiencia que el bien descansa en la repetición de una rutina. Sé también por experiencia que el mal conduce a un castigo, que cuando sufro un castigo dudo de cómo actuar, que cuando dudo de cómo actuar brota un temor y que cuando brota un temor hundir la cabeza, bajar la mirada y hacer distancia son salvoconductos hacia el perdón y la normalidad.
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