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	Préface

	 

	 

	 

	Au mot « Providence » de son titre, Alexie Gasengayire avait d’abord accroché un point d’interrogation : « Et si c’était la Providence ? »

	 

	Elle a traversé tant d’épreuves horribles qui dépassent l’entendement, connu tant de nouveaux départs que ce mot ne pouvait être pour elle qu’une question omniprésente. Cette « providence » qui fait naître l’inespéré, presque contraire au « destin » toujours écrit d’avance, sans laisser la moindre chance d’échapper au malheur ; cette Providence qui offre une vie nouvelle bourgeonnant au-delà de toute espérance. Cette Providence, Alexie, elle connaît.

	 

	On la voit d’abord grandir dans l’innocence d’une enfance paisible et humble où la dignité et la reconnaissance font partie intégrante de l’éducation. On se réjouit avec elle d’un amour qui fait naître la vie comme une évidence. Puis nous voilà soudain emportés, avec elle aussi, dans le tourbillon d’une folie meurtrière qui prolifère dans le pays comme une épidémie horriblement contagieuse : jusqu’au dispensaire où l’infirmier qui vaccinait devient le bourreau potentiel de sa collègue assistante sociale. Un torrent de cruauté submerge tout, au point que les atrocités aussi innombrables qu’incommensurables donnent aux rivières la couleur du sang.

	 

	L’Histoire humaine répète ainsi ces périodes sombres, toujours précédées par un glissement insidieux du langage où les mots, en perdant leur sens, corrompent gravement la perception du réel. Ainsi, la radio commence par donner la consigne de ne pas « se laisser surprendre par “l’ennemi” ». Bientôt, les hordes s’organisent et les massacres incessants s’habillent d’un mot aussi noble qu’innocent : « le travail ». « Nous avons travaillé toute la nuit ». Voilà l’horreur devenue labeur, gommant ainsi la notion même de crime. En écho à Albert Camus qui a écrit : « Mal nommer les choses c’est ajouter au malheur du monde »1, le récit rigoureux et détaillé d’Alexie Gasengayire tient aussi lieu d’avertissement.

	 

	« Seuls ceux qui ont traversé la nuit sauront la décrire », écrit-elle, et on comprend vite combien Alexie sait de quoi elle parle. Comme ces grands témoins rescapés des catastrophes créées directement ou non par les humains, Geneviève de Gaulle a raconté aussi sa « Traversée de la nuit2 », ses quatre mois enfermée au secret dans le noir du bunker à Ravensbrück. Puis, comme Alexie, elle a compris « Le Secret de l’Espérance3 », en rejoignant ce même volontariat, cette même fraternité que le père Joseph Wresinski, fondateur d’ATD Quart Monde, a initiés à l’échelle du monde pour lutter au côté des « victimes de la faim, de l’ignorance et de la violence »4.

	 

	Alexie, dans ces pages, illustre avec une vérité brûlante le lien entre Providence et Espérance et la parenté que Geneviève de Gaulle éclaire avec un troisième mot : « Le secret de l’Espérance, c’est le secret de la fraternité »5.

	 

	Jean Michel Defromont



	




	 

	 

	 

	 

	Carte du Rwanda
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	Le messager du 15 mai 1994

	 

	 

	 

	Déjà vingt-cinq jours que le génocide perpétré contre les Tutsis6 fait rage dans la commune de Shyanda, en préfecture de Butare. Il est très tôt le matin, le soleil n’est même pas apparu au-dessus de la colline de Nyesonga. Je suis encore assoupie lorsque Tante Élisa me fait appeler.

	 

	Élisa est la tante maternelle de mon mari, Bon, chez qui je me suis réfugiée avec mes deux enfants. Mal réveillée, je me lève et me dirige précipitamment vers la petite pièce étroite encore dans la pénombre qui donne directement sur la cour intérieure. Je découvre les aînés de la famille réunis autour d’un Mzee7 dont j’ai du mal à identifier le visage. Quatre en tout. Ils chuchotent. Je me demande qui est cet homme. Que fait-il là si tôt ? Et pourquoi m’a-t-on appelée ? Peut-être qu’il vient nous apprendre que mon mari est encore en vie ? Que l’annonce de son assassinat n’était qu’une rumeur comme il y en avait souvent ? Est-ce qu’il l’aurait vu ? Plein d’idées me traversent la tête pendant que je m’assieds à côté de Tante Élisa sur le petit banc, tout en balbutiant un mwaramutse – bonjour. Je dévisage rapidement le Mzee. Il est de petite taille, les mains croisées sur ses genoux.

	 

	Sans tarder, l’aîné de la famille élève la voix dans ma direction : « Mzee t’apporte un message urgent de la part de Laurent, je le laisse te parler ». À l’entendre, toutes mes illusions s’envolent. Je pressens le pire. Le silence est pesant. Même les oiseaux attendent, malgré les premières lueurs de l’aube, pour lancer leurs chants matinaux. Les adultes, déjà au courant du péril qui s’annonce, se cachent dans la pénombre. Les enfants dorment paisiblement. Je me sens seule face au messager étranger.

	 

	Lorsqu’il prend la parole, Mzee ne me regarde pas. Il parle à voix basse, chuchote presque, mais le timbre est bien grave. Il me dit :

	 

	« Laurent8 m’a demandé de faire mon possible pour venir te voir avant que le jour ne se lève. Il a un message urgent pour toi. »

	 

	Ces premiers mots m’atteignent au plus profond. C’est en tremblant que j’écoute la suite du message, comme si j’entendais la voix même de Laurent qui fait dire à Mzee :

	 

	« Nous avons travaillé9 toute la nuit et je n’ai pas réussi à m’échapper pour venir moi-même te prévenir. Les autorités ont décrété que c’était le dernier jour des massacres des Tutsis. Celui qui ne mourra pas aujourd’hui sera sauvé. Ce sera ihumure – le calme après les troubles. Il faut aussi que tu saches que, désormais, je ne pourrai plus rien faire pour te protéger. J’ai fait ce qui était en mon pouvoir, mais à présent, mes collègues s’acharnent contre moi. Ils viendront te chercher, c’est sûr. Il faut absolument que tu trouves un autre refuge sans tarder, sinon ce sera trop tard. Et ne l’oublie pas, c’est le dernier jour des massacres. Peut-être aurez-vous la chance de survivre ? ».

	 

	D’une voix presque suppliante, Mzee me répète :

	 

	« C’est le dernier jour, il faut tenter ta dernière chance »

	 

	Un vide absolu m’envahit, comme si le temps s’arrêtait. Abasourdie, je me tourne vers les visages autour de moi : l’atmosphère, lourde, est indescriptible. De notre décision découlera la vie ou la mort. Cela est certain. L’ultime décision me revient. Simplement, je n’y vois pas clair. Aucune idée ne me traverse. Je n’ai jamais envisagé d’alternative, encore moins sous une telle pression. J’avais promis à mon mari de ne pas quitter mon refuge. Je suis prise au dépourvu, comme toute la maisonnée.

	 

	Je pense à mes enfants qui sont encore dans leur sommeil, tranquilles. Je balbutie un murakoze - merci à Mzee, me lève et retourne vers eux. Je les contemple. Je suis prise d’un tremblement de tous les membres, difficile à décrire. Il est si intense que j’ai l’impression que tout bouge à l’intérieur de moi et que mes os s’entrechoquent. À vrai dire, même si je savais que la mort nous guettait à chaque instant, au fond de moi, je refusais de m’y préparer. Je croyais à l’impossible, au miracle divin. Pendant tous ces jours d’épouvante, je m’accrochais au chapelet comme dernière issue de secours. Je l’ai tellement égrené que des morceaux s’en détachaient. À présent, je suis en état de sidération. C’est la nuit totale.

	 

	Puis, comme un flash, un passage biblique s’impose à mon esprit :

	 

	« Malheur aux femmes qui seront enceintes et à celles qui allaiteront en ces jours-là » (Matthieu 24, 19).

	 

	Les Écritures s’accomplissent en moi. Je ne vois pas d’issue. Nous allons tous périr. Ma fille, Uwikuzo, a trois ans, mon fils, Maniraho, a un an et trois mois, presque le même âge que certains petits enfants de tante Élisa qui, eux, ne sont pas menacés. Pourquoi dissocier les enfants que rien ne distingue ? Absurdité de l’histoire ! Douleur et colère se mêlent en moi et m’étouffent. Je me demande comment je vais faire. Nous sommes en pleine saison des pluies. Je ne m’imagine pas courir chercher refuge avec mes enfants vers les bananeraies ou dans les buissons au milieu des moustiques, sous des pluies battantes. Oh, comme j’aimerais les protéger ! Que vais-je dire à ma fille qui m’a l’air de comprendre des choses ? J’étais consciente de ses efforts d’enfant face à notre brusque changement de vie, qu’elle exprimait de plus en plus par des pleurs intenses et anormalement fréquents.

	 

	Devant cette impasse sans nom, je revois défiler mes trente années de vie sur le point de s’éteindre. Vais-je assister à la mort de mes enfants ? Ou est-ce eux qui vont assister à la mienne ? À ce moment précis, je repense à mon père décédé deux ans en arrière, à cinquante-deux ans.

	 

	Il a connu une mort naturelle à la suite d’une maladie. Quelle chance ! Je l’envie presque. Ayant senti que sa fin approchait, ma mère avait eu le temps d’envoyer des messagers à tous les membres de la famille pour qu’on vienne lui dire adieu. Il n’y avait pas encore de téléphone. Les proches s’étaient mobilisés pour se rendre chez les uns et les autres afin d’annoncer la nouvelle. C’est ainsi que nous tous, ses sept enfants, nous nous sommes retrouvés réunis autour de lui. Il y avait aussi la famille élargie10, les amis et les voisins qui passaient à la maison de façon continue. Pendant une semaine, nous l’avons veillé jour et nuit. Il s’est éteint un beau matin. Nous avons eu le temps de le pleurer et de l’enterrer en toute dignité. Des amis et des collègues sont venus de Butare, de Gatagara, de Kigali, lieux de vie respectifs de moi-même, de ma sœur Gemma, ainsi que de mon frère aîné Germain. Ils étaient là pour nous réconforter.

	 

	Plusieurs jours après le décès, même après que nous soyons rentrés chez nous, les gens ont continué à venir nous présenter leurs condoléances et les voisins à tenir compagnie à ma mère. Une communauté humaine véritablement unie autour d’un malheur. Qu’est-ce qui a changé en si peu de temps pour que les mêmes personnes si bienveillantes hier nous vouent désormais à la mort ?

	 

	À cet instant, je réalise que nous sommes sur le point de mourir seuls, incognito. Aucun proche ne viendra pour un dernier salut ni pour une quelconque cérémonie. De toute façon, il est évident que, si je sors de la maison, je choisis la voie du non-retour. Nous serons à la merci de toute la férocité humaine pour finir sûrement jetés dans une fosse commune quelque part sur l’une des nombreuses collines. Et cela me répugne. Jamais ! J’ai une forte envie de résister. Plutôt mourir ici que m’aventurer vers l’incertain. Au moins, la famille de Tante Elisa pourra nous enterrer. Quelle détresse ! Je me sens submergée. Si seulement la terre pouvait se dérober et nous engloutir !

	 

	J’aurais tellement aimé voir changer le cours de l’histoire. Briser la chaîne de l’horreur. Anéantir à jamais l’esprit du mal. Voir mes enfants grandir, connaître l’autre visage de ma mère-patrie, leur offrir le meilleur qu’elle m’avait donné et auquel je croyais encore malgré tout. À ma fille, dont la curiosité aiguisée nous émerveillait déjà, lui promettre qu’au-delà des flammes, il y aurait des fleurs. Et à mon fils qui apprenait à peine à parler, lui assurer qu’au-delà du deuil, il y aurait la danse. Si seulement nous pouvions survivre… Si seulement nous pouvions remonter le temps.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Les enfants du Maître

	 

	 

	 

	Ma famille habitait à la campagne depuis les années 1930, au milieu des collines, dans un village nommé Murambi, ancienne commune de Mushubati. Aujourd’hui dans le secteur Nyarusange, district de Muhanga. De là, nous mettions plus de deux heures à pied pour rejoindre le centre de Gitarama, ville située à une cinquantaine de kilomètres de la capitale Kigali. Mon grand-père était venu à Murambi pour enseigner dans une petite école qui appartenait à l’Église. Il avait alors fondé un foyer et avait décidé de s’y installer définitivement. Bien plus tard, j’ai appris que nos racines familiales venaient d’ailleurs, à plusieurs collines de là. Mon grand-père avait quitté les siens à la recherche de travail.

	 

	Mon père, à l’âge adulte, en 1960, devint enseignant à son tour dans une autre école voisine, tenue par les pères dominicains. Ils furent les premiers enseignants de ces deux écoles du village qui ne proposaient chacune que la classe de première année du primaire. Tous les enfants du village passaient par ces classes avant de poursuivre l’école ailleurs. Tel fut le cas pour mon grand frère Germain et pour moi-même. Nous avons commencé l’école primaire en même temps, en 1970. Lui dans la classe de mon père à l’âge de sept ans, moi dans celle de grand-père à six ans, toutefois sans être officiellement inscrite, car je n’avais pas encore sept ans, l’âge légal pour commencer l’école. J’ai dû redoubler alors que mon frère passait à la classe supérieure.

	 

	Le fait d’enseigner les enfants du village valait à notre famille une certaine reconnaissance. On nous appelait « abana ba Mwalimu - les enfants du Maître ». Nous en étions fiers.

	 

	La classe de grand-père jouxtait une autre salle, appelée « église », où l’on célébrait le jour du dimanche. C’était plutôt un hangar sans ciment, sans porte, avec de grosses fenêtres sans vitres, ouvert ainsi à tout vent. Des troncs d’arbres faisaient office de bancs. C’était une église simple, de fortune, comme l’étaient nos vies. Quelques perdrix y avaient fait demeure. Une bande de jeunes garçons du voisinage les guettaient le soir et les chassaient sans pitié, heureux de les rôtir au feu de bois à l’insu des parents qui les auraient traités de païens. Germain et moi étions complices.

	 

	Le dimanche était un jour spécial. Il n’y avait pas de prêtre au village. La messe du dimanche se résumait à la célébration de la parole de Dieu avec lecture de passages bibliques rythmée par des chants. Les gens mettaient leurs plus beaux habits. Nous, enfants, aimions accompagner nos parents à cette célébration.

	 

	Deux hommes, Denys et Athanase, dirigeaient cette cérémonie, habillés de longues tuniques blanches dont les ourlets se teintaient parfois de la dense couleur ocre de notre terre. Les deux hommes étaient pères de famille. Au début et à la fin de la célébration, devant les regards approbateurs de l’assemblée, Athanase portait une grande croix et Denys le suivait, dressant haut la Bible à bout de bras. Il n’y avait pas de chorale. Athanase entonnait les chants et tout le monde suivait. Les voix étaient mal ajustées, mais chacun chantait avec son cœur. Un des rares moments où ma mère débordait de joie !

	 

	Après la célébration, tout le monde se retrouvait dans la grande cour extérieure pour les salutations d’usage. On se donnait les nouvelles des uns et des autres, on faisait communauté. Je ne quittais pas ma mère d’un pouce, jusqu’à ce qu’elle termine les bavardages avec ses voisines. Je trouvais ce moment un peu trop long. La messe s’avérait une occasion privilégiée de rencontres intéressantes tant pour les adultes que pour les jeunes. Les hommes prolongeaient leurs retrouvailles et les arrosaient à la bière locale dans quelques épiceries du petit centre commercial.

	 

	Quand nous avions la chance de recevoir la visite d’un prêtre du diocèse, la célébration devenait plus solennelle. Une vraie messe. Les villageois pouvaient recevoir les sacrements, en l’occurrence la confession et l’Eucharistie. Le prêtre en profitait pour aller visiter tel ou tel et connaître les nouvelles du village. Lorsqu’il rentrait chez lui, il emportait un paquet d’offrandes données avec générosité et de manière spontanée : des régimes de bananes mûres, des œufs, parfois même des coqs. Les villageois avaient à cœur de marquer leur reconnaissance et leur respect. Ils avaient peu, ce qui renforçait la valeur de leur don.

	 

	Notre maison était bâtie au sommet d’une colline, à quelques centaines de pas de l’église. Comme toutes celles des voisins, elle était entourée d’un grand champ où se mêlaient différentes cultures saisonnières au milieu de hautes bananes plantains, mais aussi de bananes amères. Celles-ci servaient à la fabrication de la fameuse bière urwagwa qui a toujours occupé une place centrale dans les événements sociaux, notamment les demandes en mariage. Les villageois pratiquaient une agriculture d’autosubsistance. Mon père avait embauché deux hommes, Anthère et Linguye, pour cultiver nos champs en compagnie de ma mère. Ils nous ont vus grandir et faisaient en quelque sorte partie de la famille. Notre mère nous avait appris à leur témoigner beaucoup de respect. Elle tenait un cahier où elle cochait leurs journées de travail tout au long du mois. Dès que mon père touchait son salaire, elle tenait à ce que les deux hommes soient payés immédiatement. C’était indiscutable.

	 

	Les hommes du village gagnaient de l’argent difficilement. La majorité passait la journée dans une exploitation minière située de l’autre côté de la colline, à la recherche de la cassitérite, principal minerai de l’étain. On appelait cette exploitation le minétain, du même nom que le ministère en charge des mines. C’était une carrière immense. Chaque matin, je voyais passer toute une file de mineurs chargés chacun de sa calebasse métallique et de sa pelle. Malheureusement, certains devaient y laisser leur vie, engloutis par les éboulements. Ce gigantisme nous effrayait. La colline entière avait été littéralement fendue en deux, un petit cours d’eau séparant désormais les deux parties. Nous devions traverser ce ruisseau pour nous rendre chez ma grand-mère maternelle Teresa.

	 

	Enfants, ce bout de chemin nous angoissait. Nous sollicitions un adulte pour nous accompagner. Il fallait patauger dans l’eau, avancer tout doucement à tâtons, à la recherche des endroits fermes pour ne pas s’enfoncer et surtout repérer les grosses pierres qui servaient de pont. Il ne fallait pas les rater. Nous avions l’impression de marcher dans les entrailles de la terre, coincés entre les deux collines étroites qui nous surplombaient, vides de toute vie. Nous étions très contents de ressortir du ruisseau et de poser nos pieds mouillés sur la terre ferme. Nous attendions qu’ils sèchent un peu avant d’entamer la montée de la colline d’en face. Juste avant le départ, nous nous retournions, le regard fixé sur l’autre bord du ruisseau. Alors, avec un sourire de triomphe, nous levions les bras vers notre accompagnateur en lui lançant un bayi – bayi ! Et lui de nous répondre avant de faire demi-tour : « Allez, partez vite et ne perdez pas de temps en chemin ! »

	 

	Lorsque ma tante paternelle Liberata nous escortait, elle avait toujours le mot soit pour nous encourager, soit pour nous faire peur. Un jour, elle nous a crié, en agitant une large feuille verte qu’elle avait ramassée, je ne sais où : « Regardez bien, je vais mettre ma salive sur cette feuille. Tâchez d’arriver chez grand-mère avant que la salive ne s’évapore ! Sinon, je ne vous dis même pas ce qui vous attend ! Ce sera mauvais pour vous ! » Craintifs, nous avons marché en toute hâte, sans regarder en arrière. Nous redoutions qu’un malheur ne nous tombe dessus… C’était sa manière à elle de nous inculquer la discipline. Le manège marchait plutôt bien.

	 

	Depuis ce passage difficile entre les deux collines, la phrase « traverser le minétain » est devenue pour notre famille une expression courante signifiant : « faire des efforts pour arriver à quelque chose ».

	 

	Une route principale passait non loin de chez nous. Elle reliait la capitale Kigali et la ville de Kibuye, à l’ouest du pays, sur la rive est du lac Kivu. À cette époque, il n’y avait pas encore de transports en commun. Seuls quelques grands bus publics faisaient la navette, assurant le minimum : un le matin et un autre l’après-midi se croisaient quotidiennement. Ramassant tous les gens qui se trouvaient sur cet axe, ils étaient tellement bondés que des drames survenaient parfois.

	 

	Lorsqu’on n’arrivait pas à attraper les bus, il fallait attendre les camionnettes des rares commerçants qui acceptaient de faire le taxi, quand bien même leur véhicule était déjà chargé de marchandises. Les gens se faufilaient à l’intérieur de l’habitacle et se cramponnaient comme ils pouvaient. Les transports, c’était vraiment quelque chose !

	 

	Ma famille avait l’habitude d’héberger des passagers inconnus qui venaient des collines lointaines attendre ces bus et qui, les ayant ratés, ne pouvaient plus retourner chez eux pour revenir le lendemain. Ils se présentaient souvent le soir à la tombée de la nuit. Ils trouvaient toujours les portes ouvertes. Une hospitalité inconditionnelle. On partageait ce qu’on avait, jusqu’à leur départ. Parfois, ils se pointaient lorsqu’on avait fini notre repas du soir. Dans ce cas, pendant qu’ils causaient avec les parents, notre mère nous envoyait discrètement chez grand-père demander s’ils avaient encore de la nourriture. On servait nos visiteurs sans qu’ils se doutent de rien. Certains sont devenus de grands amis de la famille. Ces valeurs de respect du prochain et de l’entraide étaient aussi naturelles que la générosité. Peut-être parce que tout le monde se sentait concerné ?

	 

	La solidarité se manifestait dans les petits détails du quotidien, comme prêter un peu de sel au voisin, mais aussi dans des circonstances plus exceptionnelles. Ainsi, le recours à la médecine traditionnelle permettait de pallier le manque d’hôpitaux. De même, certaines habitantes courageuses, telle ma mère, s’improvisaient sages-femmes.

	 

	J’ai le souvenir de quelques femmes enceintes accueillies chez nous et reparties heureuses quelques jours plus tard avec leur nouveau-né. Elles étaient soulagées d’avoir pu éviter ces tables d’accouchement qui exposent Iwabo w’abantu - le lieu de provenance des hommes, cet endroit intime qu’il faut protéger du mieux qu’on peut.

	 

	Tous les services étaient gratuits. En revanche, après une naissance ou une guérison, le bénéficiaire de l’aide avait le devoir moral de témoigner de la reconnaissance à son bienfaiteur. Sa famille apportait alors une cruche de bière traditionnelle ikigage faite à base de sorgho ou urwagwa à base de banane. On invitait les voisins et on fêtait l’événement ensemble. Tout cela encourageait les gens à se soutenir mutuellement. La communauté restait unie, avec ses manières à elle de préserver son unité.

	 

	Chaque été, les habitants de la colline fêtaient la moisson du sorgho. À cette occasion, ils se retrouvaient à tour de rôle chez l’un ou l’autre, réunis autour des cruches d’urwagwa et d’ikigage. On ne calculait pas le temps, de même qu’on ne calculait pas les litres à consommer. D’après la tradition, on ne pouvait pas boire qu’un seul verre : « Le premier verre, c’était pour goûter, il ne comptait pas ! Il était interdit de s’arrêter là ! Il fallait continuer de boire tant qu’on avait encore des choses à se raconter. » Certains se passaient une gourde d’urwagwa qu’ils dégustaient individuellement à tour de rôle, aspirant la bière avec une petite tige d’arbuste évidée appelée chalumeau. D’autres consommaient à plusieurs, ensemble. Un groupe de trois ou quatre prenait place autour de la cruche d’ikigage. Chacun y trempait un long chalumeau et, de concert, ils aspiraient un bon coup. Ils prenaient une petite pause, échangeaient sur la qualité de la bière et aspiraient une deuxième fois. Ils lâchaient alors les chalumeaux qui retombaient dans la cruche et ils laissaient la place à d’autres. Les groupes se relayaient jusqu’à la dernière goutte ! Ces fêtes avaient lieu soit au matin, soit en journée. Rarement le soir, car il faisait déjà nuit vers 18 h et il n’y avait pas d’électricité. Heureux ensemble, sans distinction d’aucune sorte entre eux, les gens passaient des journées entières simplement pour partager.

	 

	C’était une fête autour de la bière, pas de la nourriture. La culture interdisait aux hommes de manger en public, ce qui aurait été considéré comme un signe de faiblesse. Les enfants et les femmes se nourrissaient donc à l’écart des hommes, en toute discrétion.

	 

	Hélas, toutes ces valeurs partagées de respect, d’amitié et de solidarité n’allaient pas perdurer. Elles allaient un jour se muer en une haine aveugle et sans nom : un revers social inimaginable.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le son du tambour

	 

	 

	 

	Lorsque nous avons terminé la première année, Germain en 1971 et moi en 1972, nous avons dû poursuivre l’école à Nyarusange, toujours dans la commune de Mushubati. Nous devions marcher une heure à pied, deux fois par jour.

	 

	Les trajets du matin s’avéraient particulièrement pénibles. Il y avait beaucoup de brume. On aurait dit un tissu soyeux blanc qui enveloppait les collines et qui nous empêchait de voir autour de nous. Ce brouillard humide rafraîchissait les cultivateurs et faisait leur bonheur. Nous, nous grelottions sous nos habits légers.

	 

	Par chance, Gérard et Sylvestre, deux enseignants de notre village, faisaient le même trajet que nous. Nous avions repéré qu’ils se donnaient rendez-vous devant une épicerie du petit centre commercial et nous allions les y attendre chaque matin. Ils marchaient d’un pas régulier et nous courions derrière eux par petits groupes qui se formaient spontanément selon le rythme de chacun. Avec eux, nous nous sentions rassurés dans cet univers froid. Le soir, à la fin des classes, nous guettions encore leur départ pour les suivre. Ils s’étaient habitués à notre présence. Un accord tacite. Cela nous donnait une grande sécurité.

	 

	Chaque matin, l’école commençait par un rassemblement des élèves dans la cour. Au rythme du tambour, on se pressait de se regrouper par classe, en deux rangées séparées, garçons d’un côté et filles de l’autre. Nos maîtres se tenaient devant nous avec des petits bâtons à la main pour rappeler à l’ordre les moins disciplinés. Un coup de sifflet annonçait la levée du drapeau. Tout le monde restait immobile, les bras le long du corps. Rien ne bougeait plus. Même les retardataires s’arrêtaient net du moment qu’ils se trouvaient dans le champ de vision du drapeau. On chantait l’hymne national, les yeux levés vers la bannière qu’un élève faisait monter tout doucement.

	 

	Enfin, sur un rythme de tambour, on regagnait nos classes, en chantant à l’unisson et du mieux qu’on pouvait cette chanson qui résonnait fortement : « Rwanda nziza, gitego cyatatswe ubwiza na Rurema, ntuteze kuzahinyuka mu mahanga, abawe baguhaye impundu… — Beau Rwanda, merveille du Créateur, tu ne seras jamais dénigré parmi les nations, les tiens t’acclament… ».

	Cette chanson me donnait une grande fierté au cœur.

	 

	La discipline qui régnait à l’école m’impressionnait. Nous apprenions les règles élémentaires. Dès que le maître entrait en classe, nous devions nous lever et dire : « Bonjour, Monsieur ! » Nous attendions que le maître nous invite à nous asseoir : « Asseyez-vous, les enfants ! » Alors, nous répondions : « Merci, Monsieur ! » C’était le même rituel lorsqu’un adulte quelconque passait voir notre maître.

OEBPS/cover.jpeg
RIANDR

La Providence
au coeur
de la nuit

ALEXIE GANAU G.






OEBPS/images/image-1.png
UGANDA

REPUBLIQUE
DEMOCRATIQUE
DU CONGO

ANDA N ’

OKigali
200005

%
e

Wewoae
[ Te—





OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





