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	Je pense que ma destinée est de servir la vérité dans la science, mais aussi de travailler pour la justice en ouvrant de nouveaux chemins pour les femmes. Je suis très heureuse d’être née femme, car cela me donne la possibilité de travailler dans le même temps pour la vérité et pour la justice.

	Sofia Kovalevskaïa

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À toutes les jeunes filles qui se destinent aux mathématiques

	 

	À celles qui n’y ont jamais pensé

	 

	À Alice 



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	Ni biographie, ni roman historique, ni non plus pamphlet féministe, cet ouvrage se veut plutôt conversation. Conversation, à la manière de Descartes, qui trouvait en celle-ci le mode à suivre pour penser notre passé : « La lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés. »

	Ou à la manière de Montaigne, qui avait aussi un rapport de conversation avec ses lectures et souhaitait faire passer dans l’écriture le ton de la conversation : « Je parle au papier comme je parle au premier que je rencontre ».

	 

	Une telle conversation, c’est avec la mathématicienne Sofia Kovalevskaïa que nous l’avons entreprise, par l’intermédiaire de ses Souvenirs d’enfance, de sa biographie, qu’a écrite son amie Anne-Charlotte Leffler, et de sa correspondance, en particulier des lettres que lui a envoyées son professeur et ami, le mathématicien Karl Weierstrass. À cette conversation ont été conviées d’autres mathématiciennes des siècles passés et d’aujourd’hui, dont les vies s’entrelacent en faisceaux autour de celle de Sofia Kovalevskaïa, laquelle sert de fil conducteur pour aller en profondeur vers la question qui sous-tend cet ouvrage, celle du désir de faire des mathématiques. Les difficultés rencontrées par toutes ces femmes qui ont bravé les interdits explicites ou implicites, afin de réaliser ce désir, ces difficultés ne seront mises en avant que pour mieux comprendre celui-ci. Car ce sont bien les différentes formes d’adversité contre lesquelles ces mathématiciennes ont dû se battre qui donnent toute sa mesure à la force d’un tel désir. 

	 

	Par cette conversation, nous souhaiterions poursuivre la tâche que s’est donnée Sofia Kovalevskaïa, qui lui tenait tant à cœur, d’ouvrir un chemin pour les femmes. Et nous pourrions dire comme Roland Barthes : « je suis aussi cet autre qui me parle, que j’écoute et qui m’entraîne », jusqu’à nous exclamer, ainsi qu’il l’a fait lui-même : « Combien je serais heureuse si je pouvais m’appliquer ce mot de Brecht : Il pensait dans d’autres têtes ; et dans la sienne, d’autres que lui pensaient. C’est cela la vraie pensée. »  

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Nouveaux chemins

	 

	 

	 

	Vous faites partie, Sofia, des cinq ou six femmes qui ont marqué l’histoire des mathématiques depuis l’Antiquité jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle. Cinq ou six femmes en plus de deux millénaires, pour quelque six cents hommes ! Marqué, d’ailleurs, est un mot un peu fort, disons que l’histoire a retenu vos noms, moins souvent pour vos découvertes, pour vos travaux, que pour votre hardiesse, votre acharnement à vouloir absolument faire des mathématiques, alors que tout s’opposait à la réalisation de ce désir incongru, contre-nature. 

	 

	La première de ces femmes, Hypatie, se situe au tournant du quatrième et du cinquième siècle. Elle apprend les mathématiques auprès de son père, Théon d’Alexandrie, mathématicien et astronome réputé, puis les enseigne à son tour. Ses cours attirent des étudiants de tous les pays de la Méditerranée, impressionnés par ses dons intellectuels et spirituels. Son enseignement porte sur la philosophie de Platon et de son successeur Plotin, et sur les mathématiques ; elle est en particulier réputée pour ses commentaires des Arithmétiques de Diophante, du Traité sur les coniques d’Apollonius et des Éléments d’Euclide. En plus de ses cours réservés à un groupe d’initiés, Hypatie donne des conférences à un public plus large, sans doute dans divers amphithéâtres publics de la ville. Tout autant que son enseignement, ce sont sa personnalité et ses vertus morales qui font sa renommée. Sa fin tragique contribue à alimenter une légende qui perdure depuis des siècles : elle est sauvagement assassinée sous l’accusation de sorcellerie par des chrétiens poussés par Saint Cyrille, évêque d’Alexandrie, qui voyait sans doute en cette vierge savante et adulée une menace pour la Chrétienté.

	 

	Il faudra attendre le siècle des Lumières pour qu’apparaissent les deux suivantes : Émilie du Châtelet et Gaetana Agnesi. Toutes deux ont la chance de naître dans des familles cultivées, ouvertes d’esprit, l’une à Paris, l’autre à Milan, et s’éveillent aux mathématiques grâce aux cours particuliers qu’elles reçoivent, d’abord de son père pour Émilie, et de précepteurs soigneusement choisis pour les deux fillettes. Elles profitent aussi de pouvoir assister aux salons littéraires organisés par leurs parents. Très jeunes, elles rencontrent ainsi poètes et savants, et participent aux conversations. Toutes deux se révèlent précocement douées pour les études, apprennent latin, grec et plusieurs langues étrangères, et s’intéressent tout particulièrement aux mathématiques. Toutes deux également se passionnent pour les découvertes de Newton. Émilie en assurera une traduction augmentée d’un Commentaire algébrique dont Voltaire écrira dans une préface : « c’est un Ouvrage au-dessus de la traduction. Madame du Châtelet y travailla sur les idées de M. Clairaut : elle fit tous les calculs elle-même, et quand elle avait achevé un chapitre, M. Clairaut l’examinait et le corrigeait. […] M. Clairaut faisait encore revoir par un tiers les calculs quand ils étaient mis au net, de sorte qu’il est moralement impossible qu’il se soit glissé dans cet Ouvrage une erreur d’inattention. » Si leur goût précoce pour l’étude et leur intérêt pour les mathématiques rapprochent les deux femmes, leur caractère et leur mode de vie sont pourtant diamétralement opposés. Alors qu’Émilie mène la vie plutôt volage d’une dame noble sous la Régence, Gaetana n’aspire qu’à la simplicité d’une vie vouée aux autres.  

	Émilie, douée pour allier plaisir et études, prend en autres pour amant en même temps que pour professeur, Maupertuis, membre de l’Académie des sciences, premier savant français à relayer les théories de Newton en France. En 1733, elle rencontre Voltaire. Il a trente-neuf ans, elle vingt-sept, leur liaison durera quinze ans. Voltaire l’encourage à approfondir ses connaissances en physique et en mathématiques. Il lui reconnaît des aptitudes particulières, supérieures aux siennes en ces domaines presque exclusivement masculins. Afin de participer à des débats scientifiques, Émilie n’hésite pas à se vêtir en homme : les conférences de l’Académie des sciences de Paris et les cafés parisiens, lieux par excellence de discussions scientifiques, sont en effet interdits aux femmes. 

	Gaetana, quant à elle, que son père avait utilisée pendant toute son enfance pour sa propre promotion sociale, faisant d’elle et de sa sœur claveciniste l’attraction de ses salons, et qui avait dû renoncer à entrer au couvent, se consacrera au service des pauvres à la mort de ce dernier. Elle aura auparavant écrit un commentaire du Traité analytique des sections coniques du marquis de L’Hôpital, dont elle n’autorisera pas la publication, et surtout, son œuvre principale, les Institutions analytiques, sorte de manuel scolaire de mathématiques, concernant l’algèbre, le calcul différentiel, le calcul intégral et les équations différentielles. Gaetana veut contribuer par cet ouvrage à la diffusion de la culture scientifique. En 1749, le pape de l’époque, Benoît XIV, qui a lu son œuvre, la nomme lectrice honoraire à l’Université de Bologne. Elle est une des premières femmes nommées à cette université, quelques années à peine après la première, Laura Bassi. Elle n’ira cependant jamais à Bologne. L’année suivant sa nomination, son père décède. Gaetana cesse alors ses travaux mathématiques. Elle transforme la maison paternelle en refuge pour femmes malades et deviendra par la suite directrice d’un hospice.

	 

	Ce n’est pas son père qui suscita l’intérêt pour les mathématiques de la quatrième candidate de notre liste. Celui-ci s’oppose tout d’abord à ce que sa fille étudie cette discipline. C’est, semble-t-il, la lecture d’un livre sur Archimède, alors qu’elle n’a que treize ans, qui est à l’origine de la passion de Sophie Germain pour les mathématiques. Devant sa détermination, cependant, son père finira par la soutenir. Nous sommes au tournant des 18 et 19e siècles, Sophie doit passer par l’intermédiaire d’un élève du nom d’Antoine Auguste Le Blanc pour se procurer les cours de l’École polytechnique, alors réservée aux hommes. Toujours par l’intermédiaire de l’élève Le Blanc, ses remarques parviennent au mathématicien Joseph-Louis Lagrange qui deviendra son mentor. C’est encore sous le même nom que Sophie prend contact avec Gauss, le plus grand mathématicien de l’époque, avec qui elle entretient une correspondance. En 1816, après deux échecs, elle réussit le concours de l’Académie des sciences et sera la première femme à pouvoir assister aux séances de l’Institut de France sans être l’épouse d’un de ses membres. Elle lègue des contributions sur les déformations élastiques et sur la théorie des nombres, dont un théorème qui porte son nom.

	 

	Ce n’est pas non plus son père, ni aucun homme, mais sa mère, Annabella Milbanke, que son mari surnomme « la princesse des parallélogrammes » pour son goût pour les sciences exactes, qui initie aux mathématiques sa fille, Ada Byron, laquelle deviendra Ada Lovelace à son mariage, dernière des mathématiciennes que l’histoire a retenues avant vous. Annabella quitte le père d’Ada, le poète Lord Byron, pour son comportement violent. Ada a alors un mois, elle ne le reverra jamais. Nous sommes dans la première moitié du 19e siècle dans l’Angleterre victorienne. Après l’éducation reçue de sa mère, la jeune Ada rencontre Mary Somerville, écrivaine et scientifique écossaise, qui l’aide à progresser et la met en contact avec Charles Babbage, mathématicien et inventeur, qui conçoit des machines à calculer et invente une machine analytique capable de lire des cartes d’instruction, ancêtre mécanique de l’ordinateur. Ada est fascinée par ces inventions, elle doit cependant interrompre ses activités pendant plusieurs années pour soigner des problèmes de santé liés à ses grossesses, puis reprend les études auprès du mathématicien Auguste De Morgan et se consacre ensuite au développement de la machine analytique de Babbage. Elle traduit en anglais, complète, corrige et annote une description de cette machine parue en français dans un journal suisse. L’une de ses notes contient un algorithme très détaillé servant à calculer une suite de nombres rationnels, souvent considéré comme le premier véritable programme informatique. Elle décrit également certaines applications de la machine analytique, comme la composition de morceaux de musique.

	 

	Vous-même, Sofia, comme vos devancières, avez vécu à une époque et dans un pays où les femmes n’avaient pas droit d’accès à l’université. Comme elles, vous avez cependant eu la chance de naître dans un milieu cultivé et avez bénéficié de l’influence, non d’un père, ou, fait plus rare, d’une mère, mais de deux oncles dont les discussions scientifiques et politiques, pour l’oncle paternel, animaient les dîners en famille, et les « entretiens scientifiques » rituels, dans l’intimité d’un tête-à-tête, pour l’oncle maternel, comblait la petite fille que vous étiez alors. Même votre oncle paternel, Pierre, qui pourtant n’avait pas étudié les mathématiques, par le respect qu’il manifestait pour cette discipline et par les réflexions à haute voix que les quelques notions qu’il avait acquises lui inspiraient, a contribué à développer en vous un intérêt pour cette science. 

	Par ailleurs, à la différence des mathématiciennes qui vous ont précédée, vous avez vécu à un moment historique d’effervescence politique, et toute votre vie vous avez défendu les idées nihilistes qui ont surgi et se sont développées en Russie dans les années 1850, et auxquelles vous avez été, très jeune, familiarisée par l’intermédiaire de votre sœur aînée, Aniouta. Ces idées prônaient une transformation radicale de la société grâce à l’éducation et à la science et défendaient l’émancipation des femmes. Votre livre Une nihiliste – vous nous avez en effet légué plusieurs écrits littéraires en plus de votre œuvre scientifique – met justement en scène une jeune femme de la noblesse qui adopte la cause des jeunes révolutionnaires russes. Ce climat a définitivement gravé en vous la nécessité de lutter pour une plus grande justice sociale et plus particulièrement pour l’émancipation des femmes, et vous vous fîtes un devoir de devenir un exemple pour les femmes par votre réussite dans le domaine des mathématiques.

	 

	On peut difficilement parler des mathématiciennes qui ont laissé leur nom dans l’histoire des mathématiques des deux premiers millénaires, sans mentionner Emmy Noether. Emmy arriva dans le monde mathématique juste après vous, Sofia, au tout début du 20e siècle. On peut difficilement ne pas la mentionner, d’une part parce qu’elle fut, selon Albert Einstein, « le génie mathématique créatif le plus considérable produit depuis que les femmes ont eu accès aux études supérieures » ; d’autre part, parce qu’elle se situe à l’époque charnière où le droit des femmes à entrer dans les universités pour y apprendre et pour y enseigner commence à être reconnu. Cependant cet accès ne fut pas sans difficulté pour Emmy qui ne bénéficia que tardivement de la reconnaissance de ce droit pour les femmes.
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