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      « Merci pour les roses, merci pour les épines. La vie n’est pas une fête perpétuelle, c’est une vallée de larmes, mais c’est aussi une vallée de roses. Si vous parlez de larmes, il ne faut pas oublier les roses, et si vous parlez de roses, il ne faut pas oublier les larmes. »


      

        

        Jean d’Ormesson


      


      


      


      Une larme atterrit sur la page entrouverte de mon carnet. Depuis l’enfance, je répands mes sentiments sur papier. C’est mon remède cathartique contre l’absurdité de mon existence. Ma peine macule la feuille et fait baver l’encre. Le mot « bonheur », ainsi auréolé, semble dégouliner. Il hésite à rester figé dans cette phrase écrite noir sur blanc. Comme moi, en suspens dans ma destinée. Je suis lasse, dépassée par ma propre histoire. Je n’ai même plus l’impression qu’il s’agisse de la mienne, d’ailleurs. Un automate, voilà ce que je suis. Mécaniquement, je sors du lit chaque matin. Méthodiquement, j’effectue ma routine. Plus aucune passion ne m’anime, j’accomplis les choses parce qu’elles doivent être faites, je tiens le coup, pour mes enfants.


      Un an. Une saleté d’année que je suis veuve. Cinq petites lettres pour une grande tragédie. Un drame bien trop précoce pour mes presque trente-deux printemps. Mais la vie est une sacrée traînée qui prend autant qu’elle donne. Et bien souvent, sans même prévenir. C’est un peu comme la célèbre vanne du chien. Le chien sort, une voiture passe et, paf, le chien. Sauf que là, ce n’est pas une blague glauque. C’est Marco qui prend sa moto, un camion roule et, paf, Marco. En une fraction de seconde, ce que je possédais m’était arraché.


      Auprès de lui, j’avais retrouvé une douceur de vivre. Notre relation était particulière, mais sincère. Nous n’avons jamais connu la passion des débuts. Ces fameux papillons dans le ventre n’étaient pas pour nous. Pas plus que ce désir charnel intense qui consume les amants fougueux. Nous nous étions apprivoisés, simplement. Cet appétit vorace, je l’ai connu jeune, dans les bras d’un autre, et il m’a bousillée.


      Les fantômes du passé n’étaient jamais loin, mais je m’en accommodais. Il y a des absences qui deviennent des compagnes de route, et des présences rassurantes qui font office de boussole sur ces pavés instables. Marco était l’une d’elles. Il me nourrissait d’une sérénité que j’avais trop longtemps recherchée. Il était le baume apaisant qui guérit les blessures. Les cicatrices demeurent, mais ne saignent plus. Alors on se surprend parfois à les effleurer, derniers vestiges de ce qui nous a un jour définis. Depuis sa perte, mes plaies se sont rouvertes. Elles suintent le vide, le manque de tous ces spectres.


      Pour autant, je ne suis pas brisée. Seulement incomplète, comme amputée. C’est juste plus difficile d’avancer. Mais j’y parviens. J’arrive encore à me réjouir du rire de mes filles, à défendre mes valeurs, à apprécier les dégradés d’un coucher de soleil, à savourer la senteur des roses. Même si leurs épines me déchirent. Je ne m’écroule pas, je m’accommode de la douleur comme d’une entité familière. Je fais front pour ma Ninon et ma petite Lou. Du moins, je me l’impose. Je leur dois, ainsi qu’à leur père, dont la disparition pèse sur notre quotidien.


      Mais certains soirs, comme maintenant, la solitude me tenaille et m’empêche de respirer. Les mots griffonnés ne suffisent plus à évacuer cette mélancolie chargée d’amertume. Dans ces moments, je lâche prise. Je n’ai pas à avoir l’air forte, je ne suis plus celle qui tient bon. Dans l’intimité de ma chambre, sans témoin, je peux être dévastée. La place béante laissée dans ma poitrine n’est comblée que par mes sanglots étouffés dans un coussin, confident de mes faiblesses.


      Ces nuits-là, quand le désespoir et l’angoisse m’accablent, mes paupières, pourtant si lourdes, luttent jusqu’à ce que l’épuisement me terrasse. Je ne rêve plus, je sombre, anesthésiée.


      Et au petit matin, l’automate se remet en marche.
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        Juliette


      


      


      


      Troisième fois que mon réveil s’acharne. Les jours de travail sont plus durs que les autres. Se lever aux aurores est une torture. Un supplice que je dois supporter encore plus d’un mois, avant mes prochaines vacances, fin avril. Je me sens si fatiguée. Mon métier ne tolère pas de négligences, aussi, je le pratique avec la plus grande méticulosité. Être infirmière libérale n’était pas ma vocation première, même si j’apprécie prendre soin des autres. Certaines rencontres donnent le sourire, d’autres bouleversent, toutefois, elles m’ancrent dans la réalité. Et j’ai besoin de me sentir utile.


      Sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller mes princesses, je me faufile dans le couloir et me dirige vers la cuisine ouverte. Mon premier réflexe matinal est toujours d’ingurgiter la moitié de mon poids en caféine. Le breuvage amer efface en partie les traces de mes insomnies. Le reste sera camouflé sous une discrète touche de maquillage.


      Tout est déjà organisé pour la journée. Je suis une véritable machine à coordonner. Les premières semaines seule, je me suis laissée dévorer par le quotidien. Il m’engloutissait. Mais je ne pouvais pas le laisser m’enliser. Deux fillettes, elles-mêmes en perte de repères, comptaient sur moi. Depuis, je planifie tout. Les rendez-vous de Ninon, mon aînée, qui est autiste Asperger ; les moments où je dois solliciter ma mère ; les courses, les lessives, les devoirs, les sorties, les repas. Tout. Un robot à la mécanique bien huilée. Une métronomie sans autre saveur que celle de ne pas être submergée.


      Dans la salle de bains, ma douche est sommaire. Le minimum syndical. Ma féminité est reléguée au fin fond d’un placard depuis douze mois. Le regard que je porte sur mon corps est désormais fonctionnel. Il ne doit pas s’enrayer et rester opérationnel.


      D’un geste rapide du poignet, j’essuie la condensation sur le miroir. Mon reflet est trouble, quelques gouttelettes glissent le long de la vitre, laissant apparaître ma chevelure blonde. C’est étrange de se voir sans se reconnaître. Je la trouve plutôt jolie, celle qui me fait face, avec ses yeux couleur océan, son nez droit et sa peau diaphane, mais sacrément cabossée. On dirait une coquille creuse. Malgré tout, elle est là, elle se tient droite. Ce matin, ce que je vois me rassure. C’est imperceptible, pourtant, je distingue cette petite étincelle au fond de ses yeux. Au fond de mon âme. Elle n’est pas éteinte, j’attends le souffle qui viendra la raviver. Bientôt peut-être… Il est temps.
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      Madame Rodrigue est ma septième patiente de la matinée et je dois user de toute ma patience pour ne pas commettre un meurtre. Cette vieille bigote, pleine aux as, est imbuvable. Chaque jour, je viens chez elle aux alentours de dix heures et pourtant, je trouve porte close. La vipère nous considère comme son personnel de maison. Aussi, je dois m’acharner sur la sonnette pour avoir l’honneur de faire sa toilette et de récurer son séant. Arrière-train qui, soit dit en passant, flatule. Beaucoup. Je parviens à subir en silence ses agressions olfactives, mais j’ai plus de mal avec ses propos belliqueux, racistes et intolérants. Elle est l’archétype de la fausse dévote qui passe tous ses dimanches à la messe et oublie ses préceptes religieux sitôt le parvis de l’église franchi. D’ordinaire, je ne m’en formalise pas et me contente de grincer des dents. Mais en cet instant, elle salit ce que j’ai de plus cher : ma famille.


      — Ma pauvre Juliette… Ce ne doit pas être facile tous les jours. Veuve et deux gamines sur les bras, dont une attardée… Quand même, je vous plains, ose-t-elle.


      Mon sang ne fait qu’un tour. Je m’impose une longue inspiration pour reprendre contenance. Faire avaler son dentier à une patiente n’est clairement pas éthique.


      — Madame Rodrigue… Vous avez pensé à consulter un neurologue ? Ça fait plusieurs fois déjà que je remarque que vous n’employez pas les bons mots. À votre âge, c’est courant, mais je commence à m’inquiéter. J’en parlerai à votre médecin, on ne sait jamais.


      Je profite de son hébétement pour attraper le parfum offert par son auxiliaire de vie, celui qu’elle déteste, et le vaporise en abondance sur le col de sa robe. Devant sa mine déconfite, je ne demande pas mon reste et quitte sa maison au pas de course. Je peux encaisser bien des choses, mais certainement pas des propos humiliants qui dénigrent mes enfants.


      À peine ai-je démarré qu’un appel sur le kit mains libres retentit dans ma voiture. C’est Marie, ma collègue et l’une de mes meilleures amies, connue durant mes études.


      — Coucou, Juju, ça va, tout se passe bien ?


      — Ça va, à part Mme Rodrigue qui fait encore des siennes.


      — Cette morue ! Avec un quatrième mari, elle nous emmerderait moins. Se faire astiquer le bourgeon ne lui ferait pas de mal ! Beurk, non… Oublie, je vais gerber rien que d’y penser.


      Marie est un bonbon de malice, toujours le sourire et la bonne répartie. Avec Élodie, que je connais depuis ma tendre enfance, nous formons un trio inséparable. Elles sont mes précieuses confidentes, connaissent tous mes secrets, même mes parts d’ombres.


      — Tu voulais quoi, Mar’ ? Il faut que j’enchaîne, là.


      — Nouveau patient ! Monsieur Machtib, Mech-machin… Je sais plus où je l’ai noté, je t’envoie ça, après ! Bref, prise en charge après AVC il y a un mois. Nursing, constantes⁠1 et pansement talon. Le dossier et les prescriptions sont chez lui. Il habite au 355, Impasse des Lilas, Avenue de la mer. C’est bon pour toi ?


      — Ça marche. Je compte sur toi pour le SMS, cette fois !


      La connaissant, elle l’aura oublié après avoir raccroché. Au moins, pour une fois, elle m’a filé une adresse.


      — Attends, Juliette ! Une petite soirée ce week-end, ça te tente ? Tu fais garder les puces et on sort toutes les trois.


      Je sais bien que je me terre. Mais j’ai perdu le goût des autres et de la légèreté. Moi-même, je suis sans saveur, c’est comme si j’avais été mâchée, régurgitée. Hormis mon cocon et le travail, je gravite en dehors de tout, comme une étrangère propulsée dans un univers angoissant.


      — Je crois pas, Mar’, je me sens pas prête.


      — Ma Juju, t’as le droit de vivre, tu sais ? Je suis désolée de te le dire, mais ça fait un an… Tu tiendras pas longtemps comme ça.


      — Je sais, coupé-je, on en reparle plus tard. Je te laisse.


      Je n’ai pas le courage d’alimenter cette conversation qui me noue la gorge. Ce qu’elle annonce est une vérité. J’en ressens le besoin, mais ne me l’autorise pas. Il me faut ce petit déclic qui déverrouillera ma poitrine de cet étau oppressant, pour ne plus suffoquer à chaque inspiration.


      


      Après une matinée rythmée, j’arrive enfin devant la maison de mon dernier et nouveau malade. Je n’ai pas eu de mal à trouver, La Seyne-sur-Mer est la ville de mon enfance, j’y ai toujours vécu. Le quartier est agréable, proche de la plage. C’est un secteur prisé qui reste abordable et, à vrai dire, pas très loin de chez moi.


      Comme je le supposais, Marie ne m’a toujours pas envoyé de message. J’aime être une professionnelle irréprochable. Connaître l’identité des personnes que je soigne est primordial, car souvent, le premier contact conditionne la suite des soins. Pour moi, le côté humain prime sur le reste. Aussi, ce genre de situation m’exaspère, ce qui n’est pas le cas chez mes associées, qui en sont coutumières. Cependant, je ferme les yeux sur leurs impairs, car avec Sarah, que je ne fréquente pas en dehors du boulot, nous sommes trois infirmières à nous relayer sur cette tournée. Je profite ainsi d’un planning allégé et demeure disponible pour mes filles.


      Pour ne pas être en retard, je me dirige d’un pas vif vers le portillon et maudis mon amie pour son manque de rigueur. Avec un peu de chance, il y aura bien un nom sur la sonnette ou la boîte aux lettres. Mais j’ai beau scruter la façade, je ne vois rien. Je suis encore dans ma recherche lorsque j’entends quelqu’un m’interpeller.


      — C’est toi l’infirmière qui vient pour mon mari ?


      La voix est chaleureuse, teintée d’un fort accent maghrébin et me semble d’emblée sympathique. Je relève la tête sur une femme d’une soixantaine d’années qui me surplombe en haut des escaliers. Je ne me formalise pas du tutoiement, c’est quelque chose de courant dans mon métier.


      — Bonjour, madame. Oui c’est moi, je suis Juliette.


      — Ahlan, Juliette ! Viens, suis-moi.


      — Ahlan bik⁠2 !


      — Tu parles arabe ? s’étonne-t-elle.


      — Juste quelques mots.


      Je passe un jardinet fleuri qui semble en fait s’étendre sur l’arrière de la bâtisse. L’entrée, le portail principal, ainsi qu’un grand terrain, se trouvent en réalité de l’autre côté.


      — Au fait, madame, je suis navrée, mais ma collègue a oublié de me donner votre nom, ajouté-je, un peu gênée.


      — Ah, ma belle, pas de ça, ici ! Pas de Madame ou de Monsieur, c’est Maryam et Ayoub !


      Bon, je crois qu’il faut que je m’incline, j’aurais au moins essayé. La carte Vitale me fournira la réponse, de toute façon. Arrivées à l’intérieur, ma charmante hôtesse me propose d’aller saluer son époux pour faire les présentations. La décoration est harmonieuse, épurée, plutôt moderne, mais pas forcément en accord avec l’âge de la propriétaire. L’étonnement doit d’ailleurs se percevoir sur mon visage, car celle-ci s’approche de moi en souriant.


      — Ici, c’est la maison de mon fils. Il l’a achetée il y a trois ans, mais il est parti travailler à l’étranger. Il nous a demandé de nous en occuper… Et au moins, on peut recevoir les petits-enfants de Paris quand ils viennent.


      À l’évocation de sa famille, le visage de Maryam s’illumine, empreint, je suppose, d’une fierté maternelle. Elle me dirige ensuite vers une des chambres par le biais d’un couloir ornementé de divers objets orientaux. J’y découvre son mari, allongé sur le lit, les traits creusés, mais rehaussés d’un sourire avenant. Il paraît plus âgé que sa femme. J’attrape sa main tremblante pour le saluer et, positionnés ainsi, nous discutons. Son accent, moins prononcé que celui de son épouse, est harmonieux, chaleureux même. Ces gens me mettent à mon aise avec une étrange impression de familiarité. Toutefois, le regard ambré d’Ayoub, me perturbe. Il est profond, pénétrant et éveille quelque chose qui remue ma conscience.


      Il me confie ses ennuis de santé, ses craintes, légitimes, de ne pas redevenir celui qu’il était avant. Alors, je lui explique mon rôle dans sa rééducation, le rassure à mots feutrés et appose ma paume sur sa main.


      — Maintenant, si ça ne vous dérange pas, je voudrais regarder les ordonnances et les comptes rendus du médecin, pour ne rien louper.


      — Ils sont sur le buffet du salon, à côté du portrait de mes enfants. Tu veux bien aller les chercher, ma fille ? Tu seras gentille, me répond Maryam.


      Les yeux humides, elle se glisse à ma place. Touchée par leur tendresse, je les quitte pour leur laisser un peu d’intimité. Je m’oriente dans la pièce indiquée pour récupérer le dossier médical. Celui-ci est posé à côté d’un joli cadre de famille. Lorsque je détaille la photographie, mon souffle se coupe. Je cille à plusieurs reprises. Un visage retient toute mon attention. Mon palpitant rate un battement, avant de s’emballer frénétiquement.


      Mon téléphone vibre dans la poche arrière de mon pantalon. Sans doute Marie qui me répond enfin. Mais je n’ai pas besoin de regarder son message, pas plus que de découvrir le patronyme d’Ayoub. Parce que je le sais, désormais. La personne que je contemple, sur ce papier glacé, porte le même nom.


      Mes oreilles sifflent, ma gorge se comprime. Je suis propulsée dans une époque que je pensais révolue, à jamais. Celle où mon cœur a frémi pour la première fois.


      C’est Mejib. Monsieur Mejib.


    


    

      

        

        


        

          
1 AVC : Accident Vasculaire Cérébral. Nursing : soins d’hygiène. Constantes : surveillance des paramètres vitaux.


          


          
2 Formules de politesse qui signifient bienvenue et sa réponse d’usage.
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        Juliette


      


      


      


      

        

        Printemps 2002


      


      


      Invisible et insignifiante sont, je crois, des adjectifs qui me correspondent. Il faut dire que j’ai le physique qui va avec. Une chevelure indomptable, des lunettes à monture écaille, de l’acné et cette saleté d’appareil dentaire qui bousille ma confiance en moi. Même le petit des voisins qui marche à peine s’est mis à chialer la dernière fois, quand je lui ai souri. Mes copines n’ont pas ce problème. Coiffures impeccables, jolies peaux, dentitions parfaites et surtout… Des seins. À treize ans, c’est ce qui te permet de passer de la case banale à captivante.


      Adèle et Anna brisent pas mal de cœurs. Moi, je suis la bonne poire qui transmet les petits mots doux de leurs prétendants. Ce n’est pas leur faute si la nature leur a fourni une paire de roploplos bien garnis, tandis que je devais être absente le jour de la distribution. Ça creuse une différence déjà établie. Je suis l’intello timide qui n’a encore jamais embrassé de garçon.


      En toute honnêteté, je vis très bien ce statut. Plaire serait flatteur, mais, à notre âge, les mecs sont des crétins. À vrai dire, je n’ai pas envie qu’un de ces abrutis à la voix qui déraille, avec une moustache naissante ridicule, colle sa langue dans ma bouche. J’en ai juste marre d’être transparente parce que mon corps a oublié de faire sa crise d’adolescence. J’aimerais qu’on m’apprécie pour ce monde intérieur dans lequel je m’évade si souvent. Mais dans la cour de récré, parler de livres ou d’art n’est pas tendance, affirmer ses valeurs non plus. Alors je suis le mouvement, en attendant que ce soit mon heure. Ma mère affirme que mon tour viendra, que c’est la dernière rose à s’épanouir qui retient toujours l’attention, parce que les autres sont déjà fanées. J’espère qu’elle dit vrai.


      Reluquer les guignols qui s’excitent pour faire rentrer un ballon dans une cage n’est pas franchement mon délire. Mais comme d’habitude, après la cantine, Adèle et Anna insistent pour que nous nous calions par terre, près du terrain de sport. En général, c’est à ce moment que Dod, nous rejoint. Dod, c’est Élodie, que je connais depuis la maternelle. Avec elle, je n’ai pas à jouer l’adolescente superficielle, je peux être moi.


      Aujourd’hui cependant, mes yeux sont rivés sur le match de foot débuté par les mecs populaires du bahut. J’ai beau lutter, mes pupilles s’agrippent à ce beau brun, à la peau mate, qui rit aux éclats d’avoir loupé son tir. Je suis en apnée, hypnotisée par l’aura qu’il dégage. C’est magnétique, il n’y a que lui, j’ai oublié tout le reste.


      — Sois plus discrète, Juju, ou Barbie peste et Barbie cruche vont t’afficher, murmure mon amie d’enfance.


      Elle me donne un coup de coude puis replace une mèche de ses longs cheveux châtains derrière son oreille.


      — Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Arrête. Je te vois baver sur le nouveau.


      À la dérobée, je déglutis et jette un coup d’œil à mes camarades. Je soupire, rassurée de constater qu’elles sont bien trop occupées à comparer leur vernis à ongles pour faire attention à moi.


      — Tu le connais ? Je me demandais juste pourquoi il débarquait ici en avril.


      — Prends-moi pour une idiote, dit-elle en levant ses yeux verts, sa mère s’occupe de mamie et fait son ménage. Des fois, il vient lui apporter des affaires, du coup on papote un peu. Il s’appelle Malik Mejib, il est en troisième. Super sympa, en plus, c’est une tronche.


      — Malik Mejib, répété-je.


      Ma voix s’amenuise pour souffler ce nom que je découvre alors que je lorgne le terrain.


      — Par contre, ça reste entre nous, s’il a changé de collège, c’est à cause des mauvaises fréquentations de son grand frère qui est en prison… Tu…


      Je n’entends plus rien. Il s’est retourné et son regard se pose sur moi. Une détonation retentit dans ma poitrine. Mon cœur s’affole, je ne sais plus où je suis. Un truc vrille dans mes tripes, tant je suis frappée par la malice de ses prunelles marron doré qui me transpercent. Je n’en ai jamais vu de semblables. La chaleur qui me submerge témoigne du rougissement qui colore mes joues. Rapidement, je me détourne et n’ose plus observer les sportifs, persuadée qu’un néon fluo clignote au-dessus de mon crâne.


      J’en tremble encore, quand soudain, un truc frôle mon pied. Le ballon. Je n’ai pas le temps de réagir qu’une paire de baskets se matérialise devant moi. Non, non, faites que ce ne soit pas lui, je vais me ridiculiser !


      — Hey ! Salut, Élodie !


      — ‘lut Malik ! Alors, ce collège, tu t’y fais ?


      — Ça va, c’est cool. Bientôt le Brevet de toute façon, après c’est les vacances, donc je me prends pas trop la tête. Euh… Les gars m’attendent, tu veux bien me le rendre s’il te plaît ?


      Je voudrais me terrer dans un trou. Évidemment, il fallait que ce soit lui. Mes oreilles s’échauffent, je dois avoir viré aubergine. Je ferme les paupières, puis inspire longuement pour dénouer mes muscles tétanisés. Un raclement de gorge me pousse à relever le visage. Mon ventre se serre. Je ne peux plus respirer. Le temps est suspendu, figé par cette douce stupeur qui me paralyse. Deux soleils me catapultent dans un univers qui m’avale tout entière. Mon cœur cogne comme un dératé, prêt à crever. Je me sens plus vivante que jamais.


      C’est en lui que je viens de plonger. Dans ses abîmes et ses secrets. Je ne saurais comment l’expliquer, mais au plus profond de ses billes ambrées, il m’apparaît avec chacune de ses nuances. Les forces, les faiblesses que je discerne, me semblent familières. Mon sang tambourine jusque dans mes tempes et mon cerveau s’est fait la malle. Plus rien ne semble cohérent, si ce n’est cette puissance qui me percute. Ses sourcils se froncent, je me sens mise à nu, exposée, sans aucun artifice pour me cacher.


      — T’inquiète, Malik, ma copine est toujours dans la lune, mais elle va te le donner, pas vrai, Juliette ? Tiens, allez, mets-leur une raclée !


      Ce n’est qu’au moment où Élodie m’arrache la balle des mains que je réalise l’avoir maintenue fort contre ma poitrine. Malik la récupère, tout en me scrutant d’un air perplexe, puis file au pas de course rejoindre le terrain. L’air que je retenais s’échappe de mes lèvres ; à nouveau, je peux respirer.


      Que vient-il de se passer ? Je n’arrive même plus à raisonner. J’ose un dernier regard dans sa direction. Il me scrute, impassible, contrarié, peut-être, puis secoue la tête et se détourne de moi. Il a dû me prendre pour une cinglée, j’ai envie de disparaître tant je suis morte de honte.


      Mes apitoiements sont de courte durée car, déjà, les filles s’extasient sur le nouveau collégien au charme indéniable. Chacune partage son petit commentaire agrémenté de gloussements puérils, attirant l’attention de tous les footballeurs, Malik compris. Élodie me lance un sourire contrit et tapote mon épaule avant de se lever. Quant à moi, je redeviens l’invisible ado, qui se contente de ramasser son sac à dos pour retourner en cours quand la sonnerie retentit.


      


      Cette journée a une saveur particulière, de celle qui bouleverse, agite les pensées. Je suis allongée sur mon lit et digère le savon que mon père vient de me passer à cause de ma note en maths. Onze, ce n’est pas si terrible. Pourtant, je suis punie ce week-end. Au programme, révision des théorèmes.


      — Pas de sortie, pas de goûter avec Élodie. Ce sera toi, moi et Pythagore, jusqu’à ce que ça rentre ! C’est pour ton bien, ma chérie, je sais que tu en es capable.


      Je trouve sa réaction injuste, parce que je suis une très bonne élève. Sauf dans cette matière où mes résultats sont moyens, malgré un travail considérable. Mais je me plie à ses exigences. Je n’aime pas décevoir mes parents, surtout mon paternel.


      Antoine Gimenez est flic. Inspecteur de police spécialisé dans le terrorisme islamique, précisément. Il est une référence dans son domaine. Dire que c’est lui, la figure d’autorité dans cette baraque est un euphémisme. Il faut avouer qu’il est plutôt sanguin, ses accès de colère peuvent surprendre. Je l’aime, car il sait aussi se montrer juste et bienveillant. Je suis fière d’être la fille d’un homme si intègre. Toutefois, ses emportements ne le rendent pas très pédagogue et ont tendance à me bloquer. Aussi, la perspective de révisions en sa présence me noue la gorge, car je sais que ce sera un calvaire. Une longue séance de torture rehaussée à la sauce brimade et gueulante. En général, je termine en larmes avec la conviction d’être une débile profonde.


      Avec ma mère, elle-même comptable, ils viennent de milieux très populaires. Ils se sont construits à la force de leur volonté. Pour leurs enfants, ils désirent le meilleur, imposant un devoir de rigueur et d’excellence. Du coup, dans cette maison non plus, je ne me sens pas à ma place. C’est comme si celle que j’étais ne suffisait jamais. Un prototype à améliorer que l’on voudrait transformer. Il n’y a qu’avec mon petit frère, Maxime, que tout glisse. Malgré tout, c’est dur de tenir la comparaison. Nous avons deux ans d’écart et mon frangin est déjà en cinquième. Hyperactif surdoué, il réussit tout ce qu’il entreprend. Champion d’échecs comme d’escrime, il a en plus une gueule d’ange qui fait craquer ses camarades. Même s’il est bourré de tics et ne tient pas en place, tout le monde le trouve génial. C’est la vérité. Moi… Je suis juste Juliette.


      Il y a une chose, par contre, sur laquelle tout le monde s’accorde, moi la première, c’est que je suis une grande rêveuse. Mon truc, c’est les bouquins. Je les dévore et noircis mes carnets d’histoires, toutes plus folles les unes que les autres. C’est mon jardin secret, ma soupape de sécurité quand mon cœur est trop plein d’émotions. Ce soir, il déborde.


      Parfois, mes doigts tremblent parce que mon corps peine à contenir ma frustration. Je les laisse alors s’acharner sur les pages blanches, répandre leur rage. Chaque mot coincé dans ma gorge est craché par la pointe de mon stylo.


      Un tapotement discret sur la porte de ma chambre me tire de mes ruminations. Je la scrute, prête à la voir s’entrebâiller, mais perçois à la place un morceau de papier se glisser sous l’interstice. Je me lève en souriant, le cœur gorgé de tendresse, car je reconnais là une habitude de mon frère. Je ramasse la feuille, que je déplie.


      


      

        

        « Je sais que tu préfères être seule quand papa t’a passé un savon. Je déteste quand il fait ça. Moi je m’en fiche si tu comprends rien à la géométrie, parce que t’es la meilleure sœur du monde. Je t’aime. »


      


      


      Émue, j’ouvre à la hâte, me propulse dans le couloir, où Maxime se retourne, surpris. Ses yeux s’écarquillent quand je cours vers lui pour le serrer dans mes bras, le prenant au dépourvu.


      — Moi aussi, je t’aime… C’est toi, le meilleur frangin de l’univers.


      Il m’enlace à son tour avec maladresse, toujours plus petit que moi du haut de ses onze ans, alors que je l’étreins avec vigueur.


      — J’peux plus respirer.


      D’un geste théâtral, il simule être au bord de l’asphyxie. Je m’écarte, observe sa bouille si semblable à la mienne, les imperfections de la puberté en moins. Nous sommes le portrait craché de notre mère.


      — C’est parce que t’es encore un têtard.


      — Un jour je serai plus grand que toi, et je me vengerai pour toutes les fois où tu as essayé de me tuer à coups de câlin.


      — Mais ce jour-là n’est pas encore arrivé.


      Taquine, j’ébouriffe ses cheveux clairs tandis qu’il me repousse en riant pour se recoiffer. Plus apaisée, je repars m’enfermer dans mon petit cocon et m’affale sur l’édredon pour relire mes dernières lignes.


      Aujourd’hui, quelque chose en moi s’est fissuré. C’était comme une libération. J’y ai songé lorsque je montais les escaliers pour regagner ma classe. Dans les yeux de Malik, c’est moi que j’ai vue. Au plus profond de lui, j’ai perçu ce feu identique au mien. Celui qui crépite sous ma peau. J’ai reconnu ce besoin d’exister, cette nécessité cachée, pourtant si forte, de s’affirmer. C’était magnifique. Il était magnifique. Ce fragment d’âme qu’il m’a laissé entrevoir m’a subjuguée, m’a révélée aussi. Il ne le saura sans doute jamais, mais il m’a insufflé une force nouvelle. Je ne retiendrai plus ces braises qui courent dans mes veines. Désormais, je veux crier qui je suis.


      Mon poignet s’agite encore un peu pour déverser plus d’encre sur le cahier. Je relis ma dernière phrase écrite en lettres capitales et souris. « DEVENIR MOI ».
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        Malik


      


      


      


      Debout devant la fenêtre, j’admire l’agitation new-yorkaise de ce mois de mars, si loin de ma ville natale en France. C’est mon rituel, je n’y déroge jamais. Neuf heures pétantes, j’arrive au boulot. Tout est orchestré selon mes habitudes. Un café, serré, m’attend déjà lorsque je passe la porte de mon office. Les dossiers sont posés par ordre d’urgence sur la gauche de mon bureau, sur la droite, les diagrammes de notre progression financière. Cassie, ma secrétaire, a appris à ses dépens comment je fonctionne. Je demande une fois, pas deux.


      Ma tasse à la main, je prends toujours cinq minutes pour faire le vide et savourer ma réussite. Il faut avouer que cette vue se passe de commentaires. La Grosse Pomme est un symbole. Beaucoup en rêvent, peu aboutissent à cette réalité. Moi, le rebeu des quartiers populaires, j’y suis parvenu. J’ai travaillé d’arrache-pied, sacrifiant l’insouciance de ma jeunesse, mais je n’ai jamais regretté mes choix. Je voulais être quelqu’un qui compte, défoncer chaque obstacle et surtout, avoir l’opportunité de choisir ma direction.


      Après le lycée, j’avais la rage au ventre. La plus grande désillusion de ma vie m’a forcé à me surpasser. Il y a deux options pour un type qui a le cœur brisé, s’effondrer et vivre dans le passé ou serrer les dents pour continuer d’avancer. J’ai choisi la deuxième. Je venais d’obtenir mon bac avec mention, j’étais pris dans une grande prépa sur Paris. C’était mon ticket gagnant pour ne plus être considéré comme le bougnoule de service, la petite racaille de cité. Ce que je n’ai jamais été, d’ailleurs, mais les préjugés demeurent tenaces.


      Chaque étape terminée, il m’en fallait plus. De fil en aiguille, ma carrière est devenue une priorité. Elle a fait de moi un boulimique de travail, un acharné. Aujourd’hui, à trente-trois ans à peine, je suis senior manager au sein du groupe Linkcess dans une de leurs sociétés américaines. Cette organisation se dissémine partout dans le monde et propose divers conseils aux entreprises, notamment en matière de nouvelles technologies. Lors de mon stage sur Paris, j’ai tout de suite compris le potentiel de ce groupe qui développait le Cloud et la sécurité informatique.


      Cependant, cela ne me suffit pas. Je voudrais être promu directeur, or cette fonction ne m’est accessible que sur mon continent d’origine, en Europe. Le but n’a jamais été de rester sur New York, mais plutôt de devenir un des dirigeants de l’autre côté de l’Atlantique. Ce poste n’est qu’un tremplin. Pour l’instant, je me contente d’engranger un maximum de fric et de contacts. Le reste viendra plus tard.


      Pourtant, j’ai parfois la sensation que ma quête est sans fin, que je cours après un idéal que je n’atteindrai jamais. Je me sens blasé, vide de tout sentiment de légèreté. L’excitation des débuts s’est étiolée, ma vie est devenue mécanique. Comme si rien ne me remplissait jamais assez. Je ne peux pas m’en plaindre, je suis exactement où je le souhaitais.


      Un bip retentit soudain, la voix de Cassie interrompt mes pensées.


      — Bonjour, Monsieur, votre sœur est en ligne. Dois-je vous passer la communication ?


      — Laquelle ?


      — Hum, laquelle quoi, Monsieur ?


      — Laquelle de mes sœurs, enfin !


      — Excusez-moi, Monsieur, j’ignorais qu’il y en avait plusieurs.


      — C’est pourtant bien vous qui envoyez mes vœux à ma famille, depuis trois ans, à chaque nouvelle année, non ?


      — Ou… Oui, Monsieur, je suis navrée, cela m’avait échappé. Je vous prie de bien vouloir m’excuser pour cette négligence.


      — Bon, passez-la-moi. Et, Cassie ? Je vous veux dans mon bureau dans dix minutes pour faire le point sur les rendez-vous de la journée.


      En toute honnêteté, je plains ma secrétaire. Je sais que je me comporte comme un connard, mais c’est plus fort que moi. J’aime que les gens comprennent vite et ne laissent aucune place au hasard. Tester les limites de mes congénères me passionne, j’en apprends beaucoup ainsi. Qui sait encaisser, qui est capable de travailler dans un environnement stressant, surtout, qui peut me tenir tête ou me mettre des bâtons dans les roues.


      Un nouveau signal se répercute dans la pièce et c’est à contrecœur que j’enclenche le haut-parleur. Si c’est Nadia, je vais en prendre pour mon grade, si c’est Lydia, j’ai peut-être une chance de ne pas me faire voler dans les plumes.


      — Ouais ?


      — Putain, Malik ! Jamais tu réponds sur ton portable ? Je me suis fait un sang d’encre ! Ça fait deux semaines que j’essaie de te joindre, merde !


      Nadia, donc. Fait chier. J’adore mes grandes sœurs, là n’est pas le problème, mais celle-ci est une furie. Elle ne me ménage pas et se sent toujours obligée de me donner son avis. Même quand je ne lui demande pas. Depuis que mon père a eu son attaque, elle me harcèle pour savoir si je compte rentrer fêter ses soixante-dix ans. J’inspire pour canaliser ma contrariété. Deux jurons dès les premières secondes, elle est en forme, aujourd’hui.


      — Nadia ! Ma deuxième frangine préférée ! Comment tu vas, madame la déesse du droit civil ?


      — T’es con avec ton baratin… Ça irait mieux si mon petit frère ne filtrait pas ses appels pour éviter la conversation. C’est dans un peu plus d’un mois, j’ai besoin de savoir !


      — Comme je te l’ai déjà dit, je ne peux pas me prononcer pour l’instant. C’est une période où j’ai des audits importants. Je ne peux pas tout envoyer bouler, même pour papa… Au passage, je vais bien. Merci.


      Ma sœur marque une pause. Je l’entends soupirer avant qu’elle ne se reprenne. Moi-même, je constate que ma jambe droite s’agite avec nervosité. Son ton mordant et accusateur me culpabilise.


      — Je suis désolée. À part une semaine quand papa était à l’hôpital, ça fait un bail qu’on ne t’a pas vu. Ça commence à faire long, tu loupes pas mal de trucs ici… Tu nous manques, tu sais ?


      Je déglutis, un nœud comprime ma trachée à l’évocation de ce douloureux souvenir. L’AVC de mon père m’a filé un sacré coup au moral. J’ai réalisé que le temps n’était pas toujours le meilleur des alliés. Désormais, c’est un ennemi pour nos parents.


      — Vous me manquez aussi, Nadia. Mais… On le savait. Vous étiez tous derrière moi, à me dire que partir aux States était une opportunité unique, lâché-je, ému, alors, ne me le reproche pas aujourd’hui. Je ne suis pas sur Toulon comme toi, ou à Paris comme Lydia. Je suis forcément moins disponible.


      L’émotion m’empêche de déglutir. Que croit-elle ? Que ça a été facile pour moi de rentrer ici, après avoir vu notre père affaibli dans un lit d’hôpital ? J’y pense chaque jour.


      — Malik… C’est juste que papa est bien diminué, il s’est tapé un mois de rééducation, et vient à peine de rentrer à la maison. Ça lui ferait tellement plaisir que tu sois là… Fais au mieux, c’est tout ce que je te demande. C’est déjà pas facile pour eux depuis que Nass…


      — Parle pas de lui. Pas maintenant, Nadia. De toute façon, je vais devoir te laisser. On se fera une visio la semaine prochaine pour que je voie les petits…


      Je n’ai pas pu retenir mon ton incisif et le regrette aussitôt. Certains sujets me rendent fébrile. Je me radoucis avant de reprendre.


      — Au fait, espèce de harpie… Vous êtes mes préférées toutes les deux.


      Je raccroche, chamboulé par cette conversation qui attise ma peur de perdre un être cher et les rancœurs du passé. Perturbé, aussi, que ma sœur puisse douter que ma famille soit ma priorité. Car malgré la distance, à mes yeux, il n’a rien de plus sacré.
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      Il est dix-huit heures trente, perdu dans mes pensées, je m’accoude au comptoir du bar où j’ai l’habitude de me rendre pour décompresser. La journée a été longue. J’ai eu quelques difficultés à remettre mes idées en ordre après le coup de téléphone de ma frangine. Une pinte glisse devant moi, je relève la tête sur Mike, le barman, qui me scrute tout en servant un autre client.


      — Dure journée ?


      Je l’observe s’agiter de l’autre côté du zinc et étire ma nuque pour apaiser la tension dans mes cervicales. J’attrape ma bière, en avale une gorgée.


      — On peut dire ça, ouais…


      En moi, ça bouillonne. Nadia m’a poussé dans mes retranchements. Ce soir, plus que d’ordinaire, ma conscience réclame un défouloir.


      — Comme la plupart des gens qui passent ici, ricane mon interlocuteur, vous êtes tous pareils, à fond dans votre job, puis vous venez boire quelques coups, avant de filer dans un club de muscu pour évacuer votre stress. Cette ville rend fou…


      Il a raison. C’est ma vie, résumée en quelques mots. J’ai très peu de connaissances ici, en dehors du travail. Quelques potes à la salle de sport, avec qui je sors les week-ends. Après ces soirées arrosées, je rentre rarement seul. Un rictus étire mes lèvres à cette perspective et je lance un clin d’œil à Mike.


      — C’est pas faux, mais il y a un moyen plus sympa de sécréter des endorphines que de soulever de la fonte…


      Mon sous-entendu le fait rire tandis qu’il pose un torchon sur son épaule après s’être essuyé les mains.


      — Ah les femmes, ça c’est encore autre chose…


      Je n’ai pas de style de filles particulier, il faut juste qu’elles me plaisent. Le temps d’une nuit, jamais plus. Sauf avec Lindsay. Elle et moi sommes un peu bousillés pareil, aussi, nous avons notre petit arrangement. Pas besoin de grand discours, un message suffit. Or, ce soir, je dois m’oublier, me vider de cette rage qui me consume. Alors, je sors mon téléphone et pianote un texto.


      

        

          

            

              

        21h. Chez moi.
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      Je tourne les bouteilles sur la desserte en verre qui trône dans le salon, en quête de mon alcool de prédilection. Lorsque l’étiquette du Glenlivet Nadurra⁠1 apparaît, je m’en saisis pour humer la délicate senteur d’épices, avant de m’en servir une généreuse quantité.


      Mon appartement, situé au cœur de Brooklyn Heights n’est pas très grand, mais sa proximité avec Manhattan est un atout indéniable. La décoration minimaliste témoigne qu’en trois années, je n’ai pas pris le temps d’investir les lieux. À ce constat, mes idées s’emmêlent. Les paroles de ma sœur, la santé de mon père, mon esprit s’embrume de questions que je veux oublier. Quand soudain l’interphone retentit, je descends la moitié du breuvage pour chasser ma morosité.


      D’un pas lent, je me dirige vers la porte, appuie sur le bouton de l’interphone pour accueillir Lindsay. Les mécanismes de l’ascenseur s’enclenchent dans un grondement caractéristique. Dès que celui-ci s’ouvre, les talons de la courtière claquent sur le palier. Je détaille sa démarche déterminée qui s’élance vers moi. La jolie brune transpire l’assurance à plein nez. Dans son tailleur de grande marque, elle est l’archétype de la femme d’affaires coriace. Je crois d’ailleurs que nous nous ressemblons beaucoup.


      Sans plus de prévenance, elle souffle un baiser rapide sur ma joue et pénètre dans la pièce.


      — Salut. Tu as bien fait de m’envoyer ce SMS, il faut que je me détende. J’en peux plus de tous ces abrutis, au bureau.


      Elle balance son manteau sur le sofa alors que je referme derrière moi.


      — C’était l’idée… Tu veux boire un truc ?


      — Non.


      Ses yeux marron se plantent dans les miens. Nous savons tous les deux que nos brèves rencontres ne servent qu’à remplir un vide que nous ne comblerons jamais.


      — Où ? La chambre ? Ici ? me questionne-t-elle.


      — Mon lit. Vas-y, j’arrive.


      Je finis mon whisky et retire le tee-shirt enfilé après ma douche. Sans entrain, je déboutonne mon froc, puis la rejoins. Étendue, nue, sur les draps, Lindsay se redresse lorsqu’elle me voit avancer. Nos attitudes nonchalantes sont le parfait reflet de l’attachement que nous refusons d’offrir. Nos corps ne s’octroient qu’un répit éphémère.


      Elle s’assoit au bord du matelas et attrape mes hanches pour me rapprocher d’elle. Ses lèvres glissent sur mon ventre, alternent entre baisers et morsures. Quelques secondes, mes paupières se ferment, intimant à mon esprit de ne plus réfléchir pour accueillir le désir. Je cale mes mains dans ses cheveux au moment où ses doigts descendent mon pantalon et mon boxer. Quand sa bouche se rapproche de mon érection, je tire sa tête en arrière.


      — Tu sais que je ne veux pas.


      — T’es bien le seul mec qui refuse ça, Malik.


      Sans commenter mon refus, je la fixe durement jusqu’à ce qu’elle détourne le regard. Je ne céderai pas.


      Alors, je la pousse en arrière pour nous allonger tous les deux. En même temps que je l’embrasse, mes mains parcourent sa peau pour caresser sa moiteur, s’y enfouir. Lindsay soupire et agrippe mes épaules. Je tourmente son clitoris afin qu’elle se liquéfie de plaisir. Quand elle se tend, tremblante, je récupère un préservatif dans la table de nuit. Mes gestes sont mécaniques, aucune passion ne m’anime.


      Paré de latex, je la retourne et la pénètre. Ses gémissements s’amplifient, mes neurones se déconnectent de ce trop-plein de doutes qui ne m’a pas quitté de la journée. Je ne la possède pas, pas plus qu’elle ne me possède. Nos gestes ne sont pas tendres, nous ne partageons rien, chacun prend de l’autre ce dont il a besoin. Je me déchaîne tandis que j’agrippe ses hanches et jouis. Une jouissance fugace, sans saveur particulière, mais qui offre la satiété nécessaire à ma tranquillité d’esprit.


      


      Avec indifférence, j’observe Lindsay se rhabiller. Mes préoccupations sont déjà retournées de l’autre côté de l’Atlantique. Lorsque la porte claque, je me rends compte que je n’ai même pas pris la peine de la raccompagner.


      Las et satisfait d’être enfin seul, je retourne au salon, m’affale sur le canapé pour allumer la télé. Je ne la regarde pas, son murmure continu n’est qu’un subterfuge contre ma solitude. Alors, mu par l’envie d’oublier l’absence, mon bras s’étire jusqu’au tiroir de la commode. À l’intérieur, j’y récupère ce que j’ai préféré taire à ma famille : ma réservation griffée du sigle American Airlines.


      


      

        

        ** AMERICAN AIRLINES **


      


      


      

        

        NAME OF PASSENGER : Malik MEJIB


        FROM : New York JFK


        TO: Paris CDG


        DATE: 16/04/19


      


        


      

        GATE: 07


        FLIGHT: K4RR0


        BOARDING TILL : 7:30


        SEAT : 23B


      


      


      Mon cœur rate un battement, je souris. Toutefois, tenir ce billet du bout de mes doigts tremblants me bouleverse. Sa destination me ramène à un passé dont je n’ai pas su m’affranchir. Ce soir, je suis épuisé de lutter contre mes faiblesses. Ainsi, bercé par le fond sonore, je laisse mes paupières s’alourdir et le sommeil me happer.


      


      Je suis comme dans un épais brouillard, je ne sais pas où je vais. Pourquoi je suis si seul ? Elle n’est pas là. J’ai froid. Un vent glacial souffle une complainte morbide. Elle ne pensait pas ce qu’elle a dit. Un bruit m’appelle. Je tourne la tête à droite, il y a un long couloir. Un rire, son rire. Je cours dans ce corridor sans fin et trébuche, me relevant face à une porte. J’ai du mal à respirer. La porte. Le rire. Il faut que j’entre. Je pousse la poignée.


      — Me chatouille pas ! Mal’, arrête ! chante sa douce voix.


      Le murmure des vagues ronronne au loin, le soleil nous éblouit. Je me sens bien, je suis heureux. Mes doigts caressent sa peau, nos corps se frôlent. Je voudrais que ce moment ne s’arrête jamais.


      Boum ! Boum ! Boum ! Non, je ne veux pas ! Pas maintenant ! Boum ! Boum ! Boum ! Qu’ils cessent de cogner sur ce fichu battant ! Je veux rester près d’elle !


      — Je t’aime, Malik.


      Mon ange. Nous sommes allongés l’un contre l’autre, nus, dans ce lit où je viens de lui faire l’amour pour la première fois. Mon cœur bat la chamade, il déborde de joie. Moi aussi, je l’aime à en crever. Elle est à moi, et je lui appartiens.


      Boum ! Boum ! Boum ! Les murs tremblent, la poignée s’agite. Foutez-moi la paix !


      — Regarde-moi… Tu ne peux pas t’imaginer à quel point ça compte pour moi d’être la première à t’offrir ça. Mais je veux que tu me regardes. Je veux voir en toi pendant que je le fais, d’accord ?


      Ma main cajole sa joue, je replace une mèche de cheveux derrière son oreille. Nos yeux se verrouillent, les siens sont si bleus, si beaux. Je défaille, je tremble d’anticipation. Son souffle vient caresser mon gland, sa langue me goûte timidement. Je la rassure d’un sourire. Mon amour… Ses lèvres glissent sur moi, ses prunelles azurées me scrutent en contrebas. Je gémis, à genoux à mes pieds, c’est elle qui me gouverne. Je vais mourir de plaisir.


      Boum ! Boum ! Boum ! Il faut que je parte, je le sais. Mais j’ai peur qu’on me l’arrache. J’ai si peur de la laisser. Boum ! Boum ! Un craquement ; soudain, la porte s’ouvre. Je me tourne vers elle, je tends la main. Elle est déjà trop loin.


      — Va-t’en, Malik. C’est fini. Je ne t’aime plus. Pars, va-t’en !


      Mon corps est aspiré en arrière, j’essaie de me retenir au chambranle de la porte qui m’aspire, en vain.


      — Nooon !


      Je me réveille en sursaut, suffocant, fouillant la pièce des yeux pour retrouver mes repères. La télévision. La pendule qui indique trois heures. Mon salon. Je suis chez moi. Peu à peu, ma respiration s’apaise, l’angoisse reflue. Je passe les mains sur mon visage, hébété par la teneur presque réelle de ce cauchemar. Dépité, aussi, qu’après tout ce temps, mon subconscient continue de me bousiller…
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        Juliette


      


      


      


      — Rendors-toi, petit cœur… C’était juste un vilain rêve.


      C’est le troisième cauchemar que Lou fait cette nuit. Je suis épuisée. Je caresse sa chevelure dorée et sors de la chambre, à pas feutrés, pour ne pas réveiller sa sœur. Dire qu’il est à peine six heures du matin. Cette journée d’avril s’annonce difficile, si j’en juge par la longue liste de patients inscrits sur mon agenda. D’autant qu’hier soir, j’ai discuté tard avec mon frère, sur Messenger. En ce moment, Maxime réside à l’étranger pour son travail, mais nous nous imposons de rester en contact au moins une fois par mois. Qu’importe la distance, nos liens restent indéfectibles.


      En silence, je traverse le couloir pour rejoindre la cuisine et m’affale sur le tabouret accolé à l’îlot central. J’observe la pendule sur le mur face à moi, d’ici quarante-cinq minutes, je dois partir travailler. C’est ma mère qui gardera les filles jusqu’à ce qu’elles se lèvent, pour les déposer ensuite à l’école. J’ai de la chance qu’elle soit disponible, car avec mes horaires, c’est un vrai casse-tête, et je n’ai pas les moyens de me payer une nounou.


      Deux tartines et trois cafés plus tard, je file sous la douche. La chaleur du jet m’enveloppe, délasse mes muscles endormis. Mes mains savonneuses glissent sur mon corps, qui s’éveille peu à peu. Une constatation germe dans ma conscience. La dernière fois que j’ai été touchée me paraît si lointaine, je n’ai pas fait l’amour depuis plus d’un an. Un an sans me sentir désirable, ni même me l’autoriser. Un an à n’être qu’une maman, une infirmière, une amie.


      Mais c’est cet instant que choisit le désir pour se rappeler à mon souvenir. Ma peau sensible réagit au frôlement de mes doigts. En douceur, ils effleurent la naissance de mes seins. Des frissons picorent mon épiderme, mon souffle s’accélère. Tremblantes, mes phalanges parcourent mon ventre, sinuent vers ma toison. J’imagine un buste ferme qui se colle dans mon dos, des bras virils qui m’enlacent, un halètement au creux de mon oreille. Ce n’est pas Marco, Marco n’est plus. Étrangement, j’accueille cette pensée avec apaisement, je me l’autorise.


      Mon majeur s’engouffre entre mes lèvres humides, puis remonte lubrifier mon bouton de chair. Le plaisir palpite au rythme de mes caresses. Ma respiration se saccade, j’entrouvre la bouche, suffocante, tandis que ma tête bascule en arrière. Dans mon fantasme, ce sont des prunelles ambrées qui dévorent chaque parcelle de mon corps. Exaltée, je me retourne et plaque mon dos contre la faïence glacée.


      Des gémissements plaintifs percent le ronronnement de l’eau, chaque fois qu’au lieu de mon doigt, j’imagine une langue appuyer sur mon clitoris. Je me vois fourrager des cheveux bruns pour intimer une cadence soutenue à mon amant, qui plonge ses yeux dans les miens. Le visage perdu entre mes cuisses, il me tourmente. Dans mon bas-ventre vibre une délectation intense qui ne demande qu’à jaillir. Et pour la première depuis si longtemps, je vais j…


      — Maman ? Regarde ce que j’ai trouvé dans ma chambre, me coupe une petite voix éraillée.


      — Putain ! Ninon !


      Je suis si surprise que je manque tomber. Il faut vraiment que je pense à faire réparer ce fichu loquet qui ne ferme plus. Je souffle avec vigueur pour chasser ma frustration et recouvrer mon calme.


      — Qu’est-ce que je t’ai déjà dit, ma puce ? Tu ne dois pas déranger maman quand elle se lave, dis-je en passant ma tête derrière le rideau de douche.


      — Tu as dit un gros mot. Je connais la règle, mais tu as dit aussi qu’on pouvait venir si c’était important. Et c’est important, je l’ai vue hier soir et j’ai réussi à la prendre tout à l’heure. Tu es malade ?


      Elle débite ces phrases d’une traite, figée au milieu de la pièce, les deux mains nouées en avant. Ses yeux se dérobent aux miens. Il y a toujours eu quelque chose de lunaire dans le regard de Ninon, comme un ciel turquoise teinté de nuances aussi captivantes que secrètes. Quelques mèches blond foncé encadrent l’ovale de son visage, dont les expressions sont souvent difficiles à déchiffrer.


      — Désolée, le gros mot est sorti tout seul. De quoi tu parles, ma chérie, et pourquoi tu me demandes si je suis malade ?


      — Ça ne peut pas sortir tout seul, les vilains mots, c’est des bêtises, maman… Tu dois avoir de la fièvre, parce que tu es toute rouge, tu faisais des drôles de bruits, comme Lou quand elle a l’angine.


      J’ai envie de mourir noyée sous la douche. Mon bébé vient de me surprendre en pleine frénésie de masturbation ! Heureusement, cette hideuse toile plastifiée a camouflé ce désolant spectacle. L’avantage encore, c’est qu’avec son syndrome d’Asperger, ma fille prend tout au pied de la lettre. Je ne devrais donc pas avoir de mal à me sortir de cette situation gênante.


      — C’est rien, j’ai juste mis l’eau trop chaude, j’ai été surprise. Alors, dis-moi, qu’est-ce que tu as trouvé de beau ? C’est une de tes figurines, je parie.


      — Non, j’ai trouvé une Tegenaria domestica. Elle est trop belle. Je peux la garder, maman, je peux ? demande-t-elle en sautillant.


      — Une quoi ?


      Avec ses intérêts spécifiques, Ninon est une encyclopédie vivante. Toujours le nez dans un bouquin scientifique, à se passionner pour des sujets particuliers. Elle ne comprend rien aux règles du chat perché, ne sait toujours pas faire ses lacets, mais connaît une montagne de trucs invraisemblables. C’est parfois déstabilisant, mais je l’aime telle qu’elle est.


      — Tegenaria domestica ou Tégénaire domestique si tu préfères. C’est tout mignon.


      Rassurée par le fait que l’objet non identifié tienne dans sa petite main, je lui demande de me montrer son trésor. De toute façon, si je n’accorde pas un minimum d’attention à sa précieuse découverte, elle est capable de rester là toute la matinée.


      Ma fée approche avec lenteur, un sourire aux lèvres, puis se dandine sur ses petits pieds, signe d’excitation chez elle. Je souris de la voir contente, ses émotions sont pures, elle ne fait jamais semblant. Toujours cachée derrière le rideau, je me penche en avant, en signe d’intérêt. Elle marque un temps d’arrêt, comme pour se concentrer, puis, d’un geste délicat, ouvre ses doigts.


      Au départ, je ne vois qu’une tache foncée dans sa paume. Intriguée, je m’incline pour mieux observer ce qu’elle m’expose avec fierté. C’est bizarre, de couleur brune, on dirait une petite crotte séchée. Sauf que la crotte se met à bouger. La crotte a des pattes qu’elle détend une à une. Trop de pattes. Huit, en tout. Elle va me bouffer !


      Je pousse un hurlement si strident que Ninon sursaute et libère le monstre. La bête bondit sur l’étoffe plastifiée qui recouvre mon corps. L’araignée me toise, j’épie le moindre de ses mouvements. L’hideuse créature a plein d’yeux, les miens louchent dessus. Ça dure deux secondes, tout au plus, mais qui paraissent une éternité. Sans que mon cerveau ait eu le temps d’y penser, j’agrippe la toile que j’arrache à sa tringle en la balançant par terre. Mon geste brusque me déséquilibre et je chute dans la baignoire.


      — Qu’est-ce qui se passe, maman ? J’ai peur !


      Lou accourt, paniquée, réveillée par ce tapage. Ses cheveux blonds en bataille, elle maintient son doudou contre sa poitrine et me fixe de ses billes bleues écarquillées. Sa sœur, quant à elle, tourne en rond dans la pièce et bat des mains comme un petit oisillon.


      — Elle l’a perdue… Elle l’a perdue… Mon aranéide… Elle est où ? Elle est où ?


      Nue comme un ver, j’observe cette scène affligeante et essaie de retrouver un minimum de contenance, quand soudain :


      — Mon Dieu ! Mais que s’est-il passé, ici ?


      Une troisième spectatrice vient de s’inviter. Ma mère apparaît, ahurie, avec son éternelle coupe courte au brushing impeccable. Je crois n’avoir jamais vécu un début de journée si grotesque. Elle se tourne, gênée de me trouver dans le plus simple appareil.


      — Putain, mais c’est pas vrai ! Vous vous êtes toutes donné le mot, ma parole ! Comment ça se fait que tu sois déjà là ?


      — Ton langage, Juliette. Et couvre-toi, s’il te plaît, dit-elle en me jetant une serviette, figure-toi, ma chérie, qu’il est déjà six heures quarante-cinq, comme tu n’ouvrais pas la porte, je suis rentrée avec mes clefs.


      — Mais je suis à la bourre ! me dressé-je pour m’entourer du drap de bain. Maman s’il te plaît, prends les petites et sortez d’ici !


      — Elle est là ! J’ai retrouvé mon araignée, claironne Ninon qui ramasse sa créature diabolique. Regarde, mamie, maman elle a eu peur, mais toi, tu vas pas crier et faire une cascade ? Ses crochets sont minuscules, elle peut même pas mordre.


      Ma mère glousse, m’adresse un sourire moqueur puis prend Lou dans ses bras.


      — Je comprends mieux… Venez les filles, on va laisser maman tranquille, je crois qu’elle a eu assez d’émotions. Ninon, tu vas libérer ta bébête dans le jardin avant qu’elle se fasse écrabouiller, ce sera plus sage pour tout le monde.


      Quand la porte se referme, il me faut quelques secondes pour reprendre mes esprits et m’autoriser une pensée soudaine. Dans la moiteur de cette salle de bains, mon corps s’est embrasé. C’est le souvenir d’un regard puisé dans les méandres du passé qui l’a ravivé. Et j’en tremble tellement que mes doigts peinent à dénouer le drap de bain, autour de ma poitrine affolée.
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      Dans mon travail, le moindre retard peut avoir des conséquences sur le bon déroulement de la tournée. Malheureusement, plus j’essaie de rattraper le temps perdu ce matin, plus il semble se dérober. C’est donc échevelée et débraillée que je pénètre chez les Mejib, ma petite bouffée d’oxygène dans ce tumulte matinal. Il y a maintenant un peu plus d’un mois que j’ai le plaisir de m’occuper d’Ayoub. Ici, je suis accueillie avec chaleur et générosité, chaque fois que je passe cette porte.


      — Bonjour !


      — Viens, ma belle ! Dans la cuisine !


      Guidée par les senteurs épicées, je rejoins d’un pas léger et enjoué Maryam, qui s’affaire devant les plaques de cuisson. Je n’ai jamais vu autant de plats mijoter que dans cette maison.


      — Hum, ça sent bon ! Vous préparez quoi ?


      Aussitôt, elle trempe une cuillère dans un récipient en terre cuite et m’invite à goûter, le regard rivé au mien, dans l’expectative de mon verdict.


      — Un tajine d’agneau, alors, dis-moi, tu aimes ?


      — C’est délicieux !


      Son visage s’illumine et se fend d’un sourire tendre tandis que je lèche encore mes lèvres couvertes de sauce.


      — C’est le plat préféré de mon mari.


      Je suis souvent touchée par l’amour que ce couple se porte. Parfois, je surprends Ayoub murmurer des mots doux à son épouse, qui finit en général par rire en lui tapotant l’épaule. Elle est aux petits soins pour lui et s’investit beaucoup dans sa rééducation. Il a d’ailleurs fait d’énormes progrès, aussi, je suis ravie de constater que sa prise en charge s’amenuise de jour en jour.


      — Je comprends pourquoi, vous êtes un vrai cordon bleu ! Je vais aller m’occuper de lui, il est dans le salon ?


      — Oui, vas-y, ma fille, moi je vais aller ramasser des légumes dans le potager, dit-elle alors qu’elle retire son tablier.


      Je traverse le couloir et constate que je me sens plus apaisée depuis quelques semaines. Ces moments fugaces de légèreté me donnent l’impression qu’un cycle nouveau s’offre à moi. J’ai la sensation, depuis que je côtoie les Mejib, que mes cicatrices se referment peu à peu.


      Lorsque j’arrive dans la pièce de vie, j’observe Ayoub, installé dans son fauteuil, et ne peux m’empêcher de ricaner. À plusieurs reprises, il glisse un doigt nerveux sur l’écran de son téléphone, puis tapote dessus avec bien trop de vigueur. Les paupières plissées, il baragouine dans sa langue maternelle des mots qui semblent exprimer son agacement.


      — Encore en train de vous battre avec la technologie ?


      C’est toujours troublant de sentir ses prunelles chaleureuses se relever sur moi, à chaque fois, mon cœur s’affole. Elles me rappellent tant celles qui me caressaient autrefois. Ma gorge se serre, j’ai préféré éviter ce sujet douloureux avec mon patient. Évasive, j’ai seulement affirmé connaître leur cadet du lycée. À quoi bon creuser davantage ? C’est une période révolue de ma vie, de plus, Malik vit désormais à New York.


      — Ah ! Tu es là ! Je ne comprends rien, ma gazelle. Lydia m’a envoyé des photos et je ne peux pas les ouvrir… Tu peux essayer, toi ?


      Il me tend déjà son téléphone, les sourcils haussés, puis m’exhorte par son regard impatient d’être la solution à son problème. Quelques brèves manipulations plus tard, je lui rends son appareil, où s’affichent les adorables bouilles de deux petits garçons.


      — Voilà, Ayoub ! Ce sont vos petits-enfants ?


      Son visage irradie aussitôt une douceur paternelle. Ses yeux brillent de joie tandis que je lui rends son smartphone.


      — Oui, tu as vu comme ils sont beaux ?


      Il me montre une photo où l’on peut les admirer poser devant la Tour Eiffel, puis retourne à la contemplation des différents portraits envoyés par sa fille.


      — Ils sont superbes. Regardez-les tranquillement pendant que je vais chercher le nécessaire dans la salle de bains.


      Je m’éclipse pour le laisser profiter de ce moment. Au départ, je pensais Ayoub taciturne, mais sa pudeur cache en réalité une profonde tendresse. En récupérant le matériel, je réalise que j’apprécie chacune de nos discussions. Dès qu’il parle de ses enfants, ses iris luisent de fierté. Il me remercie quand je m’occupe de lui et m’attribue des sobriquets adorables, qui me procurent la sensation d’une agréable familiarité.


      Souvent, nous échangeons sur divers sujets et nos débats à propos des religions sont passionnants. J’avoue avoir une vision plutôt critique des pratiquants de diverses confessions, car je les juge parfois intolérants. Ce qui n’est pas le cas de mon patient. Musulmans, les Mejib vivent leur foi avec une grande ouverture d’esprit et beaucoup de recul.


      Aussi, les bras chargés de mes ustensiles de soin, je tente d’ignorer ce petit murmure dans ma conscience. Il me souffle que mes filles ne profiteront plus de la douceur d’un père aimant comme lui. Comme Marco… Et cette fois, c’est le pas un peu plus lourd que je retourne vers le salon.


      


      — Je n’arrive pas à remonter ces saletés de trucs ! C’est pas vrai !


      Accroupie devant lui, je suis en train de mettre ses bas de contention à Ayoub. Du moins, essayer serait plus juste, car je lutte contre ces morceaux de tissu à coups de gestes saccadés. Mon patient m’aide du mieux qu’il peut en tendant sa jambe avec fermeté. Mais au bout de cinq minutes de ce supplice, il finit par exploser de rire.


      — Ma gazelle, va pas te faire une syncope. Tu sais, j’ai peut-être pas vraiment besoin de les porter. J’ai l’impression d’être une vieille dame, avec ces chaussettes horribles.


      — D’habitude, j’ai le coup de main, mais aujourd’hui, tout part de travers !


      — Allez, arrête… Tu transpires comme un bœuf et t’es rouge comme une tomate, ricane-t-il avec son accent chaleureux.


      Ayoub prend les bas, les pose sur la table du salon et m’attrape la main tandis que je me redresse en m’essuyant le front. D’un petit signe de tête, il m’invite à m’asseoir sur le canapé accolé à son fauteuil médicalisé.


      — Ça n’a pas l’air d’aller, Juliette… Rien de grave ?


      La prévenance de son regard me radoucit. Cet homme se préoccupe bien plus des autres que de lui-même.


      — Si, si, ça va. C’est juste une mauvaise journée, ça arrive.


      — D’accord, un petit thé à la menthe te fera du bien, alors. Ça remonte toujours le moral. Et tes filles, comment elles vont ? C’est leur papa qui les amène à l’école, quand tu travailles ?


      Je me statufie. Je ne m’attendais pas à cette question, j’en ai d’ailleurs perdu mon répondant. En général, je suis plutôt discrète avec mes patients. Les réactions indélicates concernant ma situation sont courantes, d’autant que je veille à ne pas mélanger ma vie personnelle et professionnelle. Mais un lien s’est tissé entre les Mejib et moi. Chose qui m’arrive très rarement, surtout en si peu de temps. Plusieurs fois, mes lèvres s’entrouvrent, se referment. Puis les paroles sortent, se libèrent.


      — Non… Je… Leur père est décédé l’an passé. Je suis toute seule… C’est ma mère qui m’aide, quand je ne suis pas disponible.


      À ces mots, le visage d’Ayoub s’assombrit. Les sourcils froncés, il me détaille avec compassion, apposant sa paume sur mon épaule.


      — Je suis navré de l’apprendre, Juliette. C’est un bien grand malheur pour tes enfants et la jeune femme que tu es. Tu as beaucoup de mérite de rester si vaillante.


      Ses mots sincères me bouleversent et lorsqu’il retire sa main, je lui adresse un sourire reconnaissant.


      — Merci, Ayoub. La vie ne fait pas que des cadeaux.


      — Ah, ça… Tu as raison, elle a son lot de bonnes et de mauvaises surprises. C’est…


      Il s’interrompt car soudain, des cris se font entendre de l’extérieur. Je reconnais la voix de Maryam qui s’exprime en arabe et paraît à la fois pleurer et hurler de joie. Intriguée, je regarde mon patient, qui affiche un sourire immense. Ému aux larmes, il attrape son déambulateur, titube quelque peu, puis, d’une démarche claudicante, s’approche de la porte-fenêtre ouverte.


      À contre-jour, je perçois la silhouette ronde de Maryam débouler dans la maison, suivie d’une autre, masculine et athlétique, qu’elle tire par la main. Des rires fusent dans tous les sens, des mots que je ne comprends pas explosent dans toute la pièce. L’homme s’est jeté dans les bras d’Ayoub, qui, d’une voix chevrotante, l’étreint en gémissant.


      — Mon fils ! Que je suis heureux, mon fils !


      Mon cerveau met quelques secondes à interpréter ce que mon cœur qui tambourine a déjà compris. Figée, je ferme mes paupières et déglutis avec difficulté tant ma gorge se serre. J’inspire une longue bouffée d’air afin de retrouver la maîtrise de mes émotions. Quand je m’autorise à sortir de ma tétanie pour appréhender cette scène de retrouvailles, je suis percutée par un regard mordoré qui me scrute avec insistance.


      Il est là. Malik est là.
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