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	Préface

	 

	 

	 

	Les lieux et les personnages décrits dans le roman de Jean-Pierre Guillot surgissent et vivent entre les mots, pénètrent notre esprit pour mieux appréhender, comprendre et partager ce que ses ancêtres, ce que nos ancêtres, ce que les ancêtres de tous les Européens ont pu vivre au XIVe siècle. Famines, labeur, rudesse des saisons, violence, guerres, peste noire, accidents, maladies… tous ces grands malheurs, tous ces obstacles à une vie sereine et apaisée surgiront à la lecture de cet ouvrage où la mort est toujours présente parmi les vivants. Jean-Pierre Guillot inscrit ses personnages dans une société très hiérarchisée, où chacun occupe une place et un rôle très défini en fonction de sa famille de naissance. Sortir de ce rôle, de cette place, c’est courir le risque de se voir rejeter, avec violence souvent… peu s’y essaient !

	Mais il y a aussi la vie ordinaire, celle des joies et des peines quotidiennes, celle des naissances, des récoltes, des amours parfois… Rares sont les auteurs qui se sont plu à décrire la vie de notre belle campagne de ce coin de Poitou au moyen-âge, tant les témoignages manquent. Il a déjà fallu bien des années, bien des siècles pour comprendre les motivations et les faits d’armes de la bataille de Nouaillé-Maupertuis – qui opposait pourtant deux princes de haut rang – et être enfin capable de la décrire avec toujours de nombreuses incertitudes, alors vous pensez ! Imaginez l’histoire d’Aubin Guillot, métayer des Bouilleaux au XIVe siècle, ancêtre de Jean-Pierre, depuis sa tendre enfance en 1298 jusqu’à sa mort en 1357, quelle gageure ! Et pourtant… pourtant Jean-Pierre Guillot a réussi, non sans humour et avec un souci du détail étonnant, après de nombreuses recherches, à raconter la passionnante histoire de ces paysans, seigneurs, soldats, moines… de tous âges et de toutes conditions, ici, chez nous, à Nouaillé-Maupertuis.

	Même si elle sort de son imagination parfois, laissez-vous porter, et si vous passez à côté de la « grande pièce » des Bouilleaux, arrêtez-vous, faites silence, fermez les yeux, et tendez l’oreille : vous y percevrez le murmure des feuilles du « grand chêne », aujourd’hui disparu, qui vous colporte doucement l’histoire des ancêtres Guillot, Maillet, des Moulières, et tant d’autres qui ont vu passer l’histoire de France là, chez eux, tout près, en ce funeste jour du 19 septembre 1356 où le Roi de France Jean II « Le Bon » fut fait prisonnier par son cousin anglais « Le Prince Noir ».

	Le tout, c’est de savoir écouter, c’est ce que Jean-Pierre Guillot a fait avec un réel talent pour nous le restituer.

	 

	Michel Bugnet

	Maire de Nouaillé-Maupertuis

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À mes parents : Jacqueline et René

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	C’est l’âme des aïeux qui, voyant qu’elle va continuer de survivre, chante dans les violons, les soirs des noces.

	 

	Blanche Lamontagne-Beauregard

	Un cœur fidèle

	 


 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Comme tous les enfants de mon village, je me suis demandé un jour, en jouant autour de l’abbaye, dans les bois de la Garenne ou sur le champ de bataille, ce que mes ancêtres avaient bien pu faire pendant la bataille de Nouaillé-Maupertuis. Avaient-ils eu un rôle à jouer, si minime soit-il ? Avaient-ils aperçu le Roi de France ou le Prince de Galles ou s’étaient-ils tout simplement cachés en tremblant de peur au fond des bois ?

	Cette question m’a obsédé tout au long de mon enfance et de mon adolescence. Puis en grandissant, j’ai compris que finalement très peu de familles nobiliennes ont eu un ancêtre vivant à cette époque dans le village. Elles doivent même se compter sur les doigts d’une main. D’abord parce qu’il y avait très peu d’habitants et ensuite parce que beaucoup de familles se sont éteintes faute de descendants ou ont déménagé au cours des siècles suivants.

	Néanmoins, devenu adulte, j’ai continué de rêver et d’imaginer mes ancêtres vivant au début du quatorzième siècle dans le hameau des Bouilleaux si cher à ma famille, même s’il n’existait pas encore. Famine, peste noire, visite du Pape à Availles, construction de l’abbaye et bien sûr la bataille de Nouaillé-Maupertuis qui verra le seul roi de France à être fait prisonnier sur le sol français, il y avait de quoi laisser courir mon imagination.

	Alors, venez rêver avec moi : peut-être croiserez-vous un de vos ancêtres en suivant les pas d’Aubin et de ses enfants.
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	Emmitouflé sous un gros édredon, Aubin ne bougeait pas d’un pouce afin de ne pas perdre la moindre chaleur emmagasinée au fond de son lit. D’habitude il dormait profondément jusqu’au lever du soleil, mais aujourd’hui c’était différent, il avait quatre ans et son père allait l’emmener travailler avec lui pour la première fois. Très excité, la veille au soir, il avait eu beaucoup de mal à s’endormir. Les pets et les gargouillis provenant de l’estomac de sa grand-mère qui partageait sa couche l’avaient plutôt dérangé alors que d’habitude ils le faisaient rire.

	Ses parents étaient levés depuis déjà un bon moment et s’activaient dans l’unique pièce de la maison. Pendant que Louis remettait quelques brindilles sur la cendre encore chaude de la cheminée pour faire repartir les flammes, Bénédicte épluchait quelques légumes avant de les mettre à mijoter dans la soupe qui ne quittait jamais de tout l’hiver l’âtre au-dessus du foyer. Aubin tendait l’oreille pour les écouter parler à voix basse, il se sentait bien au fond de son lit dans la pénombre de la pièce éclairée seulement de la lueur d’une bougie et des flammes qui crépitaient dans la cheminée.

	— Il a encore gelé à pierre fendre cette nuit, dit Louis en refermant prestement la porte d’entrée qu’il venait d’entrouvrir.

	— Heureusement que tu travailles pour le châtelain en ce moment avec Evrard, vous serez au chaud dans sa remise, répondit Bénédicte en s’essuyant les mains sur son tablier noir.

	Chaque année, Louis et Bénédicte Guillot, comme tous les métayers devaient huit semaines de travail au châtelain qui les employait. Ils habitaient dans une des deux fermes du hameau des Bouilleaux, l’autre étant occupée par Evrard Maillet et sa femme avec lesquels ils s’entendaient à merveille pour partager les tâches les plus lourdes.

	Les parents de Louis, Henri et Arnégonde, étaient venus s’installer sur cette métairie des Bouilleaux juste après leur mariage à la demande de M. Fernand des Moulières. Lui-même avait été conseillé par son ami, M. de Courson propriétaire de la ferme du Mars près du village de Beauvoir où travaillaient les grands-parents de Louis.

	La ferme, située au lieu-dit les Bouilleaux à mi-chemin entre les villages de Noaille et des Roches, dépendait du château de la famille Des Moulières. De château, il n’en avait que le nom puisque c’était seulement un logis seigneurial. Il n’en avait pas moins fière allure avec ses épais murs fortifiés, ses deux grandes pièces de vie au rez-de-chaussée et surtout sa tour en forme de donjon. Planté en pleine campagne, son isolement et sa sobriété étaient ses meilleurs atouts contre le brigandage qui sévissait dans la région. Construit au siècle précédent, M. Jehan des Moulières en était le cinquième propriétaire, en droite lignée de ses aïeux.

	Outre, les deux fermes accolées à une centaine de mètres de part et d’autre de son logis seigneurial, il possédait quatre autres métairies. Deux étaient situées près du village de Noaille, aux lieux-dits de Bel-Air et des Bocantes et deux autres à l’opposé sur la bourgade des Roches, l’une dans le hameau de Pouzac et l’autre exploitée par la famille Dodin à l’entrée du village.

	La famille Des Moulières possédait également des biens immobiliers dans la cité de Poitiers. S’ils étaient à l’abri du besoin, ils n’étaient pourtant pas immensément riches et préféraient vivre au contact de leurs métairies, loin de la promiscuité de la ville.

	 

	Ils avaient compris que plus leurs métayers seraient productifs, plus la famille serait prospère. Aussi n’avaient-ils pas hésité à acheter trois paires de bœufs pour chaque groupe de métairie : une pour les Bouilleaux, une pour celles de Noaille et la dernière pour celles des Roches. Chaque bœuf avait coûté un peu plus de soixante deniers, mais l’investissement en avait valu le coup, les rendements s’en étaient trouvés améliorés abondamment. Outre les labours, les bœufs étaient utilisés dans de nombreuses occasions comme pour les moissons, le défrichage ou encore le transport des récoltes. Leurs métayers travaillaient dans une bonne harmonie et s’entraidaient lors des gros travaux.

	M. Jehan des Moulières était un homme de grande taille, toujours parfaitement habillé, qui aimait parcourir à cheval son domaine. Il visitait au moins une fois par semaine chaque métairie en distillant des conseils pour les cultures et sans jamais omettre de demander des nouvelles des membres de chaque famille. Chaque métayer avait ainsi l’impression d’être important aux yeux du châtelain.

	Autant M. Jehan était grand, affable et aimait le grand air, autant son épouse Berthe était petite, discrète et casanière. Elle ne sortait du logis seigneurial que le dimanche pour aller à la messe. Néanmoins, une fois par an, au printemps, elle visitait chaque métairie en emportant quelques vêtements usagés qu’elle redistribuait, faisant par là preuve de charité. Ainsi elle poursuivait l’œuvre que sa mère Mme Bessard avait pratiquée toute sa vie dans les rues de son quartier à Poitiers.

	Aubin, toujours au chaud sous ses couvertures, avait entendu son père ouvrir la porte de l’étable accolée à la maison pour aller traire les deux vaches qu’il possédait. Une douce chaleur et odeur animale avaient de suite pénétré la grande pièce commune. Il tendit un peu plus l’oreille pour entendre à travers la mince cloison le lait s’écouler à un rythme régulier dans le seau. Tous ces sons familiers qui lui parvenaient le rassuraient ; il était heureux.

	Près de lui, Arnégonde, sa grand-mère émergeait de son lourd sommeil. Veuve depuis cinq ans, presque aveugle et sourde, elle ne quittait guère la salle commune où elle avait ses repères. Se sentant une charge pour son fils et sa bru, elle occupait son temps à de menus travaux domestiques et la garde de son petit-fils Aubin. Une grande complicité unissait ces deux-là.

	Sentant sa grand-mère émerger de son lourd sommeil, Aubin l’embrassa avant de se lever d’un bond. Le contact de son pied sur le sol en terre battue froide le surprit et le fit sursauter. Arnégonde, elle, s’éveilla plus lentement en marmonnant une prière dont elle seule connaissait les paroles. Ses vieilles articulations ankylosées ne lui permettaient plus depuis longtemps des mouvements brusques et c’est avec parcimonie qu’elle effectuait chaque geste de la vie courante. Elle aussi frissonna en posant le pied par terre. Aubin et sa grand-mère s’installèrent côte à côte à table en face de Bénédicte qui leur servit une grande écuelle de soupe bien chaude.

	— Mangez, ça va vous réchauffer le corps, dit Bénédicte en s’en servant également une grande assiette.

	Arnégonde soufflait sur sa soupe pour la refroidir avant de l’avaler à petites gorgées dans de grands bruits de déglutition, pendant qu’Aubin, encore endormi, tournait sans arrêt sa cuillère dans le bol.

	— Alors, fils, encore endormi ? s’exclama Louis, en ouvrant la porte de l’étable.

	— Hum ! Papa, je peux avoir un peu de lait ? répondit ce dernier totalement réveillé à la vue du seau que tenait à la main son père.

	— Je vais en mettre un peu dans nos soupes, dit Bénédicte en prenant d’autorité le récipient des mains de son mari.

	Louis s’assit à son tour, heureux d’être entouré de sa petite famille. Seul son père décédé lui manquait dans ces moments de convivialité familiale.

	La soupe qui avait refroidi aussi vite qu’elle avait chauffé fut avalée en silence, chacun mesurant l’instant solennel de voir Aubin aller travailler avec les adultes. Ce dernier prenait des airs de grande personne, fier de quitter les jupons des deux femmes du foyer. C’est Arnégonde qui se leva la première et entreprit de débarrasser la table en disant comme à chaque fois :

	— Laissez tout sur la table, je vais débarrasser. Vous avez mieux à faire, allez vaquer à vos occupations.

	Tous se levèrent à sa suite et se vêtirent chaudement pour affronter le froid polaire qui sévissait depuis quelques semaines. Pendant que Bénédicte se dirigeait vers la basse-cour pour nourrir les volailles, Louis et Aubin prirent le chemin de la maison seigneuriale située à quelques pas seulement de leur demeure. Aubin avait retiré prestement sa main de celle que son père lui avait tendue. Il n’était plus un enfant, il devait le faire savoir dès à présent en essayant d’imiter les gestes de son père.

	Ce n’était pas un travail d’adulte que l’on allait lui demander d’effectuer, ni même celui d’un apprenti ; mais il devait comme tous les enfants de son âge apprendre à ranger, balayer, passer les outils à son père. Bref, il devait réaliser toutes les petites activités qui ne demandaient pas trop de force et de connaissance, afin de se rendre utile, tout en observant les adultes pour exécuter plus tard les mêmes gestes nécessaires aux diverses besognes de la métairie.

	Le court chemin s’effectua en silence, comme pour mieux apprécier ce moment. De loin, ils virent la faible lueur éclairant la remise ; Evrard et son fils Bohort âgé d’une dizaine d’années les avaient précédés de quelques instants.

	— Alors, voilà notre nouveau compagnon ! s’exclama Evrard à la vue d’Aubin qui franchissait le seuil du petit local.

	Aubin se sentit flatté de cet accueil, tout en se demandant avec un peu d’anxiété ce qu’on allait bien lui demander de faire pour aider les adultes. C’est Bohort qui intervint pour mettre fin à son interrogation.

	— Viens m’aider à trier les morceaux de bois par ordre de grandeur et de taille.

	Pendant que les deux enfants se mettaient à l’ouvrage, Louis commença à tailler les bois préalablement triés par les gamins pour en faire des manches à outils ou des piquets de clôture. Quant à Evrard, il continuait d’aiguiser les outils pour les rendre plus tranchants.

	C’est lui qui entama la conversation en parlant du mauvais temps.

	— Le froid s’est installé pour de bon cette année, déjà trois semaines que cela dure.

	— En fait, depuis la nouvelle année, mais je préfère ça à la pluie que nous avons eue ces dernières années, répondit Louis.

	— Et pour braconner, c’est mieux, fit Bohort à Aubin à voix basse.

	— Si tu veux, je te montrerai un de ces jours, continua-t-il sur le même ton.

	Evrard était bavard, surtout lorsque sa femme n’était pas là. Cette dernière, une femme autoritaire, dirigeait le foyer sans accepter la contradiction de ses enfants ou de son mari. Au fil des ans, tous s’en étaient accommodés et vivaient en bonne entente. Ils avaient pris la métairie depuis presque vingt ans et avaient connu les parents de Louis. Ces derniers les avaient initiés à leur nouvelle fonction et un attachement commun les avait unis malgré leur différence d’âge. Leur affection s’était ensuite reportée sur Louis et Bénédicte lorsque ceux-ci avaient repris à leur tour la métairie des parents de Louis. De leur union, neuf enfants étaient nés, dont cinq étaient encore vivants. Deux garçons, Caradoc, dix-sept ans, et Bohort, dix ans, et trois filles, Eléonore, vingt ans, Charlotte, treize ans et Gersande, du même âge qu’Aubin.

	Pendant une quinzaine de jours, le travail continua à ce rythme, entrecoupé par les visites de temps à autre de M. Jehan, comme tout le monde l’appelait plus communément sur le domaine. Le fait de le nommer par son prénom précédé de Monsieur indiquait un profond respect et une certaine complicité en même temps. C’est d’ailleurs à sa demande que les petites gens à son service et ses métayers l’appelaient ainsi. En fait, il continuait à perpétuer une tradition instaurée plus d’un demi-siècle auparavant par son grand-père Fernand.

	Les autres habitants du hameau, tous employés au château, venaient également par curiosité ou tout simplement pour discuter quelques minutes :

	Il y avait la mère Bouvet, la blanchisseuse, une vieille fille d’une cinquantaine d’années, au service de la famille Des Moulières comme précédemment sa mère et sa grand-mère. Elle était au courant de tous les cancans, connaissait tout sur tout le monde à trois lieux à la ronde. On disait qu’elle avait « la cuisse hospitalière » et il n’était pas rare de croiser à la tombée de la nuit une ombre furtive venant d’un village voisin se glisser le long des chemins menant à son humble demeure.

	Le cocher, M. Blanchard, que tout le monde appelait par son prénom Fulbert, venait régulièrement tous les matins après avoir nettoyé les écuries. Il s’occupait des chevaux du domaine et faisait le cocher principalement le dimanche pour emmener la famille de son maître à la messe à l’abbaye de Noaille. Sa femme Anna, la cuisinière du château, avait une réputation de cordon bleu qui allait bien au-delà du domaine des Bouilleaux tant les invités de la famille Des Moulières repartaient repus et ravis des mets qu’elle accommodait avec des sauces nées de sa fertile imagination.

	Le père Fournier, le garde-chasse du domaine, était un petit homme râblé, légèrement voûté et au regard fuyant. Toujours à l’affût du moindre commérage, prêchant le faux pour connaître le vrai. Tout le monde s’en méfiait tant sa roublardise était connue de tous. Il passait le matin juste après la visite du père Blanchard, sans faire de bruit, comme pour mieux saisir une bribe de conversation. Sa femme Eugénie, plus jeune d’une dizaine d’années, était déjà au service de la famille Bessard où elle s’occupait des enfants. C’est tout naturellement qu’elle avait suivi sa maîtresse après son mariage avec M. des Moulières. Une certaine complicité s’était installée entre les deux femmes au fil du temps et elle était devenue un peu la confidente de Madame qui se sentait bien seule au château. De leur union étaient nés cinq enfants qu’ils avaient placés au fur et à mesure des naissances chez des parents.

	Enfin, Childebert Jolivet, le jardinier, et sa femme Constance, la femme de ménage, formaient un couple discret, toujours prêts à rendre service en dehors de leurs heures de travail au château, à qui en avait besoin. Sans enfants après plus de dix ans de mariage, ils reportaient leur affection sur les autres bambins du hameau. Childebert venait régulièrement donner un coup de main à Evrard et Louis à la remise lorsque le froid était trop intense au-dehors pour travailler.

	Comme à son habitude, Clotaire Fournier vint rendre visite un matin à Louis et Evrard.

	— Tiens, Clotaire, quel bon vent t’amène ce matin ? l’accueillit Louis tout en continuant de raboter un manche d’outil.

	— C’est le vent du nord, froid et mordant. Ce n’est pas qu’il fasse frisquet dans les bois, mais avec ce temps, il n’y a pas un braconnier qui se hasarderait dehors, lui répondit Clotaire.

	Bohort fit un petit clin d’œil à Aubin.

	— Tu as bien raison, rentre donc te réchauffer un moment, ajouta Evrard.

	— Que vas-tu faire ces prochains jours avec ce froid ? l’interrogea Louis.

	— Le père Fulbert va en profiter pour passer les écuries à la chaux, je vais lui donner un coup de main, cela me changera un peu.

	Bohort donna un discret coup de coude à Aubin qui lui sourit en retour sans trop comprendre.

	— Nous irons également, nous n’en avons plus que pour deux jours ici et nous devons encore une semaine d’hiver au maître, poursuivit Louis.

	Les deux mois que chaque métayer devait au maître du domaine se découpaient en quatre fois, deux semaines à chaque saison. Si la période d’hiver était mise à profit pour les petits travaux d’intérieur, celles du printemps et de l’été consistaient à aider le jardinier Childebert à embellir les abords du château. Les six métayers se succédaient les uns les autres au domaine, ce qui fait qu’il y avait pratiquement toujours quelqu’un avec le brave Childebert. Quant à celle d’automne, elle réunissait toutes les métairies avec femmes et enfants pour de gros travaux de consolidation ou d’agrandissement de la maison seigneuriale et de ses dépendances.

	Ainsi s’écoulait le temps ; la campagne semblait s’endormir avec l’hiver. Les gens effectuaient les gestes courants avec parcimonie pour économiser la moindre chaleur emmagasinée aux beaux jours. Lever aux aurores et coucher à la tombée de la nuit l’été pour des journées de plus de dix-huit heures, le rythme s’inversait l’hiver avec des journées de travail dépassant rarement les dix heures.

	Les veillées alors prolongeaient de quelques heures les journées. Regroupés autour de la faible lueur d’une bougie, les gens décortiquaient des noix ou des châtaignes qui constituaient un des éléments de base de l’alimentation des campagnes. Les deux familles Maillet et Guillot se recevaient deux fois par semaine depuis des années sans qu’elles aient besoin de s’inviter. Quelquefois une autre famille du domaine où la mère Bouvet se joignait à eux pour la veillée du samedi. Dehors il neigeait.
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	Noël approchait à grands pas, nous étions entrés dans la période de l’Avent qui le précédait de huit jours en ce temps-là. Rien ne changeait par rapport aux autres jours de la semaine où les trois repas de la journée consistaient en une bouillie de gruau et une épaisse soupe de légumes avec de larges tranches de pain. Il n’y avait que le dimanche qu’Arnégonde préposée à cette tâche rajoutait une tranche de lard. La soupe cuisait continuellement dans l’âtre de la cheminée, hiver comme été.

	Cette période de l’Avent était mise à profit pour la confection ou la réparation de meubles ou d’outils en bois. Aubin du haut de ses huit ans en profitait pour s’éloigner des femmes de la maison et partager le quotidien de son père à l’abri dans l’étable où les trois vaches et le veau qu’il avait gardés depuis l’année précédente leur transmettaient une agréable chaleur. Louis fabriquait depuis quelques jours un fauteuil avec des accoudoirs comme il en avait aperçu un au logis seigneurial. Son fils essayait de l’imiter en ponçant un morceau de bois avec du sable comme il avait vu son père le faire. Travail de patience où le temps et les heures n’avaient pas d’importance.

	Tout en travaillant, Louis pensait à sa mère, qui approchait des cinquante ans. Elle avait énormément vieilli ces dernières années depuis le décès de son époux. Elle passait le plus clair de son temps assise sur un tabouret près du « cantou », à rapiécer les chemises et autres vêtements des membres de la famille. Sa vue avait considérablement baissé et la petite Clotilde qui venait d’agrandir la maisonnée depuis un peu plus de trois ans devait sans cesse lui venir en aide pour enfiler son aiguille ou ramasser celle-ci qu’elle laissait souvent échapper tellement ses mains étaient devenues noueuses.

	— Alors il y a du monde là-dedans ? s’exclama Evrard Maillet en entrant dans l’étable.

	Il tenait à la main le siège du fauteuil qu’il avait confectionné avec de l’osier.

	— Ça y est, tu as réussi, on va l’essayer tout de suite, répondit Louis.

	Le siège s’insérait parfaitement sur les montants de la chaise. Evrard était le roi de l’osier : personne ne préparait et tressait mieux que lui à dix lieues à la ronde. Il savait quand le couper et le tremper pour en obtenir des brins flexibles faciles à tresser sous ses doigts agiles. Il arrivait même à obtenir des couleurs plus ou moins brunes suivant un procédé secret bien gardé et hérité de ses aïeux.

	— Je te remercie Evrard, c’est du beau travail, ma mère va être une reine ; la souplesse de l’osier conviendra parfaitement à ses vieux os.

	L’amitié qui unissait les deux familles de métayers n’était pas un vain mot et il ne se passait pas une semaine sans qu’ils se rendent service.

	— Alors, cette chaise, tu lui offres toujours pour le jour de Noël ?

	— Oui, répondit Louis, à son réveil.

	Cette année-là, c’était les Maillet qui viendraient passer Noël chez les Guillot, il en était ainsi une année sur deux et réciproquement. Comme pour les veillées, pas besoin d’invitation, c’était comme ça depuis plus de quinze ans. La mère Bouvet qui vivait seule se joignait également à eux à cette occasion.

	Quant aux autres familles des Bouilleaux, les Fournier et les Jolivet, ils se réunissaient entre eux et les Blanchard étaient de service au logis seigneurial ce jour-là.

	Les trois jours précédant Noël furent froids et pluvieux. Bénédicte, aidée de la petite Clotilde, avait mis à profit ces dernières journées pour préparer le repas de fête. C’était l’occasion de sortir une viande de porc du saloir qu’on ferait bouillir avec l’habituelle soupe de légumes. Une sorte de pain confectionné avec de la farine de châtaignes accompagnerait ce plat de fête. La Marie Maillet apporterait une volaille ou un lapin de garenne attrapé par Bohort.

	Le soir venu, après une soupe vite avalée, à la tombée de la nuit, les deux familles et la mère Bouvet prirent le chemin de l’abbaye de Noaille pour la messe. Arnégonde trop fatiguée était restée à la maison, pour entretenir le feu.

	Comme prévu, Marie Maillet avait apporté, en passant, un gros brochet pêché le matin même par Bohort et une vieille poule pondeuse qui ne donnait plus d’œufs et qu’il était temps de manger. C’était le premier Noël sans sa fille Eléonore qui s’était mariée en début d’année avec un fils Perret de la métairie des Bocantes.

	Les Fournier et les Jolivet s’étaient joints à eux pour parcourir les trois kilomètres les séparant du village. Tout le monde était en joie ; les adultes redevenaient des enfants et la bonne odeur qui s’échappait de leurs maisons respectives leur promettait une belle veillée.

	Il était rare qu’ils sortent la nuit, le diable et les loups les en dissuadaient, mais en marchant en groupe, ils ne craignaient rien. Les enfants se risquaient même à gambader au-devant d’eux en chahutant. Caradoc qui était devenu un adulte, cheminait au côté de son père et des autres hommes en écoutant la mère Bouvet raconter ses Noëls d’antan. Ses récits captivants dans la nuit noire, laissaient même, chose rare, la Marie Maillet sans voix.

	En arrivant à Fougerat à l’entrée du village, d’autres familles, comme les Guittoneau ou les Vénien se joignirent à eux pour terminer les derniers hectomètres tous ensemble. Plusieurs groupes étaient déjà rassemblés devant l’abbaye ; tous attendaient l’arrivée des bourgeois du village avant de pénétrer à l’intérieur.

	— Tiens, voilà, M. Jehan et Mme Berthe qui arrivent en calèche, dit Louis en se retournant.

	Comme à chaque fois qu’il se rendait à l’église, le châtelain mettait un point d’honneur à arriver le dernier pour se distinguer des autres gens. Ses deux filles et son garçon les accompagnaient.

	L’abbé Guy Hélie ouvrit la porte à cet instant comme s’il n’attendait que ce moment. À sa suite, une vingtaine de moines se mirent à entonner un premier cantique de bienvenue. Puis les familles nobles leur emboîtèrent le pas pour aller s’asseoir sur les chaises des premiers rangs. Quelques bancs situés juste derrière accueillaient les familles de métayers et de régisseurs des différents domaines. Quant aux serfs et aux vilains, ils s’asseyaient à même le sol sur une fine couche de paille qui avait été changée quelques jours auparavant. Il en était ainsi deux fois par an, en mai, pendant le mois de Marie et à Noël.

	Les nombreux cierges allumés n’empêchaient pas la cérémonie de se dérouler dans une semi-obscurité. Cette pénombre et le chant des moines étaient propices à la somnolence et seule la forte voix de l’abbé les faisait sursauter de temps à autre pendant les trois heures que durait l’office religieux. Les pensées de la plupart des participants, y compris celles des moines, allaient vers leurs chaumières ou leurs cuisines, dont il leur semblait sentir les effluves.

	Après un dernier cantique, l’abbé Guy Hélie clôtura la messe en raccompagnant les bourgeois jusque sur le parvis de l’église. Les villageois les avaient précédés et discutaient entre eux de tout et de rien, heureux de vivre un moment de joie les uns avec les autres. M. des Moulières, après quelques échanges avec les gens de sa condition, s’approcha de Louis et Evrard sous leurs regards réprobateurs.

	— Bon Noël, Messieurs, ainsi qu’à votre famille.

	— Merci M. Jehan, lui répondirent-ils en cœur.

	— On dirait que cela n’est pas du goût de tout le monde que vous nous adressiez la parole en public, ajouta Louis.

	— Ce n’est pas grave, à chacun sa façon de diriger son domaine. Bonne soirée et mes amitiés à Madame votre mère, dit-il en regagnant son cabriolet où l’attendaient sa femme et ses enfants.

	Evrard avait commencé à regrouper tout le monde pour prendre le chemin du retour. La lune brillait et la température avait encore chuté de quelques degrés. Une belle gelée blanche recouvrirait la campagne demain matin à l’aube.

	— On dirait que tout le monde est pressé de rentrer, dit Evrard.

	— Toi le premier, répondit malicieusement Louis.

	— Oui, allons voir ce que Bénédicte et Marie nous ont préparé de bon !

	— Mais tu as déjà mangé avant de venir à la messe, tu ne dois plus avoir très faim, lui répondit sa femme.

	— Ne t’inquiète pas, je vais faire honneur à votre cuisine.

	— Ah ça, personne ne s’inquiète pour toi, mon pauvre Evrard, glouton comme tu es ! renchérit son épouse.

	Tous rirent de bon cœur et pressèrent le pas pour se réchauffer. La mère Bouvet conta une nouvelle histoire de loup qui avait dévoré deux enfants dans un village des environs du temps de sa jeunesse. Ceci eut pour effet de les resserrer un peu plus les uns contre les autres et de les faire taire pour mieux écouter les bruits de la nature qui les entourait. La petite Gersande serra un peu plus fort la main d’Aubin qu’elle tenait comme ils en avaient pris l’habitude depuis toujours lorsqu’ils se promenaient. Même la Marie Maillet, si bavarde d’ordinaire, devint muette pendant quelques instants, avant de retrouver ses esprits et la parole en vue du hameau des Bouilleaux.

	Toutes les cheminées des maisons fumaient et une agréable odeur accompagnait les volutes de fumée. Leur bruyante arrivée dans la maison réveilla en sursaut Arnégonde qui s’était endormie à sa place habituelle.

	— Attention, Arnégonde, tu vas tomber dans le foyer de la cheminée, dit en riant la Marie Maillet.

	— Je m’étais juste assoupie un instant.

	— Oui, c’est ça, un instant de trois heures, se moqua-t-elle.

	Tous rirent de bon cœur, l’humeur était à la fête. Pendant que les femmes mettaient la poule et le brochet sur la table, Louis servit le pain de châtaignes en découpant de larges tranches, qu’ils tremperaient dans la soupe bien épaisse. L’odeur du fumet qu’ils avaient senti en arrivant narguait dorénavant leurs narines avec insistance.

	N’y tenant plus Louis proposa de passer à table. Chacun s’installa à sa place, Louis et Evrard aux deux bouts, les femmes, le dos au feu et les enfants en face d’elles. Le maître de maison distribua les grosses tranches de pain et se servit un morceau de poisson.

	— Et où est-ce que tu l’as pêché, ce beau brochet ? demanda Louis.

	— Au Gué-de-l’Omme, le long des falaises, répondit avec fierté Bohort. Presque un mètre de long, je l’avais déjà aperçu depuis plusieurs semaines, mais je le gardais pour une grande occasion. Heureusement que mon frère Caradoc était là, sans lui je n’aurais jamais pu le sortir.

	Le petit Bohort du haut de ses quatorze ans était un adolescent renfermé, un peu lourdaud qui n’avait pas son pareil pour braconner un poisson ou un lapin. Il faut dire qu’il avait été à bonne école avec son frère et son père. Les Maillet pensaient berner depuis toujours le père Fournier le garde-chasse, mais en fait ce dernier les tolérait tant qu’ils ne prenaient que du menu fretin.

	Même si le brochet était excellent, tous attendaient avec impatience la soupe bien chaude et grasse à souhait avec la poule et le morceau de cochon qui avaient bouilli ensemble pendant des heures. Aussi c’est avec de grandes exclamations que tous se firent remplir leur écuelle par Bénédicte et Marie. Ils y rajoutèrent leurs tartines de pain et prirent de grandes lampées du savoureux bouillon. Pendant quelques instants, plus personne ne prononça de paroles, tant ils étaient absorbés par leur dégustation.

	C’est Marie Maillet qui comme d’habitude brisa le silence en demandant à la mère Bouvet de raconter une histoire. Cette dernière ne se fit pas prier et raconta sa vie dans la grande cité de Poitiers du temps de sa jeunesse. Tous l’écoutaient dans un silence religieux pour ne pas perdre une miette du récit. Tout était plus grand dans cette ville qu’aucun n’avait vue de ses propres yeux. À chaque veillée, elle racontait les mêmes souvenirs et tous attendaient le récit de la triple exécution capitale à laquelle elle avait assisté et qui clôturait invariablement son récit. Ils en étaient tout retournés et tâtaient leurs membres pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été rompus comme les trois suppliciés.

	Des fruits séchés et quelques châtaignes cuites dans la braise clôturèrent la veillée. Arnégonde et les deux petits, Aubin et Gersande, un sous chaque bras, s’étaient endormis depuis longtemps déjà. La vie dure et difficile qu’ils menaient tous leur faisait apprécier encore plus ces moments de retrouvailles entre amis autour d’un bon festin.

	Levé de bonne heure le lendemain matin, Louis alla chercher dans l’étable la chaise avec les accoudoirs qu’il avait dissimulée sous un tas de paille. Il l’installa délicatement sans faire de bruit près de la cheminée. Il posa également dans un sabot d’Aubin une toupie en bois et dans celui de sa sœur Clotilde une poupée de chiffon et de paille qu’il avait fabriquée également de ses mains. Puis il s’approcha de sa femme, Bénédicte, qui venait de s’asseoir sur le bord du lit, encore à moitié endormie.

	— Joyeux Noël mon amour, lui susurra-t-il en lui passant autour du cou un châle en laine.

	— Mais Louis, c’est trop, il est magnifique, répondit-elle en passant ses mains sur l’étoffe.

	— Rien n’est trop beau pour toi, dit-il en la serrant dans ses bras.

	Le réveil d’Arnégonde et des enfants mit fin à leur petit moment de tendresse. C’est Aubin qui se précipita le premier vers la cheminée pour découvrir son cadeau.

	— Oh, une toupie, la même que l’année dernière, mais plus grosse et plus jolie s’exclama-t-il, merci papa

	— Vite, Clotilde, réveille-toi, viens voir ce que papa t’a offert pour Noël ! continua-t-il tout à son excitation.

	Elle s’approcha lentement de son sabot et prit précautionneusement sa poupée. Clotilde était une enfant tout en douceur, chacun de ses gestes était mesuré. Il fallait tendre l’oreille pour entendre le son de sa voix tellement elle s’exprimait timidement.

	— Merci, papa et maman, elle est magnifique, comment elle s’appelle ? interrogea-t-elle.

	— C’est toi qui lui donneras un nom, répondit sa mère en lui passant la main dans ses longs cheveux bruns.

	— Alors, je vais l’appeler Bérangère, comme la Demoiselle du château.

	Noël n’était alors qu’une simple fête religieuse marquant la naissance du Christ, il n’y avait pas encore de père Noël. La chrétienté s’était accaparé, comme pour la plupart des fêtes religieuses, une fête païenne connue depuis l’antiquité, en l’occurrence le solstice d’hiver, même si celui-ci avait lieu quatre jours auparavant pendant lesquels les gens nobles s’offraient traditionnellement un présent. Cette coutume commençait à se démocratiser tout doucement.

	— Viens voir, grand-mère, ce que papa t’a fabriqué, dit Aubin en prenant la main d’Arnégonde.

	— Vas-y, assieds-toi, mémé, pour voir si elle te va, renchérit Clotilde.

	Arnégonde s’installa délicatement dans le fauteuil en posant ses avant-bras sur les accoudoirs. Tous la regardaient se tortiller sur son nouveau fauteuil pour en explorer le moindre recoin et trouver la position idéale. Un léger sourire aux commissures des lèvres faisait rayonner son visage pour exprimer son contentement. Elle sentit qu’il fallait qu’elle dise quelque chose.

	— Cela fait bizarre d’avoir les bras surélevés, mais c’est plutôt agréable, j’ai l’impression que c’est plus reposant. Je sens que je vais passer mon temps assise dessus, je ne vais plus rien faire et me laisser aller, plaisanta-t-elle.

	Son rire, si rare, se propagea aux autres membres de sa famille. Son bonheur faisait plaisir à voir ; tous étaient heureux pour elle.

	Sa vie n’avait pas été facile depuis qu’elle avait épousé son mari Henri et qu’ils étaient venus s’installer sur cette métairie. C’était tout nouveau à l’époque, elle sortait de sa condition de serf, bien sûr, mais l’avenir était incertain. Travailler pour soi-même, d’accord, mais il faudrait toujours donner la plus grande partie des profits et deux mois de travail au maître, que la récolte soit bonne ou mauvaise. Et puis ce nouveau maître n’utiliserait-il pas le droit de cuissage comme sa mère et sa grand-mère l’avaient subi la veille de leurs noces ? Les premières années avaient été difficiles : il avait fallu défricher sans arrêt pour s’agrandir et être en autosuffisance alimentaire. Ils avaient économisé denier après denier pour s’offrir une vache au bout de dix ans. De ses cinq enfants, seul Louis avait survécu, les autres étaient tous morts avant d’avoir atteint leur première année. Passée la cinquantaine, elle n’était plus que cette pauvre femme rabougrie, le dos voûté à force de s’être trop penchée sur cette maudite terre argileuse, les doigts gourds d’avoir trop travaillé avec ses mains faute d’outils, la vue basse à force de pleurer sur leurs malheurs, sourde pour ne plus entendre le monde agoniser autour d’elle. Son mari Henri était encore dans un plus mauvais état lorsqu’il avait quitté d’épuisement cette terre quelques années auparavant. Néanmoins, à force d’acharnement, ils avaient doublé la superficie de terre cultivable et possédaient deux vaches, une truie et une belle basse-cour.

	— Laisse-toi aller, maman, le dossier du fauteuil est légèrement incliné en arrière, comme ça tu ne tomberas pas dans le feu lorsque tu t’endormiras.

	À nouveau, tous éclatèrent de rire et voulurent l’essayer chacun à leur tour. La maisonnette respirait la joie ; Aubin n’en aperçut pas moins la petite larme qui coulait sur la joue de sa grand-mère. Mais c’était une larme de joie de sentir dans cette douce euphorie que l’avenir de ses petits-enfants serait plus radieux que le sien.

	Si Aubin passait le plus clair de son temps à travailler avec son père dans les champs, il arrivait à glaner quelques heures après le dîner ou en fin de journée avant le souper pour rejoindre les autres enfants du hameau. Bien que plus âgé de six ans, Bohort Maillet était son grand copain. C’était un peu le grand frère qu’il n’avait jamais eu, même si ce dernier n’était pas très bavard et d’humeur plutôt sombre. Il n’acceptait pas sa condition de fils de métayer et souffrait de voir son père partager les sept dixièmes de ses récoltes avec le maître. Déjà, malgré son jeune âge, des querelles s’étaient produites entre Evrard et son fils. Le braconnage qu’il pratiquait plus que de raison était pour lui une façon de s’approprier le gibier du maître sans le partager. Il redistribuait discrètement ses proies aux autres familles du hameau en cachette de Clotaire Fournier, le garde-chasse. De temps à autre, il entraînait Aubin dans ses pérégrinations autour du domaine en quête d’une nouvelle proie. Ce dernier y allait à reculons ; la crainte d’être pris en flagrant délit lui faisait peur contrairement à Bohort qui y trouvait là une exaltation dont il avait besoin pour se sentir libre.

	— Allez, viens Aubin, nous allons relever les pièges que j’ai tendus hier soir en bordure de la Vallée-de-la-Presle.

	— D’accord Bohort, mais je ne rapporterai rien à la maison, mon père ne veut plus que je vienne avec toi, il dit que nous allons nous attirer des ennuis avec M. Jehan.

	— Tu parles, il exploite nos pères, comme son père a abusé de ton grand-père et comme son fils nous saignera à son tour dans quelques années. Ce n’est pas du vol que je pratique, c’est seulement une minime partie de notre dû que je récupère.

	— Ne dis pas ça, Ambroise est plus notre ami que notre maître, objecta Aubin en parlant du fils de M. des Moulières.

	— Ah oui, et tu l’as vu souvent le dos courbé et les mains sales ?

	— Non, c’est vrai, mais il joue avec nous, il ne nous prend pas de haut.

	— Tu es bien naïf, mon pauvre Aubin, tu ne vois pas que c’est pour mieux profiter de nous plus tard ?

	Cette conversation sans fin, tellement leurs idées étaient opposées, les avait menés jusqu’aux chaumes de Pouzac. Ils avaient quitté le chemin pour pénétrer dans le taillis en bordure de la Vallée-de-la-Presle afin de n’être vus de personne et mieux épier les alentours.

	— Chut ! J’entends du bruit, fit Bohort tout en s’accroupissant.

	Aubin l’imita instantanément ; son cœur se mit à cogner très fort dans sa poitrine.

	— Il y a quelqu’un qui est en train de relever mes pièges, chuchota-t-il, viens, suis-moi sans faire de bruit.

	Telles des ombres furtives, les deux adolescents progressaient pas à pas en faisant attention à ne pas écraser la moindre brindille de bois. L’un et l’autre n’étaient pas rassurés, mais la curiosité était la plus forte.

	— Regarde, c’est le père Fournier qui me pique mon gibier et il sourit en plus, murmura Bohort.

	En effet, le garde-chasse tenait dans ses mains un magnifique lièvre de plus de six livres. Bohort avait du mal à se contenir : voir le fruit de son braconnage dans les mains d’autrui, qui plus est le garde-chasse, le mettait dans un état de fureur extrême. Aubin le sentit et posa sa main sur son épaule pour éviter qu’il se relève et aille en découdre avec l’imposteur.

	— Calme-toi, Bohort, rentrons discrètement.

	La voix douce d’Aubin le détendit un peu et tous les deux s’éloignèrent de l’orée du bois. Une fois au loin, la rage de Bohort éclata.

	— Ah ! le salaud, un garde-chasse en plus !

	— Et il va aller le montrer à M. des Moulières, nous sommes foutus Bohort.

	— Tu parles, il ne va rien dire et le garder pour lui. Il est trop content d’avoir fait une si belle prise. Et puis comment veux-tu qu’il sache que c’est moi qui ai posé les pièges ? Il n’y a pas écrit mon nom dessus.

	— Non, mais tout le monde le sait que tu braconnes, même la mère Bouvet !

	— Comment ça tout le monde sait que je braconne ? le reprit aussitôt Bohort.

	— Mais c’est toi-même qui déposes tes proies sur le pas de la porte des gens le matin à l’aube, s’énerva Aubin.

	— Ton père m’a vu le faire ?

	 

	— Mais oui et les pères Blanchard et Jolivet également, reprit de plus belle Aubin.

	— Mince alors, il va falloir que je sois plus discret dorénavant, même le père Fournier doit être au courant.

	La naïveté de Bohort calma Aubin : comment s’énerver avec son ami si fort et épris de justice sociale, mais également si crédule à la fois ?

	Si la différence d’âge les séparait quelque peu dans leurs rapports, il n’en était pas de même avec la sœur de Bohort, Gersande, qui était du même âge qu’Aubin. Une grande complicité unissait les deux enfants qui avaient été élevés pratiquement ensemble depuis leurs naissances. Pas une journée ne se passait sans qu’ils ne se voient. Gersande au caractère effacé vouait une admiration sans bornes à Aubin. Elle était beaucoup plus affable que son frère avec qui elle ne partageait pratiquement rien. Depuis qu’ils avaient eu l’âge de travailler, ils passaient beaucoup de temps ensemble à garder les vaches dans les pâturages de la Vallée-de-Sérigny.

	Avec les enfants du château, c’était différent, il y avait une certaine distance dans leurs rapports. L’aînée de la famille Bérangère, plus âgée de sept ans qu’Aubin était hautaine et ne se mêlait jamais aux autres enfants du domaine. Ambroise, de cinq ans son cadet, était l’unique garçon de la fratrie ; il était certes plus agréable, mais on le sentait tiraillé entre son statut d’héritier de la famille Des Moulières et son envie de partager une enfance comme tous les gamins de son âge. Surtout qu’il ne côtoyait que très rarement d’autres enfants de sa condition. Agnès d’un an plus âgée qu’Aubin était un cas à part. Elle se sentait attirée par lui : il connaissait tellement de choses sur la nature, il était si débrouillard et fort, contrairement à son propre frère d’allure frêle. Et puis il était toujours d’humeur joyeuse, ce qui en faisait un compagnon de jeu agréable. Mais d’un autre côté, il était de condition inférieure et elle était consciente de son rang plus élevé dans la société. Si, comme toutes les petites filles de son âge, elle pouvait s’imaginer un jour mener sa vie de femme auprès d’un homme fort et courageux comme Aubin, elle refoulait très vite cette pensée de mener l’existence d’une vie de métayère à travailler du matin au soir ; non, elle était faite pour aller vivre en ville à Poitiers, loin de cette campagne où l’on s’ennuyait à mourir. Néanmoins, elle ne pouvait pas s’empêcher de rejoindre Aubin et Gersande pour partager leurs jeux d’enfants dès qu’elle en avait l’occasion, sous le chêne de la Grande-Pièce, leur lieu de prédilection. Si elle avait pu, elle aurait gardé toute la journée les vaches avec eux au lieu de suivre les cours de ce précepteur qui venait les instruire trois jours par semaine.
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	Quelques années avaient passé. En grandissant, Aubin jouait de moins en moins et travaillait de plus en plus, tel était le sort de tous les enfants de sa condition. Mais cela ne lui déplaisait pas, bien au contraire, il sentait qu’il était devenu indispensable à son père. Il avait remplacé sa mère aux travaux des champs et celle-ci pouvait se consacrer entièrement à sa maisonnette et aux animaux domestiques.

	Pendant que son père accrochait une chaîne autour d’une souche et coupait à la hache les racines récalcitrantes, Aubin menait de la voix les deux bœufs, Gentil et Jaunet. Les bêtes reliées entre elles par un joug tendaient le cou de tous leurs muscles, tirant sur leurs pattes en suivant les ordres de leur jeune maître. Plus que de la force, il s’agissait d’avoir une synergie parfaite entre les hommes et les animaux pour obtenir un résultat maximal. Les bêtes devaient relâcher leur effort lorsqu’une racine était trop ancrée dans le sol. Alors, Louis intervenait rapidement pour couper cette dernière à grands coups de cognée. La sueur perlait sur son front et un râle accompagnait chaque coup sur la souche. Dès que la racine lâchait prise, les deux bœufs reprenaient leur marche en avant jusqu’à ce qu’une autre entrave leur progression. Ce travail harassant pouvait durer plusieurs heures. Aubin devait être sans cesse aux aguets tant il était dangereux pour son père d’être pris à chaque instant en étau entre la souche, la chaîne et les bœufs. Il apprenait le métier d’agriculteur un peu plus chaque jour. Sa patience avec les animaux, notamment les deux bœufs, auxquels il parlait avec douceur, faisait l’admiration de son père. Le domaine s’agrandissait chaque année de quelques ares de terre gagnés à la sueur de leur front sur la forêt. En regardant son fils grandir, Louis prenait conscience qu’il vieillissait, il venait déjà d’avoir quarante ans cet été.

	— Tu vois, fils, nous continuons le travail de mon père et un jour ce sera tes enfants qui le poursuivront, dit songeur Louis.

	— Je sais, père, répondit Aubin d’une voix qui s’affirmait chaque jour davantage.

	— Allez, viens, en rentrant nous allons passer par la Grande-Pièce voir si le blé est arrivé à terme.

	En marchant au côté de son père, Aubin se sentait un homme, même s’il savait qu’il avait encore beaucoup à apprendre. Ils longeaient le champ de blé, en cueillant un épi de temps à autre pour en mesurer la maturité.

	— Lundi prochain, nous attaquerons la récolte, dit Louis en mastiquant lentement un épi. Maintenant, viens, j’ai quelque chose à te montrer avant d’aller manger.

	C’est d’un pas pressé qu’ils se mirent en marche jusqu’à la maison. Son père entra dans la remise aux outils située derrière l’étable et en ressortit avec une faucille toute neuve.

	— Tiens, c’est pour toi, fils.

	— Tu veux dire que cette année, moi aussi je vais faucher, s’exclama Aubin les yeux pétillants.

	— Oui, tu es un homme maintenant, il est temps pour toi de montrer de quoi tu es capable.

	Aubin passait avec délicatesse ses doigts sur la lame pour en sentir le tranchant.

	— Mais comment tu as fait ? Je connais pourtant chaque recoin de la remise et je ne l’ai jamais vue.

	— Ah ça, c’est un secret, répondit malicieusement Louis.

	Bénédicte et Clotilde, qui nourrissaient la basse-cour, apparurent attirées par les cris de joie d’Aubin.

	— Maman, regarde ce que papa m’a acheté !

	— Elle te plaît ?

	— Si elle me plaît ? C’est merveilleux ! J’ai hâte d’être à lundi prochain.

	— Tu devras travailler vite, car avec maman nous serons derrière vous deux pour ratisser le blé, reprit sa petite sœur d’un petit air moqueur.

	— Allez, les hommes, venez à table, conclut Bénédicte.

	Pour Aubin, c’en était trop d’un coup, cette faucille et se faire appeler homme, le mettaient sur un nuage !

	Tous passèrent à table pour manger l’éternelle soupe à laquelle Bénédicte avait rajouté des morceaux du lapin apporté le matin même par Bohort.

	— Bohort a encore déposé un lapin ce matin ? fit Louis avec une pointe d’exaspération dans la voix.

	— Oui, il faut en parler à Marie et Evrard, il va nous faire avoir des ennuis avec M. des Moulières, répondit Bénédicte.

	— J’irai ce soir et avec un peu de chance je verrai Bohort également.

	— Moi, je sais pourquoi il amène du gibier, c’est pour plaire à Clotilde, s’exclama Aubin.

	— N’importe quoi ! s’insurgea cette dernière, c’est un vieux, il a dix ans de plus que moi.

	— Oui, comme papa et maman, tu vois que c’est possible que vous vous mariiez un jour.

	— Aubin, tu sais bien que Bohort a toujours eu beaucoup de respect pour nous, dit leur mère, comme pour clore la discussion.

	Le reste du repas se passa dans le silence, chacun méditant sur les raisons qu’avait Bohort de braconner sans arrêt.

	Après avoir passé l’après-midi dans les champs, Louis se rendit chez Evrard et Marie juste avant le souper.

	Il les trouva tous les deux au pied du grand tilleul devant leur maison, ils aimaient se reposer quelques instants sous son ombre après une dure journée de labeur. Ils avaient bien changé en quelques années, les soucis avaient courbé leur dos plus que de raison.

	— Tiens, Louis, qu’est-ce qui t’amène ? Viens donc t’asseoir quelques instants avec nous, dit Evrard en l’accueillant.

	— Je ne savais pas comment t’en parler, mais puisque tu me le demandes, c’est à propos de Bohort et de tout ce qu’il nous apporte. Il ne se passe pas un jour sans qu’il dépose un gibier ou un poisson. Il va nous faire avoir des histoires avec M. Jehan.

	— Mon pauvre Louis, nous ne savons plus comment faire avec lui. Il ne travaille pratiquement plus et passe son temps par monts et par vaux. Le père Fournier est déjà venu m’en parler, il ne pourra plus fermer les yeux éternellement, dit d’un ton las Evrard.

	— Il braconne avec un fils de Tancrède Dodin des Roches, une vraie tête de mule, celui-là, renchérit Marie.

	— Et qu’est-ce qu’il dit lorsque vous lui en faites le reproche ?

	— Que nous sommes des exploités qui courbons le dos devant M. des Moulières. Je ne sais pas qui a pu lui mettre des idées pareilles dans la tête, dit Evrard d’un air abattu.

	— C’est le fils Dodin avec ses idées de réactionnaire, s’emporta Marie qui avait besoin de se soulager.

	— Dans tous les cas, ça ne peut plus durer, nous n’accepterons plus rien de lui, nous ne voulons pas perdre notre métairie, dit Louis.

	— Et s’il n’y avait que chez vous qu’il apporte du gibier, il en dépose également chez la mère Bouvet, les Blanchard et les Jolivet, compléta, fataliste, Marie.

	— Je vais essayer de le surprendre et de lui parler demain matin lorsqu’il viendra à la maison, conclut Louis en s’en allant.

	En effet peu avant l’aube, Bohort vint déposer un faisan sur le pas de sa porte.

	— Bonjour, Bohort, je t’attendais, dit Louis en sortant de la remise aux outils où il était caché depuis une bonne heure.

	— Vous êtes déjà levé, père Louis, répondit Bohort, pas plus surpris que cela de se retrouver nez à nez avec lui.

	— Oui, je t’attendais, il faut que tu cesses ton petit manège, nous ne voulons plus que tu nous apportes un gibier tous les deux ou trois jours.

	— Mais Louis, c’est avec bon cœur que je vous les offre.

	— Je sais, Bohort, mais ce n’est pas bien ce que tu fais, tu vas nous attirer des ennuis et toi tu risques la prison ou pire encore.

	— Celui qui me prendra, il n’est pas encore né, je connais comme ma poche tous les bois des alentours.

	— Ne crois pas ça, petit, si les gardes veulent vraiment te prendre, ils t’attraperont. Ce n’est pas M. des Moulières qui les enverra à ta poursuite, il a trop de respect pour tes parents. Mais les seigneurs des domaines environnants auront moins de scrupules si tu braconnes sur leurs terres comme je pense que tu le fais.

	— Ce n’est pas juste, père Louis, que nous ne profitions pas de tout ce gibier qui saccage en plus nos récoltes.

	— C’est comme cela petit, c’est notre destin, il n’y a que par le travail que nous aurons une vie un peu meilleure. Pense à tes parents et à la peine que tu leur fais.

	Bohort baissa la tête. Que Louis lui fasse la morale calmement sans s’énerver en l’appelant « petit » le touchait au plus profond de lui-même. Avec son père et sa mère, ce n’était que disputes, jamais il n’avait pu parler d’égal à égal avec eux.

	— Alors qu’est-ce que je dois faire, courber l’échine et travailler en homme soumis toute ma vie ?

	— Oui, c’est notre destin, mais petit à petit à force de travail, nous deviendrons des hommes libres. Pas moi, ni toi ni Aubin, ni vos enfants ni même vos petits-enfants, mais un jour, oui, nous serons les égaux de nos maîtres.

	— J’ai du mal à vous croire, mon avenir à moi, c’est quoi ? Mon frère Caradoc reprendra un jour la métairie. Mais moi, j’aurai quoi ? Je serai le serf de mon frère !

	— Ne dis pas ça, Bohort, on n’en est pas encore là, retourne travailler avec tes parents et si vraiment tu ne peux pas t’empêcher de braconner, fais-le uniquement pour toi et de temps en temps seulement, comme nous le faisons tous plus ou moins.

	— Vous avez peut-être raison, je vais y réfléchir et retourner travailler à la maison dans un premier temps, dit Bohort sans trop de conviction, en s’en allant.

	— Nous nous verrons lundi, nous commençons les moissons, répondit Louis en le regardant s’éloigner.

	— Et le faisan, qu’est-ce que j’en fais ? se dit pour lui-même Bohort tout penaud avec son gibier dans les mains.

	En rentrant d’un pas lent chez lui, beaucoup de choses se bousculaient dans sa tête puis il déposa machinalement le faisan sur le pas de la porte de la mère Bouvet en passant devant.

	Le lundi suivant dès l’aube, Clotaire Fournier, Fulbert Blanchard, Gertrude Bouvet et la famille Maillet étaient présents pour aider sur la métairie des Guillot. Evrard qui allait sur ses cinquante ans n’en était pas le moins fringant, il aimait ce travail en commun effectué dans la bonne humeur. Son fils aîné, Caradoc, avait pris petit à petit les rênes de sa métairie, ce qui n’était pas pour lui déplaire, car ses forces allaient en déclinant. Sa femme, Marie, et leurs deux filles, Charlotte et Gersande, les accompagnaient. Quant à Bohort, une fois de plus, il n’était pas là malgré sa promesse à Louis.

	— Bohort n’est pas là, remarqua tout de suite Aubin en s’adressant à Caradoc.

	— Non, il s’est encore fâché avec mon père hier soir, toujours la même histoire.

	— Je l’aime pourtant bien, moi, Bohort, mais il a des idées bizarres, il n’est jamais content, on dirait qu’il en veut à la terre entière.

	— Non pas à la terre entière, mais à ceux qui nous exploitent. Mais qu’est-ce que nous y pouvons ? C’est déjà bien que nous ne soyons plus des serfs depuis deux générations.

	Louis mit fin à la discussion entre Aubin et Caradoc et aux petits commérages des femmes entre elles.

	— Nous allons commencer par la parcelle devant le château, celle qui va en pointe. Puis nous attaquerons la Grande-Pièce et enfin, pour finir, celle de la Fosse-aux-Cannes la plus éloignée.
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