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	« Écrire, c’est une façon de parler sans être interrompu ».

	Jules Renard

	 

	 

	« Dis-toi d’abord ce que tu veux être, puis fais ce qu’il faut pour le devenir ».

	Epictète


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À mon père...
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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	« Il n’est pire douleur que le souvenir du bonheur en des temps d’infortune ».

	Dante

	 

	Peut-on partir de chez soi comme ça, sur un coup de tête, une envie d’être libre, un ras-le-bol permanent de la similitude des jours et des nuits qui se suivent tristement ? Jusqu’où peut-on tenir avant d’exploser ? Faire ses valises, ne prendre que le strict nécessaire et partir. N’importe où, visiter des lieux maintes fois rêvés, rencontrer des gens sans arrière-pensées, juste pour les connaître, les apprécier. Avoir simplement envie de tout envoyer valser, ne plus se sentir diminuée en permanence, être Soi sans barrière ni retenue.

	Que faire des remords, du manque de l’être aimé, des jours heureux, de la complicité mutuelle ? Et les enfants ? Peuvent-ils comprendre ou bien sont-ils trop égoïstes pour ne pas voir la mélancolie de celle qui est toujours là pour s’occuper de tout ? Eux aussi après tout ils vont partir un jour, vivre leur vie avec leurs erreurs et leurs doutes. Comment leur faire comprendre que malgré tout l’amour qui vous remplit, vous ne pouvez continuer cette vie de mascarade où vous faites semblant d’être cette marionnette dont d’autres tirent les ficelles ?

	Abandonner tout. Mais tout, c’est quoi au juste ? Qu’est-ce qui est important ? La maison, la belle voiture que l’on brique tous les week-ends, les beaux meubles hérités de grand- mère ? Elle est morte, elle n’en a plus besoin. Quand on n’en peut plus, qu’on étouffe à l’intérieur, que l’on voudrait juste « être », être soi, être quelqu’un, être libre, toutes ces choses ne valent plus rien. Être simplement écoutée, pouvoir dire ce que l’on ressent, ce qui se passe tout au-dedans, sans interdit ni moquerie, que l’on vous écoute et vous comprenne, que votre avis compte et pas seulement le donner au nom de la liberté d’expression sans que cela n’intéresse personne. Ne pas parler dans le vide. Comprendre au bout de vingt-cinq années de mariage que l’on est arrivé au bout du chemin que l’on parcourait à deux. On se retrouve devant deux routes différentes et on doit faire un choix.

	Sans réfléchir, un beau jour, j’ai fait ce choix. J’ai mis dans un vieux sac en cuir quelques livres, des vêtements, ma brosse à dents, un appareil photo (indispensable), un carnet à spirales et un stylo, une photo de mes enfants, mon disque préféré, et la liste minutieusement tenue à jour des villages et des lieux que j’ai toujours rêvé de visiter. Mais que faire ? Partir comme une voleuse ? Laisser une lettre comme si l’on pouvait dire en quelques mots l’accumulation de tant d’années ? Ou juste une note sur un coin de commode : « Je t’appelle ce soir ».

	J’ai appelé. Il n’a pas compris. A cru que ma mère était malade… ou une vieille tante. Puis a parlé d’un amant, d’un coup de folie, d’action irréfléchie. Mais non, tu te trompes, ça fait des années que ça mûrit tout au fond de moi sans que je sache vraiment ce que c’est, jusqu’à ce matin où le bouchon a sauté. « Va chez le docteur, tu n’es pas bien, rentre, c’est une petite dépression, on va t’aider ». « Mais non ! Puisque c’est toi qui m’étouffes ! C’est cette vie que je fuis, c’est ta façon à moitié cachée de me faire comprendre ton manque d’intérêt pour ce que je pense ou fais, tu t’y intéresses pour me faire plaisir puis on revient aux choses sérieuses, c’est-à-dire « toi ». Ton travail, tes soucis, tes besoins, etc. J’en ai assez d’être toujours au second plan, de faire partie du décor, d’être invitée parce que tu l’es toi et non parce que l’on veut me voir moi. J’en ai assez que toutes tes phrases commencent par « moi je ».

	Et voilà, encore une fois la colère monte en moi et je ne le veux pas. Mais c’est plus fort que tout, je m’emporte et crie pour que tu comprennes, mais tu te refermes, penses que je fais ma petite crise, ça va passer. Tu n’as pas vu l’orage monter. J’ai regardé passer ma vie sans bouger, il est temps que cela change.

	Que vas-tu dire aux enfants ? Que j’ai pété les plombs mais que c’est passager, que j’ai un amant, pour toi, la meilleure explication, sinon pourquoi serais-je partie ? Que je suis devenue folle ou dans une grande dépression, hospitalisée sans possibilité de visite ? Quoi ? Je vais les appeler, peut-être qu’ils pourront comprendre. On pense parfois qu’ils ne savent rien mais ils remarquent chaque détail, chaque baiser non donné, chaque caresse évitée, chaque larme dissimulée. La moindre parole exprimée plus haut que les autres, plus violemment, passe à leurs yeux pour une dispute.

	D’abord, appeler Emma, c’est une femme bientôt, elle comprendra. Je lui dis que je suis partie, je ne sais pas combien de temps, j’ai besoin d’air, besoin de vie. « Mais maman, est-ce que tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu as pensé à papa ? Et à nous ? Tu y as pensé à nous ? » Je ne fais que ça et ça me déchire. Mais ce n’est pas un abandon, c’est une fuite en avant. Ils sont grands tous les deux, n’ont plus besoin de moi à part peut-être, pour trouver le linge propre et rangé, avoir le ventre plein quand moi, je veux encore des baisers, des câlins, des conversations complices à la lueur de la bougie quand leur père dort, des sorties comme si nous étions des amis et non mère et fille ou mère et fils, des confidences, de la vie, une existence autre, plus profonde. « Je t’aime tellement ma chérie, tu me manques » « Alors pourquoi tu pars ? Ça n’a aucun sens ! Tu fais ta crise d’adolescence ou quoi ? À papa, tu lui as dit quoi ? T’es contente de nous faire du mal ? »

	Non, je ne voulais pas et tes mots me blessent, j’aurais tant aimé que tu comprennes, que tu me comprennes. Et tu me tournes le dos, toi, ma fille, ma toute petite, celle pour qui la venue a été si douloureuse. J’en ai passé des heures à t’attendre, pliée en deux par la douleur, la peur, le risque que tu avais de naître mal formée à cause d’une prise de médicament interdit. Tu es arrivée, normale, avec deux bras joliment potelés, deux petites jambes qui battaient l’air dans tous les sens, regardant le monde autour de toi qui s’agitait, moi qui pleurais et ton père qui me regardait avec un amour infini et des larmes plein les yeux. Tu étais un bébé calme et toujours heureux. Tu regardais autour de toi avec tes grands yeux bleus, et tout semblait te ravir. On t’emmenait partout, te posait dans un coin avec ton couffin et tu dormais tranquille, le ventre plein et les fesses propres, sûre qu’à ton réveil, nous serions toujours là.

	Le bébé idéal que tout le monde m’enviait. J’étais heureuse. Je te couvrais de baisers et tu riais. Maintenant du haut de tes 19 ans, tu me repousses, affirmes que tu es trop grande, refuses tous mes gestes d’affection. Comme beaucoup de filles, tu as passé ton adolescence à minauder auprès de ton père. Si ton charme opérait sur lui, alors il ferait un malheur sur tes copains de lycée. Je voulais que l’on sorte toutes les deux, qu’on fasse les magasins comme des copines, bras-dessus bras-dessous, toi tu me repoussais. Ce n’est pas drôle de sortir avec sa mère. Je voyais le regard des hommes sur toi et j’en étais outrée quand toi tu t’en amusais. Ne vois-tu pas le danger, leurs attentes de ce que tu ne peux leur offrir et ce désir de le voler qui brille dans leurs yeux ?

	Tu me repousses quand je voudrais tant que tu comprennes mais tu ne peux admettre, ou ne veux admettre que quelque chose puisse s’écrouler dans ton petit monde si bien rodé, que ton père et moi puissions avoir des besoins et des chemins différents, alors que pendant tant d’années, on a regardé dans la même direction. Tu es encore un peu fleur bleue, l’amour, c’est beau, c’est éternel ! Aucune monotonie ne nous séparera. Mais on ne peut pas courir dans les champs, cheveux au vent, ne se soucier que du présent, oublier que la terre tourne tout simplement et que l’on doit tourner avec elle si on ne veut pas tomber.

	Tu raccroches le téléphone sans même un « bisou maman ». Et moi je regarde l’écran qui me dit « déconnecté » avec un pic planté dans le cœur. C’est vrai, c’est ce que je ressens, je suis déconnectée. J’essuie la larme qui coule sur ma joue et reprends mes esprits pour appeler ton frère, prête à entendre encore des reproches. Je me sens comme la petite fille que j’étais, qui rentre tête baissée n’osant dire à sa mère pourquoi sa robe neuve est sale et déchirée, résignée à subir les remontrances et les punitions qui vont suivre, avec cette peur au ventre que cette bêtise ne brise l’amour qu’elle me porte. Je suis prête, du moins je le crois.

	« Maman, ça va ? » Pas de reproche, pas de mots durs. « Tu pars longtemps ? » « Je ne sais pas » « Tu m’appelleras ? Tu m’écriras où tu es, tu sais que j’aime avoir du courrier et moi je t’écrirai ce que je fais. Maman, je t’aime, tu sais. » Voilà, les larmes coulent à flots de tant d’amour, de soulagement. « Je te promets, je t’écrirai tous les jours, je ferai de belles photos pour que tu voies où je suis et si je peux je te les enverrai par mail. Je t’aime très fort mon chéri, mon amour. Merci » « Pourquoi tu me dis merci ? » « Pour rien, pour tout ce que tu ne me dis pas. Je ne pars pas pour toujours, tu sais. » « Je crois que je sais pourquoi tu as besoin de partir. Respire, va, je te comprends, je ne t’en veux pas. N’aie pas peur. » Ma gorge est nouée par les sanglots, j’arrive tout juste à lui dire encore et encore combien je l’aime et je raccroche. C’est trop douloureux, trop d’émotions d’un coup, trop de choses qui me sautent au visage. Je suis à deux doigts de faire demi-tour, de rentrer à la maison en criant « C’est une blague, Poisson d’avril ! ». Mais je dois avancer, sinon je me détruis.

	Nathan, mon Nathan, on ne t’attendait pas. Quand le docteur m’a dit que j’étais enceinte, je n’y croyais pas. Et puis tu as pointé ton nez, ça a été rapide. À peine sorti tu as hurlé, pour ne pas t’arrêter pendant six mois. Ce monde te faisait peur. Ce monde où il faut grandir coûte que coûte, où on ne vous laisse pas être un enfant très longtemps. Tu es né en colère et tu l’es toujours, contre tout, contre toi, contre l’injustice, la famine, la mort, les guerres inutiles, les gens qui crèvent de faim juste en bas de chez soi. Je m’attendais à ce que tu me rejettes toi aussi et voilà que le soutien vient d’où on ne l’attend pas. Moi qui croyais qu’une mère et sa fille étaient forcément proches, c’est vers toi que je peux aller, c’est toi qui me comprends. À 17 ans, on est presque un homme, mais tu veux encore être un enfant qui peut se blottir dans les bras de sa mère quand son jouet est cassé. Et moi je ne demande que ça. J’essaie de te porter vers l’avenir tout en privilégiant ces moments de douceur tous les deux. Mais avec toi, le temps change vite et le soleil radieux qui brillait un instant plus tôt se transforme en orage sans que l’on sache pourquoi.

	J’ai pris la route, n’importe laquelle, et je roule, traversant des villages. Je ne sais pas où je vais. Je suis comme une feuille morte, je vais là où le vent me porte. Mes yeux me brûlent, je ne sais pas combien de temps j’ai roulé. L’enseigne clignotante d’un hôtel semble m’appeler, alors je m’arrête. Il est tard, j’arrive juste à temps pour dîner, me dit-on. Je repense à ce film d’Hichcok, « Psychose », un frisson me parcourt le dos mais la propriétaire ne ressemble en rien à Norman Bates. Je me mets à table, mais je n’ai pas très faim, je tombe de fatigue. Je monte dans ma chambre, prends une douche apaisante en regardant quand même bien partout mais, ouf, toujours pas de Norman Bates en vue. Je m’allonge sur le lit, sûre de m’endormir très vite. Mais je ne suis pas apaisée, le sommeil ne vient pas. Pourtant, partir c’est ce que j’ai voulu. Les souvenirs remplissent ma tête et, sans m’en rendre vraiment le vouloir, les larmes coulent sur mes joues. Comment ne nous sommes-nous pas rendu compte que nous coulions ? Comme tous ces couples, j’imagine, rongés par la monotonie du quotidien, l’habitude de ne plus faire d’efforts pour plaire à l’autre. Ne plus cacher ses défauts, ne plus vouloir faire de concessions. Ce n’est pas possible de ne plus rien avoir à se dire, il reste toujours une part enfouie en nous que l’on a envie de partager avec son compagnon ou sa compagne, alors pourquoi n’ose-t-on pas ?

	On ne s’est jamais dit de mots qui déchirent, et c’est peut-être ça qui nous manque. Mais non, je ne peux pas le croire, se faire mal ne sert à rien. Je voudrais t’appeler, j’hésite. C’est trop tôt. Tu dois encore réfléchir, essayer de comprendre mais essaies-tu vraiment ? Je t’imagine en colère, faisant le dîner aux enfants, toi qui détestes cuisiner, pester derrière les fourneaux. Cette image m’attendrit et me révolte, c’est étrange de ressentir ces deux sentiments en même temps. Quand tu es là, je ne te supporte plus et quand je suis loin, tu me manques. Est-ce que c’est encore de l’amour ou juste de l’habitude ? Je ne sais plus, ni ce que je ressens, ni ce que je veux.

	Je croyais que ce serait simple de partir, de tout lâcher, mais ça fait mal. Pas pour nous, mais pour Nathan, pour Emma. Toi, tu es un homme. Mais en es-tu vraiment un ? Tu ne sais pas te faire à manger, tu ne sais pas repasser tes chemises sans les brûler, tu n’aimes pas faire le ménage, tu ne sais pas non plus choisir la couleur de ta cravate. Tu es un homme dehors, avec les autres, un homme d’un autre temps. Tu voudrais que je sois ta mère, ta femme, ton amante, ta servante, tout à la fois et pourtant je ne suis plus rien.

	Au début de notre rencontre, tout était parfait, on se fichait de nos petits défauts, on en riait, et puis ils ont fini par prendre le dessus et je ne vois plus qu’eux. Pas seulement les tiens, les miens aussi. Ceux contre lesquels je me bats mais contre lesquels je ne peux rien. Nous sommes comme tous ces couples, aveuglés par la passion des débuts, puis la routine qui s’installe, commence son travail de sape, petit à petit, insidieusement, elle nous ronge et détruit notre amour.

	Je suis couchée sur le lit, regardant le plafond et j’y vois défiler notre vie. Je rejoue les grands moments et y cherche ce qui m’a fait t’aimer, te désirer, ce qui m’a fait dire « c’est l’homme de ma vie ». Ces derniers mois, tout me mettait hors de moi.

	Je savais bien que ce qui n’allait pas ne venait pas que de moi. Je ne voulais pas m’avouer vaincue, ne pas baisser les bras. Les petites surprises, les petits mots déposés sur le pare-brise, les Post-it sur le frigo, les fleurs pour rien, juste pour me faire plaisir, tout ça me manque. On ne devrait jamais arrêter de se faire la cour, de se séduire, on devrait partir du principe que rien n’est jamais acquis. J’avais l’impression d’être comme ces vieux meubles que l’on garde, on ne s’aperçoit de leur présence que lorsque l’on a besoin de quelque chose rangé dedans. On ne leur demande qu’une chose, être toujours là quand on rentre, s’ils disparaissent, alors on prend conscience de leur valeur.

	Tu ne me parlais plus, et maintenant mon téléphone n’arrête pas de sonner, ou plutôt de vibrer. J’ai coupé la sonnerie mais je ne veux pas l’éteindre. Nathan ou Emma pourraient appeler. Ils me manquent terriblement. Il faut que j’avance. Je sens que sinon je vais me perdre. Ce n’est pas cette vie-là que je voulais, pas cette impression de ratage. À part mes enfants, qu’ai-je réussi ? Ils vont partir faire leur vie et s’éloigner petit à petit et je ne serai alors plus rien que du vide.

	Je ne sais même pas dans quelle ville je suis et ça n’a pas d’importance. J’ai décidé que je m’arrêterais là où je me sentirais bien. Dans un lieu où j’aurais l’impression d’être attendue, désirée. Peut-être n’y en a-t-il pas.

	Quand ce n’est pas toi qui appelles, c’est le répondeur qui veut me déverser ton flot de messages, mais je ne suis pas prête à les écouter. Je dois d’abord calmer cette colère en moi contre toi. Toi qui ne vois pas quand ça ne va pas, ne sais pas dire les mots tendres et rassurants que j’attends, ne sais pas avoir un élan romantique, ne sais pas me surprendre, ou ne sais plus, ou ne veux plus. Je n’ai jamais osé te dire que j’aimais les élans romantiques, même si cela paraissait ridicule. Juste des petites choses, une table dressée dans un endroit isolé ou inattendu, des fleurs sur la voiture sans petit mot, que sais-je, des petites attentions, des petits riens qui font du bien comme dit la chanson. L’amour, ça s’entretient. Je sais que j’ai aussi ma part dans ce manque et je m’en veux. Mais je n’ai plus envie. J’ai l’impression que ce serait inutile, vain. Je me suis trop occupée de toi, toujours toi et maintenant j’aimerais qu’on me chouchoute, qu’on m’écoute et surtout que l’on me comprenne. Juste vivre pour moi.

	Les enfants sont élevés ou presque, du moins ils se débrouillent très bien sans moi. Et je me suis oubliée, j’ai trop laissé aller, en pensant que j’avais le temps. Mais le temps, je ne l’ai plus, les années ont passé et je n’en ai rien fait. J’ai été mère, c’est bien, c’est riche de tant d’amour et de petits bonheurs, mais maintenant je ne vois que le vide devant moi. Personne n’a besoin de moi. Je ne m’épanouis pas à être là à attendre que les enfants ou toi rentriez.

	_________________________________

	 

	— Tu fuis, c’est plus facile !

	Je n’aurais pas dû décrocher. Je le savais. Je dois faire face à un torrent de reproches, c’est tout ce que tu sais faire, mais je ne dis rien, j’encaisse encore une fois. Peut-être une fois de trop.

	— Non, je ne fuis pas.

	— Faire ses valises et tout laisser tomber, tu appelles ça comment, toi ?

	— Je veux juste… Je ne sais pas… J’ai besoin de réfléchir, j’étouffe. Je ne sais plus qui je suis ni ce que je veux.

	Un blanc. Tu réfléchis à quoi ? Tu cherches une méchanceté à me dire où essaies-tu de comprendre ?

	— Je ne sais pas quoi te dire.

	— Ne dis rien, il n’y a rien à dire pour l’instant. Je te rappellerai, je préfère, laisse-moi le temps.

	— Le temps de quoi ? Rentre, on pourra parler.

	— Non, pas maintenant, c’est trop tôt. Je ne comprends pas encore moi-même comment j’ai pu partir mais il le fallait, ça, je le sais. Je te promets, je te rappelle.

	Je raccroche sans te laisser le temps de répondre. C’est mieux, avant que les larmes m’empêchent de parler et me restent coincées dans la gorge. Si je rentre, tout est fichu, et tu le sais. Je vais me replonger dans le cocon protecteur de la maison, Je n’oserai plus me faire souffrir. Je me laisserai avoir par quelques attentions que tu auras et à nouveau je serai aveugle. Je me laisserai séduire par la bourgeoisie facile que tu m’offres, sans surprise, m’engluerai dans les habitudes. Et toi, tu auras retrouvé ton petit monde bien tranquille.

	Ensemble, on ne discute pas, ou plus, tu reproches. Tout et rien. Je suis toujours trop ci, pas assez ça. Je n’ai pas accès aux conversations, n’étant sûrement pas digne à tes yeux d’y participer. Le moindre mot, le plus petit geste devient une offense. Avec moi, ton seul sentiment, ta seule option est d’être sur la défensive, prêt à me rabrouer.

	Je ne t’ai pas quitté, je suis partie. « Quitter » à une résonance définitive. « Partir » implique un retour… Mais en aurai-je envie ?

	La nuit est passée, je n’ai pas dormi. Je me suis tournée et retournée dans le lit et les pensées ont fait de même dans ma tête. J’ai revu toute notre vie de couple, d’amoureux puis de parents. J’ai failli me laisser avoir et repartir, là, tout de suite. Vers le matin, j’ai dû fermer les yeux quelques instants et un sommeil léger m’a emmenée loin. Mais ça n’a duré que quelques instants, le temps d’un rêve où mes enfants tombaient inexorablement loin de moi, sans que je puisse les rattraper.

	À peine un café avalé, j’ai repris la route. Mais pour aller où ? Je me suis posé la question jusqu’à ce que mon téléphone sonne. Arrêtée sur le bas-côté de la route, je regarde le nom qui s’affiche, et ce n’est pas le tien ni les enfants, c’est mon amie Julie. Quand elle est partie avec son mari vivre si loin de moi, je lui en ai voulu. Puis c’est à Vincent, son mari, que j’en ai voulu. Pourquoi être muté si loin ? Il avait tout ici ! Je me suis rendu compte de mon égoïsme et j’ai calmé ma colère. J’ai laissé sonner, je ne pouvais pas répondre. Trop de colère, de rancœur. Je devais d’abord réfléchir. Je me doutais que son appel n’était pas innocent, Pierre l’avait sûrement prévenue et lui avait demandé qu’elle me convainque de revenir.

	Je la connaissais, elle n’irait pas droit au but, elle louvoierait en m’entortillant l’esprit dans ses histoires toujours abracadabrantes, mais finalement elle arriverait à me faire parler de ce que je ne voulais pas.

	Avec Julie, on en avait parcouru du chemin. On se connaissait depuis le collège. Le lycée nous avait séparées quelque temps, seules des lettres échangées avaient gardé le fil ténu de notre amitié. À l’époque, on s’écrivait dès qu’on trouvait un moment. Mes études littéraires, qui ne me menaient nulle part, ont vite pris fin quand j’ai rencontré Pierre, l’amour me portait sur son nuage et les livres que je trimballais étaient trop lourds. Puis il y a eu cette grossesse qui m’a mise plus bas que terre. C’était trop tôt, mon corps, mon esprit n’étaient pas prêts. Ils ont rejeté en bloc ce petit bout de moi qui ne devait jamais voir le jour. Les nuits me torturaient de leurs questions. « Était-ce un garçon ou une fille ? Aurais-je d’autres chances d’être maman ? Cette fausse-couche était-elle une punition ? Mais une punition pourquoi ? » Les bigotes familiales invoquaient Dieu, me rassurant sur le sort de ce petit être qui n’avait même pas eu le temps d’avoir un prénom. « Il est avec Dieu, Il l’a voulu ainsi. Il est devenu un ange au paradis. » Je m’en fiche moi ! C’est avec moi que je voulais qu’il soit, pas avec cet être imaginaire et injuste qu’elles vénèrent sans l’avoir jamais vu, de quel droit avait-il pris un enfant à sa mère, mon enfant ?

	Comme tu étais présent, Pierre, à mes côtés. Comme tu savais si bien me consoler et me protéger de tous ceux qui en voulant me faire du bien, ne faisaient que me rappeler la douleur qui me déchirait un peu plus chaque jour. Et puis j’ai refait surface, doucement, j’ai respiré sans avoir peur que ma poitrine ne se déchire. « On n’oublie pas, on vit avec », comme on dit. C’est vrai, la douleur s’atténue mais ne disparaît pas, elle se cache dans un petit coin bien au chaud, ne demandant qu’à sortir au moment où on est le plus fragile. Julie, mon amie, ma sœur, m’a tenu la main quand tu n’étais pas là. Déjà à l’époque, ton travail t’emmenait loin de moi et du nid que j’essayais désespérément de garnir de douceur et d’amour. J’aurais dû me méfier. Et les études se sont éloignées définitivement de mes priorités. Je ne voulais plus rien, juste survivre à cette perte.

	Julie travaillait pour un créateur de mode, le temps était compté, à chaque défilé l’effervescence gagnait, les jours et les nuits se mélangeaient. Il fallait une semaine pour la remettre d’aplomb, subissant le « jet-lag de la Fashion-Week ». Et puis il fallait déjà penser au défilé suivant, à la saison prochaine. Malgré tout, elle trouvait encore du temps pour moi.

	Ce furent des années de folie auxquelles Julie m’associait où qu’elle aille, dès qu’elle me savait seule. Elle m’épuisait. À l’époque Vincent était juste un ami, pas encore son mari, on formait un trio d’enfer. Tous les deux avaient conspiré pour ne jamais me laisser ressasser et ils avaient réussi. Avec elle, pas le temps de penser, il fallait suivre le rythme infernal des défilés. Un jour, elle me disait photographe et me collait un appareil dans les mains, le lendemain je devenais journaliste de mode. Elle trouvait toujours une excuse pour m’incruster sur les plateaux. C’est peut-être de là qu’est partie ma passion pour la photo, depuis, je ne suis jamais sortie de chez moi sans un appareil dans mon sac.

	J’ai sorti la tête de l’eau. À force de m’épuiser, ma tête s’était vidée. Pari gagné. Et puis j’ai épousé Pierre. Un beau mariage, tout en simplicité. Les yeux dans les yeux, se jurant de s’aimer et se protéger toute la vie, avec au fond du cœur la certitude de le vouloir toujours. Mais d’où vient cette assurance que rien ne viendra perturber notre amour ?

	Je roule sans savoir vers quoi ou vers qui. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et mes paupières d’un coup s’alourdissent. J’ai l’impression de sortir d’un rêve et pourtant je roule. Les panneaux indiquent que j’approche de Lyon, il ne me reste plus qu’une cinquantaine de kilomètres et je n’ai rien vu passer, trop perdue dans mes pensées. Une station-service à trois kilomètres propose un coin café, alors je m’arrête. Là, dans cet endroit inconnu et impersonnel, entourée de gadgets inutiles et de machines distribuant une nourriture lyophilisée et sans goût, je me demande ce que je fais là, où je compte aller.

	C’est idiot d’être ici. Je ne sais même pas comment je me suis retrouvée sur l’autoroute. Je décide d’aller jusqu’à Avignon puis, pourquoi pas, de passer chez Julie. Elle m’en voudrait à mort d’être si près de chez elle et de ne pas venir m’y réfugier. Je n’ai pas de destination précise de toute façon. Elle habite près de Cavaillon, un petit village typique de Provence avec ses rues tortueuses, ses maisons en pierre. J’aime cet endroit, je pourrais y faire de belles photos à envoyer à Nathan. Mais tout ça ne règle rien et je le sais. Pour le moment, je ne veux pas y penser. Je dois vider mon esprit pour pouvoir faire le point. Qu’est-ce que je veux vraiment ? Dois-je rentrer chez moi en espérant que cette fêlure aura assez torturé Pierre et que lui aussi se remettra en question ? Que veut-il ? M’aime-t-il encore assez pour se regarder dans la glace et y voir ses erreurs, nos erreurs ? saura-t-il voir les êtres insignifiants que nous sommes devenus, étrangers l’un pour l’autre ?

	De m’être donné un but, me redonne l’énergie d’avancer. J’arrive à gérer ce manque de Nathan et Emma qui me laisse un trou à la place du cœur et un mauvais goût dans la bouche. Mes bras sont vides et tristes de ne pouvoir les y serrer fort comme pour les garder encore un peu en moi.

	Au début de notre amour, nous faisions des projets, des rêves utopistes. Nous échangions avec ferveur, nous projetant dans de grandes visions écolos, nous imaginions vivre dans une roulotte avec un récupérateur d’eau, des panneaux photovoltaïques pour nous fabriquer l’électricité. Nous nous rêvions déjà vivant au jour le jour, travaillant en saison, suivant les récoltes. Un jour aux oignons, le lendemain aux vendanges.

	Mais tout ça n’était que poudre aux yeux et fausses promesses, des rêves comme on en fait lorsqu’on est jeune. Je voulais oublier que tu avais déjà ancré au fond de toi cette entreprise dans laquelle tu gravirais les échelons sans jamais faillir. Elle t’avait marqué au fer rouge et tu le savais mais tu me charmais, me faisant espérer que tu changerais, que tu pourrais partir sur un coup de tête réaliser nos rêves. Tu n’avais pourtant rien de l’utopiste écolo prêt à vivre en autosuffisance, loin de la surconsommation.

	C’est une de ces choses qui semblent si insignifiantes et qui pourtant, si on n’y prend garde, forment une boule qui grossit là, tout au fond, et qui un jour doit exploser, c’est ce qui nous a en partie éloignés. Quand nous étions plus jeunes, j’aurais pu tout plaquer, prendre mes enfants sous le bras, pas toi. Je l’ai fait aujourd’hui, sans les enfants, ils sont grands, et même si pour l’instant j’en souffre, je sais en mon for intérieur que je ne le regrette pas. Que ça nous apporte du bonheur ou de la souffrance, quand on suit son instinct profond, qu’on est en accord avec soi-même, alors le regret et le remords n’ont pas leur place.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	« L’amitié, c’est connaître les défauts d’une personne et l’aimer quand même »

	François-Xavier Demaison.

	 

	Julie est là devant moi, s’occupant de ses poules et de son jardin. Cachée par la haie, je la regarde être heureuse. Une pointe de jalousie essaie de montrer le bout de son nez mais je ne la laisserai pas me dominer. Je n’ai aucune raison d’être jalouse, c’est sa vie, pas la mienne. Mais ce n’est pas sa vie que j’envie, c’est plutôt cette sérénité que je lis sur son visage. Elle a trouvé son chemin. Pourtant je sais qu’une chose lui manque. Julie n’a jamais eu d’enfant. Pas parce qu’elle n’en voulait pas, mais juste parce que ça ne s’est pas fait, voilà tout. Elle ne pouvait pas. Elle est comme ça, les choses se font ou se défont, arrivent ou pas, c’est le destin, la fatalité. On en a eu des discussions autour de sa vision de la vie. Je n’arrivais pas à la comprendre, puisqu’elle pouvait agir, pourquoi se laissait-elle porter comme une coque de noix malmenée par les flots tumultueux ?

	« Tu ne veux pas d’enfants ?

	— Si, j’en aurais bien voulu, mais ça ne s’est pas fait !

	— Tu n’as pas cherché à savoir pourquoi ? Tu aurais pu faire des examens, des traitements. La médecine permet tant de choses de nos jours.

	— À quoi bon ? Pour me faire du mal, pour apprendre que je ne pourrais pas en avoir ? Vincent et moi en avons parlé, il est très bien comme ça, et moi aussi. On s’occupe de plein d’enfants, même s’ils ne sont pas à nous. Ils viennent passer quelques jours ici, Vincent les emmène en randonnée, à la pêche ou bien naviguer sur la rivière. On est heureux comme ça. Il y a bien assez d’enfants malheureux qui ne demandent qu’un peu d’attention et d’amour, et nous en avons plein à leur donner. Tu vois, c’est aussi bien. »

	Que pouvais-je répondre ? Elle avait raison, son point de vue était le bon, il lui appartenait, au moins elle ne se faisait pas souffrir inutilement. « Je ne veux pas servir de cobaye à des médecins en mal d’essais sur la fertilité. » Voilà c’est dit.

	Pourtant moi, je savais que cette fatalité était parfois dure à avaler. Un jour, Vincent m’avait avoué que derrière sa constante bonne humeur, cet accueil chaleureux qu’elle offrait à tous ceux qui passaient sa porte ou qu’elle croisait sur son chemin, se cachait une grande souffrance qu’elle partait évacuer seule. Quand sa mine se faisait plus sombre, le moment de s’isoler arrivait. Alors elle prenait deux ou trois affaires avec elle et partait, sans jamais dire où elle allait et ni Vincent, ni moi ne lui demandions. Elle avait besoin de laisser s’écouler hors d’elle toute cette douleur, ce manque puis, le lendemain, parfois plus, elle revenait comme si rien ne s’était passé et personne ne lui posait de questions. C’était comme ça, voilà tout. Chaque être a besoin de son jardin secret pour s’y protéger, s’y épancher et se reconstruire.

	Une larme silencieuse coule sur ma joue. Jamais je n’ai autant pleuré, je crois. Je n’ai pas senti monter en moi cette mélancolie qui m’empoigne le cœur et l’âme. Je ressens alors un besoin urgent d’appeler les enfants, d’entendre leur voix. Là, tout de suite, planquée derrière la haie. Évidemment, je ne peux les joindre, ils sont tous deux en cours. Je leur laisse un message à chacun, bref mais on ne peut plus précis. « Je t’aime, tu me manques terriblement. »

	Une envie de rentrer les prendre dans mes bras m’assaillit d’un coup. Mais il est trop tôt pour ça. Si je reviens maintenant, ce sera comme avouer une faute. Je suis partie pour que Pierre me voie, si je rentre maintenant, il croira que c’est fini, gagné, même s’il n’y a ni concurrence ni enjeu. Il faut qu’il comprenne que ce n’est pas un caprice ni même une lubie. Je veux qu’il y réfléchisse de la même façon que j’ai mûri ce départ pendant ces années où il s’est éloigné et ne m’a plus vue que comme la femme qui l’attend à la maison. Est-ce que seulement j’existe ?

	Il a laissé un message sur mon téléphone. « Rentre maintenant. Tout le monde me demande ce qui se passe et où tu es. Je dois mentir et tu sais que je n’aime pas ça. Tu es ma femme, j’ai l’air de quoi ? » Mais de quoi as-tu peur au juste ? De ce que les gens vont dire, de leurs regards quand ils vont comprendre, que tu ne sauras plus comment justifier mon absence ? Que je n’existe plus seulement à travers toi et ton nom ? Que je ne sois plus Hélène « la femme de… », mais Hélène ? Que seul mon nom me donnera une certaine reconnaissance, une réelle existence. Un acquis obtenu sans toi.

	Te rappelles-tu comme nous aimions tous deux flâner sur les brocantes et les vide-greniers afin d’y découvrir un trésor ? On chinait des meubles çà et là pour notre maison nouvellement acquise. Puis, petit à petit, tu m’as lâché la main et je me suis retrouvée seule dans les allées à découvrir ces pépites, sans avoir personne avec qui les partager. Quand j’y réfléchis, je n’arrive pas à expliquer si je suis partie à cause d’une seule chose de trop ou si c’est une accumulation, au fil des ans, qui m’a poussée à prendre le large. Le besoin de parler, de partager, de se sentir comprise et aimée, j’ose dire admirée. L’amour nécessite d’être alimenté, en permanence. Le savoir ne suffit pas. Les attentions sont là pour se rappeler qu’on s’aime. Quelle est la dernière fois où tu t’es arrêté pour me cueillir un bouquet de fleurs des champs tout simplement, juste pour me faire plaisir ? Bien sûr, je suis fautive, fautive de m’être laissée porter comme une feuille ballottée sur les eaux de la rivière. Mais ai-je eu le choix ? Oui, on a toujours le choix. Cette inertie est ma faute, mais le constater ne sert à rien, maintenant il me faut avancer.

	« Qu’est-ce que tu fais planquée là, Hélène ? » La voix de Vincent me fait sursauter et je manque de tomber à la renverse. Adossée à la voiture, je pensais être bien cachée.

	« Tu nous épies maintenant ? Pour le compte de qui espionnes-tu ? rit-il. Tu fais ta timide ? Qu’attends-tu pour aller voir Julie ? Tu aurais dû nous prévenir de ta venue, on aurait préparé tout pour t’accueillir comme il se doit. Ce n’est pas grave on va faire ce qu’il faut. Allez, entre, tu as l’air épuisée. Où est Pierre, il te rejoint plus tard ? » demande-t-il en regardant partout si lui aussi n’est pas caché dans un fourré.
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