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	Toute similitude des noms et situations avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite.




 


	 


	 


	 


	 


	Prologue


	 


	 


	 


	Maximilien retourne au travail


	Lundi 21 décembre 1970


	 


	Maximilien Kabosa, diminutif : Max, était rentré d’Inde, il y avait bien deux mois. Son patron, monsieur Louvoie, directeur des publications du Journal des Mille Nouvelles, l’avait attendu de pied ferme. Ce personnage haut en couleur était un peu contrarié parce que Max était devenu insaisissable…


	« Mais quand est-ce qu’il aura fini d’aller là-bas ? Je l’ai fait partir pour son premier voyage, au printemps de l’année passée et maintenant, il y retourne chaque fois qu’il a un moment, comme s’il avait pris un abonnement sur la ligne Air France… Ce n’est plus possible ! Ça fait deux mois qu’il est revenu de Bombay d’un énième voyage et il veut encore y retourner. Mais je vais l’envoyer dans un igloo bien réfrigéré plutôt qu’il ne s’éclipse dans son sauna du bout du monde… »


	Le patron aimait bien ruminer après son journaliste. Il le chahutait paisiblement… Il avait l’impression qu’il lui faisait prendre de la hauteur après chaque affectueuse admonestation.


	Max, pour le coup, encaissait les remontrances, mais voyait, chaque fois, ses articles paraître en première page…


	 


	Mardi 22 décembre 1970


	 


	Les petites réprimandes de son patron glissaient sur les épaules solides de Max, comme des gouttes de pluie ruisselant sur un toit montagnard. Il n’y faisait plus attention. Au bout de cette journée où Max était resté assidûment accroché à son bureau, sous le regard de monsieur Louvoie qui le gardait à l’œil, le calme revint tranquillement après la tempête de la veille…


	La météo nationale indiquait, pour la fin de l’année, un soleil rayonnant et un vent océanique timide faisant face à un air méditerranéen chaud et humide venant du Maghreb.














	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Marseille, gare Saint-Charles et Vieux-Port




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Marseille, plage de David et stade Vélodrome
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	Le compartiment


	 


	 


	 


	Mercredi 23 décembre 1970


	 


	Monsieur Louvoie annonça sans détour à Maximilien : « Mon Cher Max, j’ai réfléchi, je vous envoie à Marseille pour les fêtes de fin d’année. Là-bas, la météo est clémente en ce moment, presque comme d’habitude ! Vous y retrouverez le soleil de l’Inde que vous recherchez tant. En cette période, avec le sapin et la crèche, les santons sont incontournables. Ces jolies petites figurines, hautes de quelques centimètres et joliment peintes sont essentielles, vous les trouverez à profusion dans les magasins. Je vous demande d’écrire une série d’articles sur leur fabrication. » 


	Avant de quitter les lieux, Max bifurqua vers le service comptabilité pour obtenir une avance sur ses frais. Ensuite, il rentra chez lui pour préparer sa valise, sans oublier les cahiers sur lesquels il prendrait ses notes. Puis il se rendit à Paris-Gare-de-Lyon pour prendre le train de Marseille.


	Pour lui, voyager était une routine où son esprit sans cesse en éveil était aux aguets de tous les évènements suscitant une question, à laquelle dans un second temps, il tâchait de trouver une réponse.


	Fort de son expérience de journaliste-enquêteur, il jaugeait et tâchait de deviner ce que pouvaient bien fabriquer les sept personnes rassemblées dans ce compartiment surchauffé… L’heure était au balancement du train sur son chemin de fer ainsi qu’à la somnolence des occupants de cet habitacle ferroviaire : endroit où l’on pouvait dormir mais sans trop allonger ses jambes, manger mais sans trop mastiquer bruyamment avec sa bouche, discuter mais sans parler trop fort et regarder le paysage défiler avec un regard acerbe ou endormi. Il était dix-sept heures, le train avait passé Lyon, le déjeuner était loin et la sieste traînait en longueur parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, à part, regarder le journal ou bien lire un livre. Toutefois, discuter et faire connaissance faisaient que l’on pouvait adroitement avancer dans le temps sans s’ennuyer.


	 


	 


	Max avait trouvé une place côté couloir, à gauche en entrant dans le compartiment. Il observa la personne en face de lui, un agent de commerce, Lucien Mouflard, promenant sa valise remplie de chaussettes de couleur sombre. Cet homme n’avait pas pu résister : il présenta sa marchandise lorsque le compartiment fut plein, les huit places assises ayant trouvé un occupant. Il parla beaucoup et assomma tout le monde. Comme ses interlocuteurs étaient équipés, il ne vendit rien du tout…


	Lucien Mouflard pensa : « Je n’ai rien fourgué ici, pourtant, il y a deux ou trois personnes qui sont bien habillées et mes chaussettes auraient pu leur convenir comme un gâteau au chocolat pour un enfant. Tant pis et tant mieux : je m’adapte et j’en vendrai beaucoup plus à Marseille. »


	Lucien Mouflard avait les jambes croisées et l’on pouvait distinguer nettement ses chaussettes, surtout celle qui entourait la cheville de la jambe qui était au-dessus de l’autre… elle était effilochée. Cela fit sourire Maximilien, qui pensa immédiatement au dicton : ce sont les cordonniers les plus mal chaussés.


	Ce gars volubile était assez bien habillé pour un représentant de commerce, mais avait oublié l’essentiel : promouvoir ses articles en les portant sur soi.


	Le voisin de droite de monsieur Chaussettes était affublé d’une chemise épaisse en laine à gros carreaux blancs et orange, tel un bûcheron du nord de l’Amérique. Cet homme, du nom d’Anatole Martinois, portait un pantalon en toile de couleur verte. De la terre était accrochée à ses grosses chaussures. Il avait dû effectuer des travaux dans les parcs parisiens et rentrait, maintenant, dans sa campagne provençale. Il avait enfourné son baluchon entre les deux valises appartenant à ses voisins de voyage, sur le porte-bagages situé au-dessus de sa tête, de la même manière qu’il avait fourré sa stature carrée sur la banquette entre Lucien Mouflard et un autre passager.


	Martinois se détendit silencieusement dans sa barbe de trappeur canadien : « Les affaires ont été bonnes, j’ai la besace remplie de francs, je ne me suis pas cassé un os avec la bêche, ni coupé un doigt avec la serpette, alors tout va bien, Odette sera heureuse de me retrouver. »


	Maximilien pensa que ce bûcheron des temps modernes n’était pas rustre comme pouvait l’être un homme qui vivrait caché dans sa cabane au fond du bois. Ce personnage qui somnolait la tête bien droite ressemblait à un tronc d’arbre bien sage, parce qu’immobile ou bien tanguant légèrement comme si le mistral soufflait très fort…


	À côté de l’Homme des Bois se tenait un jeune homme qui portait des lunettes et qui lisait avec attention un livre encyclopédique, épais comme un dictionnaire, expliquant les mystères de la chimie.


	Max en déduisit que ce devait être un étudiant qui préparait un examen ou un concours.


	Monsieur studieux se nommait Francis Décoin.


	Décoin pensait : « C’est parfait pour lire, la lumière du plafonnier est suffisante, bien qu’à l’extérieur le jour commence à tomber. Maintenant, je vais me concentrer sur le chapitre où l’on mélange des atomes de salpêtre, de soufre et de charbon de bois pour obtenir de la poudre explosive… »


	Le jeune monsieur Décoin avait à sa droite un homme calme et apparemment débonnaire dont l’épaule droite était adossée à la cloison côté fenêtre et l’épaule gauche collée au dossier de la banquette. On aurait dit qu’il voulait faire face aux voyageurs de ce compartiment.


	Il portait un borsalino beige clair. Un costume saumon, bien taillé, enveloppait ses larges épaules de déménageur. Malgré son visage sec et anguleux comme s’il avait été coupé au couteau, il avait un sourire rayonnant et répondait courtoisement aux questions qu’on lui posait. Monsieur Chapeau, de son nom Ruben Schultz, tournait la tête en direction du ciel et regardait aussi avec attention le paysage défiler, les bras croisés, et la main droite palpant calmement l’intérieur de sa veste style italien.


	Il réfléchissait : « Bon, je quitte Paris à cause du braquage loupé de la bijouterie boulevard du Montparnasse, je vais rebondir à Marseille où j’ai l’occasion de bidouiller un truc. C’est Dédé du 20e qui a arrangé l’affaire. Lui, maintenant, est rangé des voitures. »


	Dédé laissait la place aux jeunes qui voulaient monter des coups et les soutenait quand ils en avaient besoin…


	Il avait montré à Ruben une photo d’Alphonse pour qu’il le reconnaisse à la descente du train à Marseille. Le milieu surnommait Alphonse Peretti : Al le Boiteux, il avait perdu la moitié des orteils de son pied droit à Monte Cassino en avril 1944. Un éclat d’obus était responsable de cette infirmité et donc, il boitait…


	Ruben était parti avec la moitié de sa réserve : cinq bâtons1 et il avait laissé le reste de sa fortune à sa gagneuse2 de la Rue de Belleville à Paris. Mademoiselle Tine était une belle femme de trente ans et connaissait son Jules depuis les bancs du collège.


	 


	Nota : le nouveau franc fut lancé le 1er janvier 1960.


	 


	Au début du voyage, Maximilien avait regardé ce personnage original, habillé comme un voyou de Chicago des années trente. Du reste, ils avaient échangé un regard soutenu durant une fraction de seconde ; ensuite, Max ignora cet homme qui avait dressé une barrière infranchissable autour de lui, malgré ses sourires avenants.


	En face de monsieur Chapeau se trouvait monsieur Bonnet ! Ce personnage visiblement un peu frileux était emmitouflé dans un anorak de couleur jaune pamplemousse et boursouflé de plumes d’oie qui protégeaient très bien du froid polaire. Dehors, il faisait zéro degré, mais ici, dans ce compartiment, ce n’était pourtant pas l’hiver, c’était surchauffé, c’était l’été, il devait certainement se plaire dans sa sueur.


	L’homme se nommait Stanislas Fuguas. Une étole épaisse recouvrait entièrement son nez et le bas de son visage. Ses yeux étaient abrités derrière des lunettes de soleil. Au début du voyage, il répondit par des éructations incompréhensibles quand on lui adressa la parole, ce qui fait qu’au bout d’une minute, tout le monde le laissa tranquille.


	Stanislas Fuguas s’interrogeait : « J’ai fait faux bond au procureur Ulysse Timaru. J’en avais marre d’être chaperonné par ses hommes, d’obéir à leurs ordres, de ne pas pouvoir sortir, ni téléphoner à mes proches, ni rien… Mais ai-je fait le bon choix ? Je me retrouve sans protection face à mon cher ami Edgar Barchain. D’un autre côté, comme je vais manquer à monsieur Timaru, ils vont remuer ciel et terre pour remettre la main sur moi, et avec un peu de chance ils le feront avant qu’Edgar ne me retrouve pour me faire la peau ! »


	Edgar Barchain était fugitif depuis une semaine. Il était recherché par tous les policiers de France et de Navarre. Jusqu’à présent, personne ne l’avait logé. Edgar avait tué sa maîtresse Adélia Laitiche et son ami Stanislas avait été le témoin de ce meurtre. Stanislas ne cautionnait pas cet acte de barbarie et, d’ami de toujours, Edgar était devenu son ennemi.


	Là, dans ce wagon qui allait vers la mer Méditerranée, Stanislas était nerveux et ne supportait plus rien du tout, pas plus le silence que des éclats de voix. Il avait l’impression qu’une meute de gens le poursuivait. Dès qu’il fermait les yeux, il voyait des visages lui faire face, puis défiler en cercle à une vitesse vertigineuse. Il lui semblait que ces figures lui voulaient du mal, car elles avaient la mine haineuse d’Edgar.


	Ici, il se sentait persécuté, sa santé mentale était soumise à rude épreuve. Caché derrière ses lunettes opaques, il regardait, tour à tour, les sept autres personnes présentes ici et décida, dans sa folie naissante, qu’elles étaient toutes là pour l’anéantir.


	Stanislas Fuguas avait réussi à vider son compte bancaire avant de prendre le train et pouvait s’enorgueillir de se trimballer avec vingt mille francs lourds planqués dans sa petite valise.


	Il pensa : « Avec cet argent, je vais pouvoir souffler un peu. »


	Mais, finalement ayant complètement disjoncté au fil des kilomètres et voulant, pourquoi pas, être seul dans cette boîte roulante, monsieur Bonnet commença à jouer du coude avec la personne assise à sa droite. L’air s’échauffait autour d’eux. Sous prétexte que cette femme était petite, menue et ne prenait pas trop de place, l’énergumène, caché dans son bonnet et ses plumes, commença à empiéter sur la zone de confort de sa voisine. Cette dame s’appelait Mélanie de Cylette. Elle était fine de corps et prouva qu’elle l’était, aussi, d’esprit. Elle fit une démonstration de son verbe cinglant dont les personnes, ici présentes, n’auraient pas pensé qu’elle pouvait en être capable.


	Monsieur Bonnet avait froidement attaqué avec une voix caverneuse et impressionnante émergeant du bandeau en laine cachant sa mâchoire : « Poussez-vous, faites-moi de la place ! »


	Mélanie de Cylette était habillée d’un joli pantalon vert pomme ajusté nouvelle mode et d’une chemise blanche à manches longues et très larges, finissant chacune avec un tour de dentelle. De plus, elle portait un gilet court sans manche en tissu noir soyeux qui s’harmonisait parfaitement avec sa chemise immaculée. Ses cheveux blonds, coupés au carré, tombaient sur son front que l’on pouvait deviner têtu, ce qui embellissait son visage éclairé par de grands yeux noisette en amande surmontés de sourcils fins et discrets.


	Mademoiselle de Cylette ne se démonta pas, elle pensa : « Je vais lui en flanquer une bonne à celui-là ! Ce n’est pas le premier que je clouerai au pilori. »


	Pour ce faire, elle décida de se moquer de lui en jouant avec les mots : « Cher monsieur, veuillez arrêter de me pousser avec votre coude. Je vais avoir un bleu sur mon bras si vous continuez ainsi. Nous sommes ici, tous ensemble et nous avons à nous supporter. Si vous ne restez pas tranquille dans votre coin, je vais coller votre visage à la fenêtre de telle manière que votre nez regarde le paysage défiler et que vos yeux respirent la buée qui dégouline sur la vitre ! Alors, vous m’avez bien comprise ? » Dit-elle d’une voix tellement ferme en faisant virevolter ses bras devant elle qu’on aurait cru voir des colombes sortir du costume d’un magicien et s’envoler vers le plafond.


	En inversant deux verbes de sa phrase, en effet, le nez respire et les yeux regardent, non pas l’inverse, mademoiselle de Cylette avait tourné en dérision l’attitude de Stanislas Fuguas. Elle réussit à faire rigoler la plupart des occupants du compartiment. Alors, le gars Stanislas devint tout rouge de honte et se renferma sur lui-même. Maximilien fut tout à fait impressionné par la gaillardise pointue de Mademoiselle.


	Il pensa : « Cette personne est étonnante, elle est si jeune et pourtant, elle a remis en place cet homme désastreux avec une facilité déconcertante. Quelle profession peut-elle bien exercer ? »


	Perplexe, Max hasarda pensivement quelques métiers…


	Entre Mélanie de Cylette et Maximilien Kabosa était assis un homme timide, rabougri, perdu au creux de sa place tellement il était chétif. Un visage asséché, des yeux louvoyants, un front plat et des cheveux gras tombant sur la nuque constituaient la physionomie de cet être transparent. Léon Torus gardait la tête baissée depuis le début du voyage et restait coi. On aurait dit qu’il voulait passer inaperçu. Il avait seulement annoncé qu’il était en vacances, sans aucun autre détail.


	Il s’était demandé : « Je vais à Monaco. Personne ne doit le savoir. Pourquoi sont-ils curieux ? Serais-je déjà recherché ? »


	Maintenant, par suite de la bousculade verbale de ses deux voisins de gauche, il ouvrait les yeux et pensait en croisant les doigts : « Mais qu’est-ce qu’il a, l’autre fou, engoncé dans son anorak, à embêter la demoiselle ? Ils vont faire venir la maréchaussée dans ce compartiment s’ils continuent à s’invectiver… »


	L’esprit fureteur de Max commença à bouillonner. Il regarda Torus et déduisit : « Ce gars transpirant comme un coureur de marathon est devenu tout pâle quand Mademoiselle a menacé de clouer l’homme au bonnet contre la vitre. Il n’a pas rigolé comme nous tous. Au contraire, la passe d’armes verbale l’a fait frémir comme ferait un zèbre face à une lionne. Un client qui a peur de quelque chose. Pour passer le temps, je vais essayer de lui tirer les vers du nez… »


	— Dites-moi, monsieur, vous n’avez pas trop chaud ? C’est vrai que le chauffage du compartiment nous donne des vapeurs à tous, demanda finement Max à Torus.


	— En effet, j’ai chaud, j’aime bien la chaleur, j’aime Mona…


	Léon Torus coupa son caquet, mais pas assez vite. Il pensa : « Oh là moussaillon, tu as parlé trop vite. Arrête de causer ! »


	Max sourit et pressentit : « Ce gus ne veut pas dire qu’il va à Monaco… Pourquoi ? »


	Il reprit :


	— Alors, vous aimez l’Espagne, le village de Mona se trouve au sud de Barcelone. Il y a des plages accueillantes pour les voyageurs possédant de l’argent, susurra Max en souriant…


	« Je lui balance du faux pour qu’il lâche le vrai, Mona n’existe pas ! Va-t-il tomber dans le piège ? »


	— Mais non, je préfère les casinos de… éructa Torus en combattant comme un taureau durant une fraction de seconde.


	Son énervement avait obscurci son esprit finalement assez étroit et donc, il avait encore gaffé, se dévoilant un peu plus.


	Il s’invectiva silencieusement : « Alors, là, mon vieux, tu as gagné le pompon. Tu vas réussir à fermer ta gueule, oui ? Moi, expert-comptable en chef d’une grande entreprise, je ne vais pas me laisser marcher sur les pieds par un Parisien endimanché ! »


	Léon Torus baissa la tête comme un enfant ayant volé un bonbon. Certes, il n’avait pas volé de friandises, mais plutôt les masses d’argent qui passait chaque jeudi, environ mille francs, durant la nuit, par le bureau du directeur adjoint, Léandre Achalions. Ce manège durait depuis un an. Léandre Achalions, homme fourbe et peu scrupuleux envers son directeur général et tous les employés de la firme, vendait du matériel sans produire de factures. Cela se passait tous les jeudis soir, entre vingt-trois heures et minuit, sur le quai de chargement numéro deux. Ensuite, il transportait l’argent chez lui et le plaçait dans une cachette.


	Léon faisait disparaître du stock les fournitures, sans oublier de trafiquer la comptabilité, chaque vendredi matin, soit un total de cinquante-deux mille francs pour un an de travaux en sous-marin. Il connaissait, aussi, la cache du butin. Il profita que le directeur adjoint était parti en déplacement pendant deux jours pour aller machiner un fric-frac et accaparer le recel.


	Léon avait pensé : « Je vole de l’argent à un voleur, il ne me courra pas après, et puis il me tenait à cause d’une erreur que j’avais commise et qu’il avait couverte en remboursant, de sa poche, le compte de la société… Là, je lui échappe et c’est moi qui le mets dans la panade. »
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