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À Catherine, mon épouse.


À celle qui m’inspire ce que l’amour


a de plus vrai et de plus profond.




 


 


 


 


 


« Je cherche autour de moi plus d’ombre et de douceur »


Jules Supervielle, Le Forçat innocent.




 


 



AU LECTEUR


 


 


 


Vous qui cherchez toujours quelque chose,


une raison de vivre, malgré tout,


une enfance perdue,


un amour oublié,


vous qui cherchez à être vivant,


tout simplement vivant,


vous qui cherchez à vivre


tous vos désirs et toutes vos folies,


vous comprendrez les pages de ce livre.


Et celles que vous ne comprendrez pas,


leurs mystères parleront


à vos propres mystères.


 




 


 



LIVRE I


 



L’IMPARTAGÉE


 


 


 


« Rien ne vaut d’être dit en poésie que l’indicible. »


Pierre Reverdy, Le livre de mon bord.


 




 


 


 


 


 


Il y a des peines et des mystères qu’on ne peut partager.


 


Les unes creusent en nous des douleurs si profondes qu’elles n’ont pas de formes reconnues, les autres nous entraînent dans des rêves et des désirs qui nous dépassent.


 


Il leur fallait un nom, au seul féminin qui fait nos deux natures. L’impartagée.




 


 



LE VERSO DU MONDE


 


 


 


« Son cœur peu à peu s’emplissait de fleurs de chiffon et d’ailes brisées »


Federico Garcia Lorca, Outremonde.


 


 


 



1
 
SI UNE OMBRE PARFOIS


 


 


Si une ombre parfois


Pose sa triste main sur vos épaules


Quand la vie vous est douce,


 


Si toute la fatigue du monde


Vous tient souvent sans savoir trop pourquoi


Dans son étau de tristesse,


 


Si une étrange paix vous envahit


Quand vous vous sentez seul,


Une forme de tendresse


Pour la vie si cruelle,


 


Vous savez ce que c’est


Que le verso du monde,


Vous savez ce que c’est


Que ce sentiment-là


Qui nous vient du dedans,


Et ne connaît que nous.




 


 



2
 
C’EST DU VERSO DU MONDE


 


 


C’est du verso du monde


Que nous viennent des peines


Que l’on ne peut nommer.


Comme des perles noires,


Elles roulent dans nos rêves


Leurs sombres étincelles,


Creusent longuement nos yeux


D’une commune peur.


 


C’est du verso du monde


Que nous viennent des peines


Qu’on ne partage pas


Puisqu’elles n’ont pas de forme.


Comme des fumées errantes,


Elles nous sont bien pourtant


Si proches et familières.


 


Il suffit d’être au monde


Pour être douloureux.




 


 



3
 
JE ME SUIS APPUYÉ AU BALCON DU SILENCE


 


 


Je me suis appuyé au balcon du silence


Et j’ai vu, étourdi,


Venir les effrois,


Les anges du passé


Et les chagrins en foule.


 


Il faut encore attendre,


Il faut plus de patience,


Apprendre, encore apprendre


À être dans l’ignorance.


Les laisser traverser,


Les anges et les chagrins,


Consolé,


Seulement,


D’être toujours au monde.




 


 



4
 
L’INCONNUE


 


 


De toutes les douleurs


Il en est d’infinies,


À venir de si loin


Et partout à leur aise.


Comme des papillons


Du milieu de l’enfance


Elles sortent en essaimant


Leurs ailes interminables.


Elles se ressemblent toutes


Mais toutes sont singulières.


Parlez à l’inconnue


Qui s’assoit près de vous,


Elle vous est familière,


Son enfance est la même.


Ses regards le disent


Mieux que tous les discours.


De toutes les douleurs


Il en est d’infinies,


Elles se ressemblent toutes


Mais toutes sont singulières.




 


 



5
 
JE N’AI PAS DE SOUVENIRS


 


 


Je n’ai pas de souvenirs


Des beaux jours éloignés.


Je n’ai pas de souvenirs


Des printemps et des étés.


Je n’ai pas de souvenirs


De ma mère, de ses baisers.


Je n’ai pas de souvenirs


Comme tous les petits poucets.


Je n’ai pas de souvenirs


Sur mon chemin à semer.


Mais j’ai tes yeux


Et leur sourire,


Le temps qui passe,


Le beau passé,


Pour me souvenir


De t’aimer.




 


 



FRAGMENTS D’UN AMOUR


 


 


 


« J’appelle à moi les amours et les amoureux »


Robert Desnos, Les ténèbres.


 


 


 



1
 
LE DÉSIR TRAVERSIER


 


 


Quand la lumière hésite,


C’est l’heure de l’attraper,


 


Comme un voleur


Aux pieds légers,


 


Comme un pèlerin


Que voilent les poussières,


 


Le désir,


Bel inconnu


Et son ombre qui le dépasse…




 


 



2


 


 


Funambule du temps,


Le désir nous traverse.


 


Le désir est toujours traversier.


 


L’insaisissable cavalier


Qu’est le désir


Qui pénètre et qui coupe


Comme un diamant de vie.




 


 



3
 
L’OMBRE DE NOTRE AMOUR


 


 


J’ai tourné le coin d’une rue


Endormie sous la lune.


De cette ville étroite


Je n’ai même plus le nom,


Mais j’ai l’odeur de ses balcons


Et la lumière troublante


De ses fenêtres ouvertes


Sur la nuit d’été.


 


Est-ce l’ombre de notre amour


Qui court sur les toits


Et vient trembler


Dans le feuillage des arbres ?


Je l’entends qui gémit


Et je la vois qui glisse


D’une porte à l’autre


Sans pouvoir l’arrêter.


 


J’éprouve son absence


Dans le reflet des murs


Où des silhouettes dansent


Et disparaissent.


 


La faillite du monde


A le bruit sourd d’une rue


Endormie sous la lune.
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QUE JE TE FRÔLE À PEINE


 


 


Que je te frôle à peine,


J’en frémis longuement,


 


Tendre instant de ma vie,


À jamais souvenu.




 


 



5
 
IL FAUT BIEN QUE LE JOUR AIT UNE RAISON



SECRÈTE


 


 


Et tu tournes toujours


Dans le clair de mon cœur,


Comme des reflets de toi


M’accompagnent partout,


Le parfum de ta peau,


Tes sourires de Belle-Île


Et tes yeux qui me disent


Quand je viens les croiser


Nos douceurs complices.


 


Il faut bien que le jour ait une raison secrète.
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QU’IMPORTE LE CHEMIN


 


 


J’ai tes yeux et la nuit


Pour comprendre le ciel


Et j’embrasse la vie


Qui me sourit en toi.


Qu’importe le chemin


Qui s’échappe toujours


Et tout le temps perdu


Dans la lourdeur des choses.


Je pousse mon troupeau


De mots et de lumière


Vers ton cœur dénoué


Où ils s’endormiront


À l’abri des frayeurs,


Comme moi, apaisés.
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