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	Préambule

	 

	 

	 

	Voilà bientôt trois ans, j’ai décidé de changer de programme psychique. J’étais en mode survie et, depuis, semble-t-il, très longtemps. Surprise, j’étais loin de m’imaginer la forme que cela allait prendre. Ma demande tout juste formulée en secret, je suis tombée malade, d’une maladie qui a nécessité de changer la carte mère de mon système sanguin. J’ai eu la chance de bénéficier d’une greffe de moelle osseuse.

	Ma donneuse est une jeune Allemande de 31 ans, complètement étrangère à la famille. Cette traversée longue, périlleuse et parfois étonnamment joyeuse m’a permis de tenter l’aventure vers Dieu.

	 

	Très vite, dans le processus d’écriture, des images et des couleurs se sont imposées. Les dessins sont réalisés par Leila, une amie que vous allez retrouver dans le chapitre sur « Les trois grâces ». Je vous souhaite une belle lecture.

	 

	Chut… Le processus de changement est toujours en cours…

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Tout a commencé…

	 

	 

	 

	Tout a commencé en février 2020. Juste avant le COVID. Je goûte les pieds dans la neige aux joies des sports d’hiver. Car la neige va bientôt faire partie de nos anciens souvenirs, c’est une évidence. Nous sommes logés dans un joli chalet en bois entouré de sapins. Au cœur des Alpes, juste à côté de la commune de Contamine, là précisément où les autorités médicales ont repéré le premier cas de COVID. Contamine, clin d’œil du virus qui a commencé, avec humour, sa course folle. Le lieu est magique, le panorama à couper le souffle, hypnotique. Il y a du majestueux dans ces grandes montagnes. À tel point qu’il est bien difficile de s’extraire du paysage. Heureusement que la nuit noire nous offre du répit de ce trop-plein de beauté.[image: Image]

	 

	Pendant le confinement, je retiens ma respiration comme des milliards de personnes sur cette planète. Je sens que je m’ennuie. Si l’ennui est souvent créatif, chez moi, il prend une forme douloureuse. Le fil rouge qui sous-tend cette souffrance est la peur d’être malade, in fine, de mourir. Comment peut-on passer autant d’années à se faire des frayeurs de la sorte ? Régulièrement ma joie s’éclipse quelque part sans que je puisse y avoir accès. Mon existence se transforme fréquemment en [image: Image]kit de survie. 56 ans en mode « mal incarné », ça commence à être « TOO MUCH ». Heureusement, il y a des accalmies suffisamment importantes qui me permettent de savourer les moments comme autant de cadeaux. La peur qui m’habite érode ma capacité à agir. J’excelle en mode dérision, mon angoisse est anonyme.

	 

	Comme de nombreuses personnes, je me suis attachée à me fréquenter. Je fais partie de ces gens qui, jusqu’alors, ont une connaissance partielle d’eux même et pourtant, ce n’est pas faute de m’y être collée avec la prière, la psychanalyse, la psychothérapie, le développement personnel et j’en passe, tellement la liste est longue. L’année 2020 va être un accélérateur de particules. Février 2020, j’ai toujours du mal à trouver un sens profond à ma vie. Mes états d’âme négatifs prennent bien trop souvent le relais des positifs. Le rapport à mon corps est celui d’une personne hypocondriaque. Les douleurs, les symptômes et les maladies sont bien là. Fibromyalgie, dysfonctionnement de la thyroïde, sciatique et autres. Sous mes airs affranchis, j’ai peur de beaucoup de choses. Je cours partout à la recherche d’une paix intérieure, celle que je perçois chez les autres. Je vis à l’extérieur de moi, c’est beaucoup moins risqué.

	L’expérience est déstabilisante, ma culpabilité me dit que j’ai tout pour être heureuse. Je vis dans un appartement en plein centre de Paris, j’ai la chance d’aller régulièrement dans un coin de campagne qui fait réellement campagne, d’avoir un bel amour, une famille aimante, de beaux amis. Je me sens parfois si vide intérieurement que j’ai des vertiges. Ça va, ça vient sans qu’il y ait de trêve assez longue pour me sentir hors de danger. Pourtant, je sens que je perds de la vitalité.

	 

	À force de chercher, je ne trouve rien, si ce n’est de pouvoir changer de programme comme on changerait la carte mère d’un ordinateur. Aussitôt pensé, aussitôt demandé à l’univers. Je passe commande sans savoir que je suis réellement entendue, beaucoup mieux qu’un Uber eat. J’apprendrai plus tard que l’on ne maîtrise pas l’incarnation de la forme. L’univers est sans aucun doute très imaginatif.

	 

	« Demandez et vous recevrez. » Ma première demande étant faite, « changer de programme », je m’aventure à demander à nouveau. Après tout, rien ne m’indique qu’il y ait de limites à la demande. Le seul frein est la confiance qu’on lui accorde. Cette fois-ci, je rêve de rencontrer des personnes spirituellement aussi perchées que moi. Les réponses se feront toujours aussi surprenantes. Dans cet intervalle, fin décembre 2020, l’annonce de la maladie tombe comme un couperet. Le début d’une nouvelle histoire…

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	L’annonce de la maladie

	 

	 

	 

	Novembre 2020. Voilà bientôt 6 mois que je suis très affectée par des démangeaisons. Au fil des jours, elles s’intensifient. Sur mon corps apparaissent des plaques rouges. Au cours de cette période, j’ai consulté deux dermatologues en ville et à l’hôpital. Diagnostic, de l’eczéma. Quand, trois mois plus tard, mon médecin généraliste découvre les ganglions, c’est, semble-t-il, un autre résultat qui est attendu. Dans l’immédiat, je reste en partie confiante. Je suis invitée à consulter les urgences dermatologiques le plus vite possible. Je m’empresse de le faire, déterminée par l’envie d’être enfin soulagée.

	 

	[image: Image]Les démangeaisons deviennent de plus en plus insupportables. Je me gratte parfois jusqu’au sang. C’est une impression particulière, la sensation qu’une bête minuscule creuse des myriades de galeries sous ma peau. Un moment d’accalmie et voilà que ça repart de plus belle. Mes nuits sont catastrophiques, les moments de répit sont rarissimes. Nous finissons par faire chambre à part. De l’autre côté du mur, une partie de ma vie amoureuse est devenue inaccessible.

	 

	Quant à ma vie sociale et professionnelle, elles n’ont pas été épargnées. Je n’ose plus aller dans certains endroits, n’ayant aucune prise sur les crises. Je décline, tour à tour, de nombreuses invitations et propositions de contrats.

	 

	Il est 7 h 30 du matin, il fait encore nuit et froid, je suis aux urgences dermatologiques. Trouver l’accueil est une gageure, comme si cela était fait exprès, pas d’accueil, pas de malades. Tôt le matin, j’assiste à une scène fâcheuse. Certaines personnes ont le pouvoir d’être désagréables, peu importe l’heure de la journée. Une dame d’origine étrangère ne comprend pas bien où se diriger, car la langue française n’est pas sa première amie. Derrière sa vitre, un agent qui à première vue n’a pas franchement développé son empathie. On est aux antipodes du concept de la communication non violente.

	 

	[image: Image]Cela donne envie de passer au niveau 5 de la CNV (qui n’existe pas) et de fracasser le guichet en hurlant « tu vois pas qu’elle ne comprend rien ! ». Bientôt, je rejoins la queue leu leu, position debout, prescription médicale en main. J’observe les gens, guettant le moindre signe de démangeaison. Je veux trouver des compagnons de grattage.

	 

	C’est mon tour, malgré tout, la prise en charge est rapide. Le médecin tourne autour de moi, veut me prendre en photo, enfin, pas moi, ma peau. Mon book attendra. Elle souhaite en parler à sa cheffe. Je me retrouve seule dans ce cabinet médical tout blanc. C’est fou comme le blanc ici est triste, sans doute parce qu’il a jauni dans certains endroits. Qu’elle doive en référer à sa supérieure n’est en rien rassurant. Elle revient : prise de sang, biopsie. L’interne me dit « Nous voulons vérifier ».

	 

	[image: Image]Quelques jours plus tard, le service me rappelle pour une consultation fixée le 31 décembre. Je serai reçue par la cheffe de service. Nous voilà avec Odile, direction l’hôpital. Malgré les guirlandes et le sapin de Noël, je me sens si triste d’être ici et d’embarquer Odile dans cette histoire. La médecin me reçoit dans une pièce aveugle qui fait office de bureau médical. Elle est accompagnée d’une interne. Pendant que je me déshabille, elle me demande si j’ai des frères et sœurs. La question me paraît hors contexte, je comprendrai plus tard de quoi il s’agit. La médecin fait des commentaires à l’interne sur l’état de ma peau, lui parle d’infiltrations. Je suis passée en un temps éclair de l’état de sujet à l’état d’objet. Je me sens blessée, heureusement que ma batterie confiance est au moins à 70 %.

	 

	Très vite, elle m’annonce que je suis atteinte d’une maladie qui affecte les lymphocytes. À l’origine, ce sont les lymphocytes T4 qui dysfonctionnent, pauvres bichons, ils sont déboussolés. Je retiens que c’est une maladie grave très rare pour laquelle il y a, semble-t-il, plusieurs traitements possibles. Cette annonce déclenche en moi un état de sidération, des larmes coulent tout au fond de moi, une vraie cascade. Là, j’ai juste besoin d’un geste, d’une main qui se tend, ce n’est pas grand-chose, mais sans doute trop impliquant pour ce médecin. Ce geste ne viendra pas, pas encore. Je me demande qui apprend aux médecins à annoncer un mauvais diagnostic. L’absence d’implication affective du corps médical semble être le garant d’un accompagnement lucide. Rien de surprenant à ce que les patients se tournent vers des médecines alternatives.

	 

	Le déficit de lien d’affect entre le patient et le médecin est déroutant psychologiquement, cela ressemble à des parallèles qui ne se rejoignent jamais. Après longue réflexion, je me dis que le renoncement à une proximité entre le patient et le médecin nous permet d’accueillir notre force intérieure, ce qui fut mon cas.

	 

	Nous sommes le 31 décembre 2020. Nous avions prévu de faire la fête à la maison en Ardèche. Je demande à ce que Odile soit reçue pour comprendre ce qui se passe. Ce soir-là, nous trinquerons toutes les deux à je ne sais plus à quoi nous avons trinqué, peut-être à la guérison, pour nous affranchir de la maladie.

	À l’annonce du diagnostic, Odile décide de prendre un congé sans solde de trois mois pour m’accompagner à la campagne. Je sais combien cela lui coûte, elle aime tant son travail, les élèves, ses collègues. Quoi lui dire, sinon, merci, bien sûr, merci. Oui, merci d’être là, de m’aimer, de rester présente dans ma vie à ce moment si particulier. Cette épreuve vient tout chambouler dans notre vie de couple.

	[image: Image]

	Je vais bénéficier de traitements divers et variés pendant plus d’un an. Un cocktail dont je ne choisis pas les ingrédients. On est loin du super mojito.

	Autant dire que ce n’est pas une partie de plaisir. Dorénavant, j’ai un nom sur les symptômes. Malgré l’onde de choc, je prends une posture d’ethnologue voguant sur des terres inconnues. Je n’ai pas de bourse financière pour mener la recherche, juste mes indemnités journalières, cela devrait suffire.

	Et voilà, c’est parti pour un premier traitement qui va durer près de 4 mois. Je suis dans un service particulier qu’on appelle l’aphérèse, dont je n’ai jamais entendu parler. Les séances durent 2 heures 30.

	La technique consiste à me ponctionner du sang dans un bras, pour le faire passer dans une machine qui va sélectionner mes lymphocytes. Le sang ponctionné est réinjecté dans l’autre bras. Les lymphocytes extraits par la machine sont, quant à eux, acheminés dans un autre service. Ils reçoivent un traitement par rayons X dans le but d’endormir ceux qui sont cancéreux.
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