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	Je suis père de sept enfants. […] Fort de cette expérience, je puis vous dire que nous avons déresponsabilisé les parents en leur faisant la morale, de sorte qu’ils ne se sont plus occupés de l’éducation de leurs enfants.

	On trouvera toujours des gens bien-pensants qui viendront vous expliquer comment il faut élever vos enfants, voire comment il faut les éduquer. Je le sais pour avoir été enseignant, et je pense en particulier à ma femme, institutrice en maternelle : les parents aiment lui expliquer comment il faudrait qu’elle fasse son travail.

	 

	 

	Paul Molac, député.

	 

	Le 21 novembre 2018, en commission des lois de l’Assemblée nationale, durant le débat sur l’interdiction des violences éducatives ordinaires. 



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Par ma seule façon d’écrire, je vais me dévoiler tout entier, et si je ne suis pas sincère – c’est-à-dire sans aucune pudeur – j’aurais perdu mon temps à gâcher du papier. 1 



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Préambule

	 

	 

	 

	En 2017, la Commission européenne fait une proposition de Directive pour un meilleur équilibre entre la vie personnelle et le travail. L’un des objectifs affichés du texte est de favoriser un partage plus équilibré des responsabilités parentales entre les femmes et les hommes. Plus de dix chefs d’États membres de l’Union européenne, dont Emmanuel Macron, s’opposent à cette Directive et c’est une version largement remaniée qui sera adoptée en 2019.

	Le 28 juillet 2020, auditionné en commission des lois de l’Assemblée Nationale, le ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin déclare : « Je crois que la crise de l’autorité vient de loin (…) je pense que les clés de la réponse à votre question2, c’est le trousseau qu’a le ministre de l’Éducation nationale. »

	Le 17 septembre 2020, dans une interview publiée sur challenges.fr, Christine Lagarde suggère qu’il faut « encourager les hommes à prendre des congés paternité, et faire en sorte que ces congés soient plus longs que les quelques jours ou semaines actuellement en vigueur ».

	Ces trois faits sont directement liés à une problématique majeure de notre société : la crise de parentalité contemporaine et ses conséquences. 

	Je crois que le Président de la République se trompe quand il estime, avec d’autres dirigeants européens, que le coût pour les finances publiques supplante les bénéfices d’un congé parental et d’un congé de paternité, plus justes, plus équilibrés. Prévenir coûte moins cher que guérir.

	Je crois que le Ministre de l’Intérieur se trompe quand il estime que les clés qu’il évoque sont aux mains des hautes sphères de l’Éducation Nationale. Elles sont aux mains des parents.

	Quant à la proposition soutenue par Madame Lagarde, je suis profondément convaincu qu’elle apporte une partie de la solution.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Ma femme et moi avons eu trois enfants en trois ans. J’ai cessé mes activités professionnelles durant ces trois années pour prendre pleinement part à cette grande et perpétuelle exploration qu’est la parentalité.

	Cinq ans après la naissance de mon aîné, j’ai ressenti le besoin de poser par écrit mes souvenirs et réflexions. Ce n’était qu’un exercice personnel, des archives en devenir. Mais les pages noircies se sont accumulées, beaucoup plus que je ne l’avais imaginé. Les archives ont mué en contribution – celle d’un père et d’un époux imparfait – pour les (futurs) parents et autres compagnons imparfaits.

	Les pages qui suivent dressent un tableau parfois sévère de la parentalité contemporaine, elle qui dessert les enfants en de multiples aspects. Elle qui ne les élève pas. Les critiques et doutes que je formule sont peut-être d’autant plus significatifs que j’ai confronté mes réflexions à plus de trente professionnels3 travaillant de près ou de loin avec les enfants, et parfois leurs parents, à seule fin de savoir si je me trompais ou si j’étais dans l’excès. Aucun ne m’a donné tort. Alors, je tire la sonnette d’alarme à ma manière. J’aimerais que Père à Poil soit un stimulant, un prétexte à la réflexion, à la critique. Cela me paraît essentiel car la parentalité n’est pas qu’une expérience individuelle. Elle contribue, par osmose, à forger la société et conditionner l’avenir d’un pays. Parentalité et société se nourrissent et s’affectent mutuellement.

	L’éducation que nous donnons à nos enfants est peut-être d’autant plus importante que les temps que nous vivons sont singulièrement compliqués. Je me souviens avoir entendu dans ma jeunesse que je faisais partie d’une génération « sacrifiée ». La jeunesse d’aujourd’hui me semble l’être davantage. Ses problèmes sont plus nombreux et les incertitudes auxquelles elle devra faire face me semblent plus grandes. Nous sommes loin des années 2000 telles qu’elles étaient fantasmées il y a plusieurs décennies. Très loin. Mais le futur apparaît plus imminent que jamais tant les ruptures se succèdent rapidement. Trop, peut-être. En vingt ans, nous sommes passés des premiers téléphones portables accessibles à tous aux premières voitures autonomes et à la digitalisation de pans entiers de nos vies. Pourtant, il m’apparaît primordial de regarder un peu vers le passé pour baliser l’avenir de mes trois enfants.

	Être parent est une chose difficile et formidable. Il n’y a pas plus grande responsabilité. Notre façon d’être et d’éduquer nos enfants façonnera non seulement leurs jeunes années, mais aussi et surtout leur vie adulte, les parents qu’ils deviendront, ainsi que leur manière d’être et d’exister dans le tissu social.

	 

	Quelques mots, enfin, pour vous dire l’évidence. Ce livre ne vous procurera pas autant de plaisir que la belle plume légère de Marcel Pagnol ; je ne suis pas écrivain. Mais, comme lui, j’espère avoir été suffisamment sincère pour n’avoir gâché ni mon temps ni – surtout – le vôtre.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Et père à poil fut…




	


 

	 

	 

	 

	 

	Genèse et autres considérations

	 

	 

	 

	C’était en 2013. J’allais devenir père, au foyer qui plus est. J’ai préparé cette nouvelle grande aventure en allant à la pêche aux livres sur la paternité dans une FNAC de Bruxelles. J’en trouvai plusieurs, pas beaucoup – certains rédigés par des hommes, souvent des professionnels de l’enfance. Tous étaient noyés au milieu d’une pléthore d’ouvrages sur la maternité.

	J’avais une idée précise de ce que je cherchais : un livre bête et méchant. Je voulais un livre brut de décoffrage sur le vécu du père, comme un témoignage non expurgé qui éviterait le plus possible lieux communs et redondances avec ce qui existait déjà. Hésitant dans mes choix, je feuilletai les tables des matières et fus frappé par l’espèce de consanguinité propre aux sujets ressassés à n’en plus finir. Elles se ressemblaient toutes un peu. Et comment aurait-il pu en être autrement ? La parentalité n’est-elle pas une expérience unique, au long cours, vieille comme le monde et partagée quotidiennement par plusieurs centaines de millions d’individus. Malgré cela, malgré cette extraordinaire banalité de la parentalité, j’espère avoir instillé dans les pages qui suivent un peu de ce que je cherchais.

	 

	Imprégné d’ailleurs

	J’ai passé plus de dix ans en expatriation. Mes enfants naquirent en Belgique et en Pologne, où ce livre fut d’ailleurs commencé début 2018.

	Être père de trois enfants n’a rien d’exceptionnel. En revanche, la manière dont ma femme et moi avons abordé cette situation était peu commune et appelle un premier aparté : ma femme travaillait au ministère polonais des Affaires étrangères quand, début 2013, un changement de législation fit évoluer très favorablement la donne en matière de congés parentaux. Ce fut un énorme pas en avant qui rapprocha la législation polonaise de la législation suédoise par exemple – bien loin de l’odieuse loi de 2020 sur l’avortement. Nous avons donc bénéficié d’une situation très privilégiée par rapport à ce qui se fait en France. Sans ce changement de législation, ou si ma femme avait relevé du droit français, les pages qui suivent n’existeraient assurément pas sous cette forme, voire pas du tout.

	Grâce à ce contexte favorable, j’ai pu cesser mon activité avant la naissance de mon fils tout en limitant la casse sur le plan financier. Je voulais accompagner la fin de grossesse de ma femme et lui faciliter la maternité. Ma mise à l’écart du marché du travail ne devait être qu’un intermède de quelques mois. Il s’est finalement prolongé sans que je m’en rende vraiment compte tant nous fûmes accaparés.

	C’est donc en tant qu’expatrié que, en 2013, je découvris Bébé made in France, le best-seller de Pamela Druckerman, expatriée aussi, dont la genèse fait écho à celle de Père à Poil.

	Pamela Druckerman est une journaliste et maman américaine vivant à Paris. Bébé made in France est le fruit d’une réflexion entamée après qu’elle eut constaté que sa jeune fille ne se tenait pas correctement au restaurant, à l’inverse, écrit-elle, de certains petits Français. Voulant comprendre les raisons de cette différence, elle décortiqua les spécificités de notre éducation. Le regard étranger et distancié qu’elle porte sur notre modèle d’éducation rend son ouvrage fort intéressant et utile.

	En dépit de leurs grandes différences (un de mes enfants, par exemple, naquit avec d’importants problèmes d’intégration sensorielle4), mes enfants mangent très correctement seuls à la cuillère depuis leur douzième ou treizième mois. Leur relative indépendance dans ce domaine n’était pas le fruit du hasard ou de la chance, mais d’une conviction et d’un long investissement que je détaille dans ce livre. Ce résultat, cette réussite, m’intrigua. J’avais lu sur des sites spécialisés que les enfants commencent généralement à manger seuls et assez proprement vers dix-huit mois. Une hypothèse toute bête naquit de cet épisode : et si les enfants étaient capables de plus de choses qu’on aime à le penser en fonction de leur âge ? C’est volontairement que j’utilise l’expression « aimer à penser ». Autrement dit, les parents sont parfois des freins au développement de leurs enfants. Ce n’est pas un problème en soi. L’éducation n’est pas une course, et chaque enfant a son propre rythme. En revanche, les parents, ce faisant, excellent à se compliquer la vie ; c’est d’ailleurs là une des raisons d’être de Père à Poil.

	Une large part de ce qui suit procède directement ou indirectement de cette intuition.

	Mes enfants mangent donc seuls et se tiennent à carreau au restaurant. Fin 2018, nous étions tous les cinq dans une pizzeria et, à côté de nous, une jolie grand-mère attablée mangeait seule en nous observant d’un œil gentil et attentif. Son déjeuner achevé, elle s’approcha de ma femme et la félicita pour le bon comportement de nos enfants. Un compliment, certes, mais aussi un préjugé et un constat : l’éducation est d’abord le domaine des femmes et les enfants sont désormais souvent mal élevés.

	 

	Un pour tous, tous pour un

	Dans Père à Poil, j’ai posé sur papier mes observations, mes pensées, mes idées, mes craintes, mes joies, mes colères, mais aussi une certaine forme de violence. Écrire ne fut pas aisé. J’espère malgré tout parvenir à éclairer en partie ce qui peut se passer dans la tête et les tripes d’un jeune père.

	Les tripes sont personnelles, mais l’enjeu de parentalité va au-delà de la personne ou même de la famille. En filigrane de Père à Poil, il y a les réflexions d’un citoyen estimant que l’éducation des enfants est importante pour eux-mêmes, mais aussi pour la communauté formée par presque soixante-dix millions de Français et quatre cent cinquante millions d’Européens. Élever un enfant, c’est contribuer à élever le groupe, c’est contribuer à tirer les uns et les autres vers le haut. Élever.

	« Il faut que jeunesse se passe. » C’est une histoire vieille comme le monde et les arbres généalogiques. Il a sans doute toujours été de bon ton de s’inquiéter de l’avenir de son pays en jugeant que la jeunesse qui arrive n’est pas à la hauteur de la génération qui s’éloigne. Certains pensent que la jeunesse s’éloigne trop de ce qui a fait le passé pour pouvoir construire solidement l’avenir. C’est particulièrement vrai lorsque les ruptures majeures s’enchaînent, comme c’est le cas depuis le début du XXe siècle, comme Stefan Zweig, en son temps, le souligna : « … nous avons, en vingt années, assisté et participé à toutes les péripéties et les catastrophes qui d’ordinaire se répartissent sur un siècle5 ». C’était en 1934.

	Je ne peux m’empêcher de penser qu’aujourd’hui quelque chose tourne un peu moins rond en France, en Europe, et ailleurs encore. La jeunesse n’y est pas pour grand-chose, mais de nombreuses salles de classe et amphithéâtres d’universités témoignent d’une évolution dans une drôle de direction. Pardon de l’écrire ici, au commencement de ce livre, mais beaucoup de choses semblent partir en « petits témoins6 ». Les forces en présence sont colossales, mais je crois que certaines batailles ne doivent pas être perdues.

	Et elles sont nombreuses, ces batailles : l’individualisme croissant, le web, la vie connectée qui nous affecte autant qu’elle transforme le tissu social et, parfois, la raison de la nation7. Je pense à la vie en groupe, à la valeur travail, au respect, à la politesse. Je pense à la capacité à faire les choses lentement et à se concentrer dans un monde qui fait l’éloge de la vitesse. Je pense à toutes ces choses qui feront ou déferont le bel avenir que nous espérons pour nos enfants… qui passeront presque 80 % de leur vie en tant qu’adultes. L’enfance n’a qu’un temps. L’enfance n’est qu’une étape.

	Je ne peux pas m’empêcher non plus de penser à la bienveillance et à l’indulgence. Elles sont fondamentales à l’équilibre des enfants, mais me paraissent souvent mal comprises ou travesties. La bienveillance est-elle assurément ce que nous donnons à nos enfants quand nous pensons être bienveillants ? La bienveillance autant que l’indulgence doivent être utilisées raisonnablement, sans excès. Limites et repères sont fondamentaux à tous. Dans quels domaines les enfants d’aujourd’hui sont-ils « meilleurs » que ceux des générations précédentes ? Ils sont physiquement plus faibles, nous aborderons ce point. Le niveau scolaire baisse, tout comme la capacité de concentration, semble-t-il – le corps enseignant laisse peu de doutes à ce sujet. Seule la plasticité cérébrale semble parfois meilleure, mais à quel prix… Devons-nous, en tant que parents, nous satisfaire de cela ? La question est rhétorique.

	 

	De la déresponsabilisation

	Au sens premier, elle se réfère bien évidemment à la perte du sens des responsabilités. Mais je crois que notre époque a accouché d’une nouvelle forme de déresponsabilisation. En bien des domaines, nous sommes déresponsabilisés a priori ; nous sommes privés par avance de certaines responsabilités que nous avons, non seulement envers nous-mêmes, mais aussi envers autrui. Avant, la ceinture suffisait. Maintenant, c’est ceinture, bretelles et élastiques pour éviter que le pantalon ne tombe.

	Nous en sommes désormais au point où l’irresponsabilité des uns étant actée ou présupposée, les autres se voient parfois retirer des pans entiers de leur droit naturel à la responsabilité avant même que quoi que ce soit puisse survenir. Qu’un enfant tombe dans un trou en marchant les yeux vissés sur un téléphone et il se trouvera quelques parents pour se plaindre qu’aucune barrière ne signalait le trou. Au collège, nous nous moquions des anecdotes judiciaires absurdes et parfois caricaturées provenant des États-Unis. À l’époque, j’avais espéré que ce genre de chose n’arriverait jamais en France. Espoirs douchés.

	La judiciarisation de la société est indéniable depuis longtemps déjà, et rien ne laisse penser que la tendance s’inversera bientôt. On recourt à la déresponsabilisation a priori, alors qu’on devrait en appeler encore et encore à la raison et à l’éducation. L’évolution est d’ailleurs aisée à caractériser. À l’endroit où j’allais en vacances dans ma jeunesse, nous pouvions sauter des digues. Les bateaux qui arrivaient se signalaient et nous avions très largement le temps de déguerpir sans même nous précipiter. Mais il n’y a plus de plongeurs.  Plus personne n’y saute. Plus personne n’y nage. Il y a un panneau « interdit » et un autre « strictement interdit » dans le même secteur ; les enfants sont parqués sur la plage et dans la zone de baignade. Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres.

	Pourtant, je n’ai rien contre les interdits. Mon souci est la déresponsabilisation a priori, elle qui découle du besoin de se protéger de certains usagers, clients ou concitoyens. Comment pourrait-il en être autrement quand bon nombre de personnes ont le réflexe de rejeter sur autrui la responsabilité de leur propre (ir)responsabilité ? C’est un transfert malodorant. Durant les émeutes universitaires de 2018, une jeune fille dénonçait à la télévision le fait que les étudiants d’aujourd’hui ne sont pas armés pour l’université, car personne ne leur a expliqué comment prendre des notes. Que dire ? 

	Dans une tribune du 29 avril 2020 dans l’Obs8, Chloé Morin, de la fondation Jean Jaurès, écrivit que notre rapport malade au droit, et donc, par effet de conséquence, à la responsabilité individuelle, provoque une dégradation de la citoyenneté. Je partage son opinion, sans la moindre réserve, mais je poursuis le cheminement qu’elle a entamé. En effet, elle part du droit pour évoquer la responsabilité. Je pars de la responsabilité pour aborder l’éducation, parce que l’éducation est une responsabilité, mais aussi parce que notre rapport à la responsabilité, aux règles et aux devoirs, affecte notre manière d’éduquer les enfants.

	 

	Pourquoi ?

	Père à Poil est terminé, nous sommes fin mai 2020. Le relisant une dernière fois avant envoi aux éditeurs, je réalise qu’il manque une information à ce chapitre sur la naissance de Père à Poil, la réponse à la question originelle : pourquoi ce projet d’archives personnelles s’est-il mué en livre de quelques centaines de pages ? Quel fut l’élément déclencheur de cette frénésie d’écriture dont la nuit fut souvent témoin ? L’irresponsabilité ambiante, l’infantilisation des enfants, la surprotection, etc. ne sont que des enjeux parmi d’autres, certes tous liés à la parentalité, mais aucun ne fut le déclencheur de cette mutation.

	Un mot : couple. En Pologne, nous connaissions plusieurs couples de jeunes parents. Une majorité d’entre eux fut négativement affectée par l’arrivée du premier enfant. Ces couples avaient tous en commun une approche que je trouvais déraisonnable, voire excessive, de la parentalité.  Ils s’abîmaient en pensant faire au mieux ; le couple se délitait en accordant trop de place à l’enfant. Sans s’en rendre compte, ils sacrifiaient le couple à l’enfant. Plusieurs années plus tard, les difficultés sont encore présentes, seulement différentes. Et ceux qui ont aplani leurs difficultés de couple l’ont fait en divorçant.

	Un autre élément m’a marqué : le nombre important d’ami(e)s qui payèrent leur approche de la parentalité par la certitude de ne pas donner un petit frère ou une petite sœur à leur aîné(e). Le taux de fécondité en Pologne est catastrophique depuis le début des années 90, quand il passa sous la barre des deux enfants par femme, ce qui entraîna une stagnation démographique, et même une régression puisque la population polonaise baissa de 300 000 individus entre 1992 et 2018. Le taux de fécondité était de 2,42 en 1983 et de 1,95 en 1992. Il stagne et navigue entre 1,25 et 1,41 depuis les années 2000, alors même que la croissance économique polonaise depuis 1992 se situe, en gros, entre 2,5 et 7,03 % du PIB – ce qui est exceptionnel. La France, sur la même période, mais avec des conditions économiques plus défavorables, vit sa population totale croître de 8 millions d’habitants9.

	Il y a, bien entendu, de multiples facteurs à cette situation démographique catastrophique, le passage à l’économie de marché n’en est pas le moindre. Les jeunes ont voulu leur part du gâteau et ont privilégié leur carrière. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que la façon de vivre la parentalité en est un autre, certainement moins important, mais pas négligeable pour autant. Quand la parentalité est difficile, le désir d’enfant s’affadit. Alors la parentalité devient un enjeu de politique publique, lequel nous ramène à l’année 2013 et au changement de législation déjà évoqué.

	Les parents se compliquent la vie, ai-je écrit, et en paient le prix. Ma femme et moi avons œuvré à nous la faciliter durablement. Ce fut compliqué au début, mais très salutaire par la suite. C’est aussi pour cela que j’ai écrit ce livre que j’espère utile.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Un peu d’égocentrisme



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Quelques mots sur moi…

	 

	 

	 

	Je suis le gamin d’une génération où la maman gérait seule le quotidien de la maison, comme tant d’autres femmes avant elle et comme tant d’autres aujourd’hui. Je suis aussi le gamin d’une génération qui s’est noyée dans les écrans : téléviseurs, ordinateurs ou, plus tard, téléphones.

	Mes souvenirs de mes parents sont simples. Mon père – un grand cérébral – bossait, corrigeait des copies en fumant ses Gauloises, et dispensait des cours à l’université en plus de son activité principale dans la fonction publique. Il travaillait énormément, partait tôt le matin et rentrait tard le soir. Il fut un père attentionné et un fonctionnaire dédié, engagé, perfectionniste et d’une rare exigence avec lui-même. Ma mère, tout aussi cérébrale, s’occupait de la maison, de mon frère aîné et de moi. Puis elle a commencé à travailler en bibliothèque scolaire à mon entrée à l’école, tout en continuant à remplir pleinement son rôle de mère.

	Pendant longtemps, cette situation ne m’a pas choqué. Les enfants ont d’autres chats à fouetter que d’être choqués par l’enjeu d’équité sociale entre maris et femmes. Devenu adolescent, cette situation commença à me titiller les neurones. Je pris conscience d’une certaine injustice à laquelle je contribuais. À la diversité des responsabilités de ma mère, répondait l’apparent monolithisme de la vie de mon père. Ce monolithisme n’était bien qu’apparence. Il avait une vie riche en plus de son travail. Il a longtemps été capitaine de réserve et instructeur dans l’armée de terre, et il fut plus longtemps encore président très actif d’associations à vocations culturelles. Ajoutons qu’il fut conseiller municipal pendant plusieurs interminables mandats et le tableau sera peut-être complet. En toute chose, il s’engageait à son maximum avec l’obsession de l’excellence qui le caractérisait. L’excellence était le seul chemin qu’il percevait. À la maison, ma mère avait à s’occuper de mon frère et moi, de nos problèmes, des courses, du linge, de la cuisine, du repassage, de la vaisselle, des vacances, de la santé, etc. C’était lourd. Alors j’ai essayé d’en faire un peu plus pour l’aider. Ce n’était malgré tout pas suffisant. Je m’étais habitué au confort de ne pas faire. D’ailleurs, ai-je réellement fait plus ?

	Rétrospectivement, je pense qu’il y avait une forme de tiraillement entre la voir faire beaucoup de choses et le fait de, peut-être, considérer que c’était un ordre établi, un ordre naturel. Je me souviens clairement de la difficulté à me positionner par rapport à ça. Mais en repensant à certains jours, il est évident que la désormais célèbre charge mentale lui était lourde.

	L’actuelle prise de conscience de la situation des mères, et plus généralement des enjeux relatifs à l’égalité des sexes dans notre société, est l’heureux résultat d’un mouvement sociétal profond que j’espère irrémédiable. La société change doucement. Pourtant, aujourd’hui encore, nombreux sont les pères qui n’ont qu’une vague idée de ce qu’implique le fait d’être engagé auprès de très jeunes enfants comme peut l’être une mère. Mon père et mon beau-père peuvent en témoigner, ils n’ont aucune idée de la fatigue, de la lassitude et de la frustration qui peuvent naître lorsque l’on passe son temps à s’occuper d’un nourrisson ou d’un petit bébé. Il arrive que l’on se sente vide, évidé(e), sans énergie, sans ressort pour rebondir. On est seul(e), comme délaissé(e) avec ce premier enfant et la conscience aiguë de notre abattement, peut-être de notre dépression, de notre adynamie. Tous ces mots concentrés en un moment, une sensation, un trouble, que j’ai ressenti. Ce n’est même pas un moment de doute, seulement un moment où l’on constate un « rien ». J’ai vu ma femme le vivre trois ans plus tard après mon retour sur le marché du travail. Mille jours et une posture similaire : elle était assise à même le sol, adossée contre le canapé, notre dernier bébé qui s’amusait entre ses jambes.  Il y avait un contraste maximal entre celle qui avait tout à découvrir et celle qui ne savait plus quoi faire. Quel parent au foyer n’a pas ressenti ça au moins une fois ? Ce n’est pas mon plus mauvais souvenir, le « rien » ne fait pas mal. En revanche, c’est un des plus marquants tant il est significatif du désœuvrement que l’on peut ressentir, lequel est insoupçonné de beaucoup d’hommes.

	Il est utile et important que la parole des femmes se libère, mais il est crucial que leurs mots soient entendus et accueillis par les hommes. Reste que les mots ne remplaceront jamais l’expérience, le vécu. Récemment, une connaissance, père de trois enfants et bientôt grand-père, me disait droit dans les yeux savoir ce qu’élever des enfants implique. Il sait que c’est parfois dur. Je me suis tu. Sa femme, qui connaissait un peu mon parcours, me regarda en souriant et lui glissa sur un ton désabusé : « Non, chéri, tu ne sais pas ce que c’est. »

	Pour ma part, je voulais savoir ce qu’il en coûte d’être aussi impliqué qu’une mère. Je voulais goûter cette inégalité à laquelle j’avais contribué durant ma jeunesse. Peut-être ai-je voulu la réparer. Au-delà de tout ça, je voulais aussi et surtout éprouver les difficultés et goûter aux bonheurs découlant d’une implication totale auprès de mes enfants. Je voulais simplement vivre pleinement ma parentalité. Je ne fus déçu ni dans un sens ni dans l’autre. 

	Outre la curiosité presque masochiste à l’égard de ce que peut traverser une mère s’occupant d’un ou plusieurs petits, un autre point a présidé à la genèse de ce livre. Mon père n’est pas un grand bavard. Mes relations avec lui ont toujours été fortes, mais ma vie privée n’a jamais été au menu de nos échanges. Notre mode de communication était comme l’arbre cachant la déforestation. À dix-neuf ans, j’ai essayé de lui parler de moi. Contrairement à ce que j’appréhendais, ce ne fut pas particulièrement difficile. En revanche, je sentis rapidement qu’il n’était pas la bonne personne pour recevoir mes mots. Il ne savait pas quoi en faire. Et moi, je me sentais bien maladroit. Lui parler de moi sonnait faux, innaturel. Nous étions deux maladroits ne sachant quoi faire des mots suspendus entre nous. Des mots en l’air qui se voulaient pourtant un peu lourds.

	 

	Le déséquilibre dans le temps que les enfants passent avec l’un ou l’autre des parents engendre plusieurs inégalités, dont certaines sont très insidieuses. In fine, c’est un enjeu d’accessibilité et de disponibilité. Vers qui se dirigent les enfants en priorité lorsqu’ils ont une difficulté, lorsqu’ils cherchent du réconfort ? Pas vers les pères. C’était le thème d’une campagne suédoise il y a déjà bien longtemps. Après tout, il n’y a rien d’anormal dans cette situation. Elle est fruit de notre organisation sociétale. C’est une forme de normalité. Je crois pourtant que l’écoute et l’accessibilité ne devraient pas être le privilège d’un seul parent – car c’est bien un privilège, particulièrement quand les enfants sont en bas-âge.

	Finalement, Père à Poil c’est l’histoire d’un gars qui pense que la société peut et doit être un peu repensée pour permettre l’émergence d’un modèle permettant aux enfants de grandir au plus près possible de leurs parents au moins durant leur première année de vie. À long terme, cela bénéficiera à tous, y compris me semble-t-il, aux finances publiques. En tout point l’éducation est investissement.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Les parents




	





	 

	 

	 

	 

	 

	De la grossesse à l’accouchement

	 

	 

	 

	[On devrait parler de gravidation ou de gestation plutôt que de grossesse. C’est moche, « grossesse ». C’est moche, parce que ça désigne la transformation physique des futures mères. Est-ce qu’on utilise « purulents » pour désigner les adolescents ? Non.]

	Si la gestation est éminemment solitaire, elle peut être vécue comme une aventure commune. Votre compagne va peut-être passer par des phases plus ou moins difficiles et votre aide sera précieuse. D’un point de vue égoïste, votre implication vous permettra aussi d’enfiler plus aisément vos vêtements de père, peut-être encore bien grands.

	 

	Le couple, la grossesse et moi

	Les grossesses de ma femme se sont bien déroulées. Ce fut notre chance. Un trait de sa personnalité m’a semblé particulièrement important : elle a continué à se faire plaisir tout en étant raisonnable. La grossesse ne marque pas l’entrée au couvent. Bien entendu, les cigarettes, les aliments à risque et les alcools forts, par exemple, sont à proscrire. Nul doute n’est permis à ce sujet. À l’inverse, certains petits plaisirs peuvent perdurer, à condition de savoir raison garder. Une petite bière, un petit verre de vin peut être savouré tant qu’il reste occasionnel. Raison et bien-être doivent s’accorder ; ni la femme, ni le mari, ni l’enfant ne s’en porteront plus mal. Ne hurlez pas que je suis inconscient et que ma femme a été irresponsable, les pédiatres et gynécologues sont beaucoup plus cool en Belgique, avec raison me semble-t-il. Ils considèrent tout bêtement que le bien-être de la mère est essentiel au bon déroulement de la grossesse, et les petits plaisirs en sont des éléments parmi d’autres.

	Durant la grossesse, les visites chez le gynécologue font partie de la routine médicale. Ces visites sont essentielles pour votre femme, pour votre enfant à naître, et peuvent vous être utiles. En accompagnant votre femme chez le gynéco, vous lui montrez votre implication. Au-delà de cet aspect important pour le couple, le gynécologue est la personne idoine pour répondre à la plupart de vos questions, même les plus idiotes. Sauf une.

	Certains hommes à la virilité surannée pensent encore que la grossesse n’est pas leur affaire. Ils sont de moins en moins nombreux, et c’est heureux. Un homme devrait être capable de recoudre ses boutons, repasser, cuisiner, faire le ménage, acheter des fleurs, changer les couches, préparer les petits pots, couper les ongles du nourrisson, défendre la veuve et l’orphelin tout en lisant Cioran et Playboy avec le même entrain. Si vous rechignez à faire les courses ou vous occuper du linge, le mieux est d’apprendre à le faire. Faites confiance à votre femme quand elle vous dit qu’elle est sur les rotules. Peu importe si elle en rajoute pour vous mener à la baguette pendant cette période. C’est bien son droit. Qu’adviendrait-il si, en quelques mois, vous vous trouviez affublé d’un surpoids équivalent à un ou deux packs de grandes bouteilles d’eau minérale ? Vous seriez très fatigué.  Il n’en est pas autrement pour votre femme.

	Cesser mon activité professionnelle eut un effet positif immédiat sur mon couple. Du jour au lendemain, ma femme se retrouva avec un « nouveau mari ». Auparavant, elle m’avait pourtant fait part de son inquiétude à l’idée que nous allions nous retrouver tout le temps ensemble. Tous les ingrédients étaient bien disposés sur la table pour que la situation soit complexe.  De ce point de vue, notre équilibre se construisit lentement.  Il y eut des habitudes à chasser et d’autres à conquérir. Ce fut un travail progressif qui nécessita patience, remise en question, une bonne dose d’obstination et de communication.

	Rétrospectivement, je pense que sortir de mon égoïsme fut mon véritable apprentissage durant cette période prénatale, mais aussi le plus important pour l’avenir. Il m’a fallu apprendre à me faire passer en arrière-plan sans m’oublier en route. Je me mis donc à faire les courses, le ménage et la cuisine plus souvent. Il est d’ailleurs intéressant de souligner que ces tâches que je vivais comme des contraintes m’apparurent finalement comme des opportunités, puis comme des routines presque inodores et incolores.

	Que ce fût pendant ou après la grossesse, je voulais parvenir à un mode opératoire gagnant-gagnant. Je voulais que ma femme puisse se reposer et aller prendre soin d’elle. C’était aussi à mon avantage puisque le couple en sortait gagnant. L’équilibre simplifie le quotidien et les relations. Par ailleurs, en consacrant mon temps aux premières années de mes enfants, et sachant combien celles-ci sont essentielles, je gagnais une meilleure connaissance de leur personnalité, de leur caractère, de leur vécu enfantin, tout en contribuant à les façonner. Là est l’investissement.

	Il est regrettable qu’encore trop de pères ne puissent ou ne veulent pas s’impliquer davantage dans l’éducation des enfants durant les premiers mois de leur vie. Une partie de ces hommes se découvriront un jour grands-pères. Certains voudront rattraper le temps perdu. Mais ils n’auront toujours qu’une très vague idée de ce qui aura pesé sur les épaules de leur compagne. C’est ce qui est arrivé à mon père alors qu’il était en vacances chez nous pour quelques jours. Nous n’avions alors que deux enfants, mais étions toujours sur le pont. Jamais il n’avait perçu à quel point cela peut être accaparant et fatigant. Je sais qu’il a pensé à ma mère. Il l’a presque dit.

	Ce dernier point n’est pas anodin, car connaître – voire reconnaître – les difficultés par lesquelles le/la conjoint(e) a pu passer me paraît essentiel pour que le couple puisse cheminer sereinement.

	 

	Avant la naissance

	La naissance est un évènement court, intense. Quelques heures suffisent. C’est aussi un chamboulement qui peut survenir à l’arrivée du bébé ou être anticipé et préparé pour en réduire l’amplitude.

	Ma femme et moi nous demandions quels parents nous allions être. Un jour, je me voyais papa poule. Le lendemain, je me devinais père autoritaire. D’autres jours encore, il me semblait concevable d’être les deux et, finalement, c’est bien ce que je suis. Sur le moment, je ne saisissais pas l’utilité de ces questionnements. Après coup, je pense qu’ils furent utiles pour essayer mes habits de père. C’était une manière comme une autre de me projeter dans la paternité.

	La question est fameuse : « Suis-je prêt ? » La réponse la plus simple est négative. Personne n’est absolument prêt. Cette question n’a d’ailleurs pas grand sens quand il est question de première parentalité. Ce n’est pas une science. Il est inutile de se triturer la cervelle. Il est en revanche très judicieux de se préparer ; pour cela, il faut lire. Il faut lire pour ne pas tout découvrir sur le tas, par exemple les spasmes du sanglot. Il faut lire pour se faire une idée de ce qui pourra advenir lorsque l’enfant viendra, et non pour savoir quelle éducation vous donnerez à votre enfant. Tout ceci viendra plus tard. Il s’agit de ne pas être (trop) pris au dépourvu et de se familiariser avec ce qui constituera votre quotidien après la naissance. Puis vous ferez comme tout le monde, vous apprendrez sur le tas.

	Chaque année en France, une femme sur dix mille décède en enfantant. Nous avons évoqué ce risque à la fin des deux premières grossesses. La première fois, parce que c’était la première, et la seconde fois, parce que je n’allais pas assister à l’accouchement. En parler me permettait de me mettre les idées au clair pour être prêt à assumer l’enfant dès le début, sans ma femme. Je voulais m’ancrer dans la réalité et garder en tête que tout peut arriver. Ce fut toujours l’occasion d’une discussion apaisée entre nous et surtout une preuve de confiance mutuelle.

	 

	L’accouchement

	Arriva le premier jour J. Une visite de contrôle chez le gynéco se transforma en opération de secours pour déclencher l’accouchement. L’échographie avait montré que le liquide amniotique dans lequel barbotait mon aîné était peut-être souillé par ses selles.

	Sans parler du cas de mon fils, il y avait une forme de confort dans cette situation, car nous savions ce qui allait arriver. Nous n’étions pas inquiets, plutôt excités à l’idée que ce premier cheminement touchait à son terme. Retour à la maison pour prendre le sac d’accouchement prêt depuis plusieurs jours, et départ en voiture pour la clinique où j’allais rester en immersion plusieurs jours avec ma femme.

	Le père doit-il assister à l’accouchement ? La question paraît rétrograde, mais n’est pas dénuée d’intérêt. Je pense que oui. C’est certainement une question importante, mais qui reste, normalement, sans conséquence majeure. La chose doit être discutée entre parents. J’ai assisté à deux naissances sur trois. Je n’étais pas disponible pour la deuxième puisqu’il me fallait coucher et veiller notre premier enfant. J’ai rejoint ma femme quelques heures plus tard. Qu’est-ce que ça a changé pour moi ? A priori rien. L’accouchement est surtout l’affaire des femmes, et il me semble normal qu’elles emportent la mise en cas de discussion pour savoir si leur conjoint doit les accompagner.

	Le premier accouchement dura treize heures. Ma femme profita à pleine dose de la péridurale. Se sentir si bien sur un lit d’accouchement la faisait marrer. J’avais Bébé made in France que je lisais à haute voix, grâce à quoi le temps ne passa pas plus vite, mais certainement plus agréablement, jusqu’à ce que les contractions se fassent plus fréquentes. Il n’y eut ni impatience ni ennui, mais une grosse fatigue. Les nuits précédentes avaient été compliquées. La veille, par exemple, j’avais préparé le petit déjeuner à trois heures du matin pour le servir à ma femme qui prenait un bain chaud pour se détendre.

	Que dire d’autre de cet accouchement ? La seule chose notable fut ma totale inutilité une fois le labeur commencé. N’étant pas très extraverti, je ne me voyais pas donner de la voix façon manager de fast-food pour encourager ma femme. En outre, ce n’était pas mon heure, mais celle de ma femme, de la sage-femme et du gynécologue. Je me mis donc derrière le lit d’accouchement ; ma main fut broyée dans les règles de l’art par ma femme qui carburait à l’adrénaline. 

	Mon fils a pointé le bout de son nez vers 1 h 30 du matin.  Je me souviens de la sensation de fatigue mêlée à une excitation très tempérée, voire tiédasse. Par quoi mon excitation fut-elle tempérée ? Une forme de peur de l’inconnu ? La conscience du changement qui déboulait dans nos petites vies pas trop mal réglées ? L’aurevoir au syndrome de Peter Pan propre à ceux qui ne veulent pas grandir trop vite et qui me semble très spécifique au milieu européen bruxellois ? La fatigue ? Probablement un peu tout. Je crois même avoir été content de le voir arriver parce que cela signifiait que nous allions bientôt pouvoir nous coucher.

	Mes souvenirs des longues heures passées dans la salle d’accouchement avec ma femme sont plus forts que la naissance. Je ne fais pas partie de ceux pour qui ce jour est le plus beau de leur vie. La naissance est un commencement et les plus beaux jours viennent après.

	Le premier contact peau à peau eut lieu immédiatement après la naissance. Quelques instants après, nous fûmes redirigés vers notre chambre où notre fils nous fut amené une vingtaine de minutes plus tard.

	Pauvre petit, c’est moi qui lui mis sa première couche. Si votre idée est de soulever les fesses du bébé en tirant ses jambes vers le haut, abstenez-vous. C’est ce que j’ai fait. À ma décharge, je ne suis pas le seul à avoir commis pareille abomination. C’est exactement ce que fait Astérix lorsqu’il change le lange de l’enfant abandonné devant sa hutte au début de l’album Le fils d’Astérix. Il me semble que c’est une représentation assez classique du changement de couche. Toutefois, si mes doigts n’avaient pas été autour des chevilles de mon enfant, la charmante sage-femme aurait tapé dessus avec une règle en acier certainement dissimulée dans sa blouse. Elle me fit rapidement comprendre que je faisais n’importe quoi. Pardon, fils, je pensais savoir changer une couche… Cette façon de faire est mauvaise, car elle sollicite trop fortement le corps du bébé alors qu’il n’est pas prêt à encaisser ce type de contraintes mécaniques. Nous y reviendrons. Après cela, ma femme commença à essayer d’allaiter le petit sous l’œil attentif de la sage-femme soudainement devenue plus avenante.

	Après avoir préparé et habillé notre petit, nous étions résolus à nous coucher le plus vite possible. À mon grand désespoir, ce premier sommeil en famille ne dura pas bien longtemps.  Moins de deux heures plus tard, une autre sage-femme tourmenteuse nous réveilla en tambourinant sur la porte à grands coups de sabots. À ce moment précis, j’ai détesté cette maternité. La vérité fut probablement tout autre. Elle a très certainement frappé délicatement pour ne pas réveiller les occupants des autres chambres, en tout cas ceux qui dormaient. Fatigue, réalité et perception… Je ne me souviens plus de l’objet de cette visite nocturne qui marqua le point de départ des hurlements de mon fils. Je me souviens très bien, en revanche, de l’effet que ses hurlements eurent sur ma tête fatiguée et mes tympans. Ne parvenant pas à le calmer, et la fatigue n’aidant pas, j’eus cette pensée profonde et magnifique : « [langage fleuri] ça va être comme ça toutes les nuits maintenant… » Il était quatre heures du matin. J’étais au fond du puits où je surnageais en compagnie de ma lucidité. Voilà mon souvenir le plus vif de mon séjour à la maternité, ainsi que ce qui suit…

	Durant ces cinq jours à la maternité, l’engagement et l’acharnement dont ma femme fit preuve pour parvenir à allaiter notre fils m’ont beaucoup marqué. Je n’avais pas compris, avant les larmes et le volontarisme, combien cela peut être important pour une mère. Il aura fallu vingt-quatre heures de la vie d’une femme et quelques pleurs d’épuisement pour que le gamin prenne sa première tétée. Le soulagement mâtiné de larmes ressenti par ma femme en dit long sur l’acharnement dont elle fit preuve. Cela voulait aussi dire que le petit s’était mis sur de bons rails.

	Puisqu’elle allaitait, à moi les couches, toutes les couches, ou presque. C’est ainsi que la première partie du partage des tâches fut actée sans jamais avoir été discutée. Vous vous dites que je me suis fait avoir ? Que nenni ! L’allaitement et le changement de couche sont deux moments privilégiés avec le bébé, particulièrement lorsqu’il a une plus grande conscience des choses. Toutefois, durant un certain temps, nous avons poussé ce partage des tâches jusqu’à l’absurde puisque je me levais la nuit pour changer la couche du bébé et le passer ensuite à ma femme pour l’allaitement. C’était absurde, car cela impliquait le réveil de deux personnes au lieu d’une seule, alors même que je me levais souvent le matin pour m’occuper du petit et laisser ma femme dormir.

	 

	L’accouchement à la maison

	Pour notre troisième enfant, donc en Pologne, ma femme voulut accoucher à domicile. Voilà bien une idée que j’accueillis froidement mais ma femme n’avait aucune envie d’accoucher dans la maternité située à proximité de chez nous. Après avoir compris qu’elle serait suivie par une sage-femme durant les dernières semaines, j’ai finalement trouvé l’idée intéressante, voire rassurante.

	Nos deux enfants dormirent chez mes beaux-parents pour la toute dernière ligne droite. Je dormais profondément quand je fus réveillé en pleine nuit par des voix inconnues qui me signalèrent que le temps du labeur était venu. Pendant les heures qui suivirent, je compris l’intérêt de l’accouchement à domicile. Un cocon bienveillant s’était formé autour de ma femme et la caféine coula à flots réguliers pendant plusieurs heures.

	Son col ne s’ouvrit pas assez. Après une petite dizaine d’heures, elle fut donc dirigée vers la maternité où elle donna naissance à notre troisième enfant, maternité qu’elle s’évertua à quitter le plus rapidement possible. Nous habitions juste à côté, la petite tétait déjà bien et nous n’avions pas la moindre once d’inquiétude. En revanche, l’affolement du corps médical après qu’elle eut fait connaître son envie de quitter la maternité le plus vite possible fut amusant. Médecin et infirmières se succédèrent au chevet de ma femme pour s’assurer que sa décision était raisonnable.

	En Belgique, particulièrement en Flandres, l’accouchement à domicile est plus fréquent qu’en France. Ce choix me semblait un peu effrayant. À tort.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	L’allaitement

	 

	 

	 

	Des trois années d’allaitement de ma femme, je retiens la détermination et la persévérance dont elle fit preuve quand elle allaitait notre aîné. Elle en a bavé plusieurs mois mais s’est accrochée à l’idée que c’était important pour l’enfant et peut-être aussi pour elle-même. On a tous en tête l’image d’Épinal d’une femme allaitante arborant un grand sourire hollywoodien de satisfaction. Ça paraît facile d’allaiter un gamin. Ça ne l’est pas toujours et relève parfois de la mécanique de précision.

	 

	Si l’allaitement du premier enfant avait été aussi facile qu’il le fut ensuite pour nos deux filles, je n’aurais probablement rien rédigé sur ce sujet. Je n’en aurais rien su. Mais ce ne le fut pas, loin de là.

	Pour aider les jeunes mamans dans leur découverte de l’allaitement, une activité de conseil en lactation s’est beaucoup développée en Belgique. Ma femme eut la chance d’être bien accompagnée à la maternité, mais ce ne fut pas suffisant compte tenu des multiples difficultés qu’elle eut à affronter ensuite ; elle fit donc appel à une consultante recommandée par la gentille sage-femme aigre-douce pour tenter de résoudre les problèmes qui pimentaient l’allaitement de notre aîné.

	L’acharnement se prolongea longtemps, notamment parce que les canaux lactifères de ma femme étaient régulièrement bouchés. Il y eut aussi le muguet, les crevasses, etc.

	Pour régler le problème des canaux bouchés, l’experte en lactation lui conseilla d’utiliser un gant d’eau chaude et le poser sur le sein. C’est une bonne solution, mais le gant ne garde pas la chaleur très longtemps, en tout cas pas assez pour être vraiment efficace. Un soir, pour essayer autre chose, je mis le gant mouillé au micro-ondes pour le chauffer plus en profondeur. Le gant resta chaud beaucoup plus longtemps et cette méthode contribua grandement à faciliter le débouchage de ses canaux de lactation.

	Il est tentant de dire que l’allaitement n’est que l’affaire des femmes. C’est vrai. Mais l’autre moitié du couple peut avoir une valeur ajoutée, même minuscule. Si c’est possible, accompagnez votre femme dans l’apprentissage de l’allaitement, car un œil extérieur est souvent intéressant pour apprécier, par exemple, la position du bébé au sein. J’ai eu l’impression que la différence entre un allaitement aisé et un allaitement difficile était aussi affaire de détails, de millimètres de confort ou d’inconfort pour l’enfant ou la maman. Par ailleurs, deux cerveaux valent mieux qu’un pour trouver une solution, surtout quand ils sont fatigués. L’exemple du gant est là pour le montrer. Je n’avais pas la tête sur le guidon lorsque cette idée m’a traversé l’esprit.

	J’en profite pour tirer mon chapeau à ma femme…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Moi, père

	 

	 

	 

	Il n’y a pas de bon père, c’est la règle ; qu’on n’en tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité qui est pourri.  Faire des enfants, rien de mieux ; en avoir, quelle iniquité ! 10

	 

	L’arrivée du premier enfant modifie notre relation au temps. On recommence à zéro quand on revêt pour la première fois les habits de père. On prend du grade, mais pas seulement. L’arrivée d’un enfant est évidemment une découverte, une exploration absolue, mais c’est également une redécouverte de soi-même.

	 

	Les premiers mois

	Mes premiers pas dans la paternité ne furent pas un voyage intérieur de tout repos. Je ressentis rapidement une forme de solitude ainsi, paradoxalement, qu’un besoin de m’isoler. En outre, je fus troublé deux ou trois mois durant par ce que je pensais être une espèce d’insuffisance sentimentale envers avec mon aîné. N’étais-je pas censé l’aimer dès le premier jour ? Dès les premières semaines ? J’étais fier d’être père, mais cette fierté était un sentiment un peu égoïste, égocentré, alors que la parentalité est affaire d’altruisme et de générosité. Le parent donne à son enfant, sans rien reprendre. Mais, de toute évidence, l’instinct paternel ne fonctionne pas comme l’instinct maternel – ou ce que l’on perçoit comme tel.

	Je regardais mon fils avec attention, mais je sentais une réserve à son encontre. Pendant plusieurs semaines, j’eus l’impression d’avoir la charge d’un tamagotchi. Un ami m’a confié avoir eu pareille impression. Rétrospectivement, je pense raisonnable d’affirmer que mon puérocentrisme fut relativement long à se faire sentir, à apparaître. Peut-être n’avais-je pas pris la mesure de la fonction parentale. Ce n’est qu’une supposition. Il est possible que mon cheminement vers la paternité n’ait réellement commencé qu’au moment où mon fils vint au monde, comme si les mois précédant sa naissance n’avaient servi à rien. Peu importaient alors les semaines passées à accompagner la grossesse de ma femme. Après tout, j’ai eu beau y participer autant que possible, je n’avais pas, contrairement à elle, de contact direct avec cet enfant à naître. Peut-être aussi ne suis-je devenu père qu’après avoir « digéré » ce nouvel arrivant, cette intrusion dans mon quotidien ? Peut-être ne suis-je réellement devenu père qu’au moment où j’ai commencé à aimer mon enfant, sans la moindre réserve. Qu’en sais-je ?

	En outre, la relation avec ma femme s’en trouva changée. Je lui en ai parlé après et fus surpris d’entendre qu’elle ne s’était aperçue de rien. J’ai pourtant bel et bien été distant. J’ai bel et bien eu l’impression d’avoir une tendresse à géométrie variable pour mon premier bébé. Le plus probable est que je suis passé par une phase d’adaptation, comme une lente transition qui m’aurait mené jusqu’à l’acceptation sans réserve de mon aîné et de ma nouvelle condition. Suppositions…

	Un premier enfant n’est pas un changement, c’est un bouleversement. En l’espace de quelques instants, on passe d’une situation routinière et durablement stable à une situation où plus rien ne semble l’être. C’est un quotidien à refaçonner. Ce chamboulement et tout ce qu’il charrie m’ont amené à vouloir m’isoler, à m’éloigner de ma femme et de mon enfant. Mais puisque j’avais arrêté de travailler, il me fallait participer autant que possible aux tâches quotidiennes. Mon objectif n’était-il pas d’aider ma femme et d’être un père impliqué ?

	Dans un premier temps, j’ai conjugué implication et éloignement. Les deux ne sont pas si antinomiques qu’ils le paraissent. Les contraintes liées à la parentalité m’ont donné les opportunités dont j’avais besoin pour m’isoler. Les enfants furent tous allaités durant une assez longue période, mais dès que cela fut possible, vers cinq mois, leur régime fut diversifié et enrichi de purées incluant divers légumes. Au début, ma femme se chargea de la préparation des pots. Ne voulant pas mourir idiot et incapable de préparer ce qui fait la base d’une alimentation saine pour un enfant, je m’y collai aussi. La préparation des pots commença comme une corvée, puis devint un petit plaisir routinier. Entre ces deux extrêmes, il y eut une période durant laquelle je me mettais en cuisine pour m’isoler. Idem pour les courses, elles me permettaient de prendre le large, de m’aérer la tête, et remplaçaient le sport que je ne faisais plus assez.

	Durant les premières semaines, je commis l’erreur de me coucher trop tard compte tenu de notre nouveau rythme. Il aurait été préférable d’aller au lit rapidement, non seulement pour passer du temps avec ma femme, mais aussi pour dormir davantage. Au lieu d’aller au lit, je me mettais devant l’ordinateur pour jouer, me détendre et m’isoler. J’éprouvais le besoin de décompresser des journées parfois longues et compliquées. Outre la détente que je cherchais, il apparaît désormais clair que je fuyais le lit et mon couple. Ce fut l’une des périodes les plus délicates depuis la naissance de mon aîné.

	 

	Ma violence

	Hélie de Saint Marc, résistant légendaire et soldat à l’honneur exemplaire, considérait, en substance, que la guerre révèle les hommes11.

	Pamela Anderson a dit la même chose du sexe12.

	Je rejoins ce duo improbable pour vous dire la même chose de la paternité.

	Devenir père, c’est replonger dans son enfance tout en se trouvant devant l’inconnu d’un rôle majeur fait d’improvisations, de découvertes et de recyclage familial. Les masques tombent et révèlent souvent de beaux visages.

	Qu’est-ce que mon premier enfant a révélé de moi ? Mon côté sombre, violent, dont j’avais pourtant conscience depuis mes six ou sept ans. À l’exception de quelques petites péripéties, j’ai toujours réussi à contrôler ma marmite. Cette violence a aussi eu du positif en ce qu’elle m’a permis d’aider des gens en difficulté.

	L’arrivée de mon fils m’a confronté, à un autre degré d’exposition et de vulnérabilité, à ma propre violence. Je ne suis pas en train de parler de gifles ou de fessées, mais d’une violence intérieure contre laquelle il m’a fallu lutter.

	Devenir parent et s’investir pleinement revient à s’exposer à l’impuissance, à la frustration, à l’inconnu, à la recherche de repères et de solutions. C’est chercher à comprendre ; à se comprendre autant qu’à comprendre l’enfant, ce qu’il se passe dans son corps ou dans sa tête. Je suppose que presque tous les parents d’une très jeune pousse sont un jour ou l’autre exposés à l’impuissance parfois éprouvée face aux hurlements ou pleurs que l’on ne parvient pas à apaiser.

	Mon aîné devait avoir trois semaines la première fois que je suis resté seul avec lui. Ma femme s’en était allée, avec ma bénédiction mâtinée d’appréhension, retrouver des amies dans un restaurant non loin de notre appartement bruxellois. J’étais seul, mais pas désespéré. Toutefois, n’ayant pas de lait dans ma poitrine, et sachant qu’on ne lui donnait pas encore le biberon, je partais avec un désavantage évident par rapport à ma femme qui pouvait calmer le petit à grands coups de mamelon. Ce qui devait arriver arriva : le petit piqua une crise dont il avait déjà le secret et se mit à hurler, si fort qu’il me cassa les oreilles et la tête. Chaque hurlement érodait un peu plus ma patience et mon calme. Il se trouvait dans mes bras quand je fus pris d’une soudaine envie de le balancer contre le mur. Ce n’est pas une métaphore. Ce fut l’expression de ma frustration et de mon désarroi après une heure et demie de hurlements que je fus incapable de calmer. Ce fut surtout l’expression d’une perte de lucidité. Paradoxalement, c’est cette perte de lucidité qui me ramena à la raison. Cela me fit prendre conscience de l’impasse dans laquelle j’étais. La perte de lucidité fait devenir un peu crétin. Je ne dérogeais pas à la règle, je réagissais comme un crétin ; d’autant que le gamin souffrait plus que moi, probablement parce que sa tuyauterie se mettait en place.  Après avoir cherché différentes solutions pour le calmer, et après avoir systématiquement échoué, j’eus l’idée de changer son environnement. La musique allait faire l’affaire. Je lançai une chanson mélodieuse et je mis le volume nettement plus fort que d’habitude. Mon idée n’était pas de couvrir ses pleurs, je voulais que l’enfant soit comme enveloppé dans le son. Il se calma presque immédiatement, ouvrit les yeux et parut étonné. Le fait que la musique ait mis fin à ses pleurs me laisse penser que ses larmes étaient en partie autoalimentées. Ce n’est qu’une supposition. Des années après, cet épisode m’interpelle encore.

	Je n’ai jamais jeté mon fils ni aucun autre enfant contre un mur bien qu’il me soit arrivé à plusieurs reprises de m’énerver ou, au moins intérieurement, de perdre mon calme. La période la plus délicate, de ce point de vue, dura plusieurs mois durant lesquels les changements de couches de mon fils furent très difficiles, si difficiles que j’en vins à redouter ce moment « privilégié ».

	Le problème était simple : comment changer tranquillement la couche d’un enfant qui gesticule et cherche à se retourner ? Je devais parfois le contraindre pour qu’il ne se retourne pas ou n’en mette pas partout. Jouer avec une couche est rarement une bonne idée et je n’avais que deux mains là où quatre, parfois, auraient été préférables. Inévitablement, la frustration de ne pas pouvoir se mouvoir comme il le souhaitait gagnait du terrain, alors il s’irritait, puis explosait. Garder mon calme fut souvent difficile. Je n’ai d’ailleurs pas toujours réussi. Je n’ai jamais levé la main sur lui lorsque je changeais sa couche, mais il n’est pas besoin de toucher un enfant pour lui faire du mal. J’ai plusieurs fois tapé fort sur le meuble. Parfois, parce que j’espérais, ô idiot, que la surprise du bruit le ferait sortir de ses pleurs. D’autres fois, parce que je n’arrivais plus à me contenir. Il était bien alors question de violence, non de celle que je voulais lui faire, mais de celle qu’il me fallait évacuer. Il m’est d’ailleurs arrivé de me faire mal à la main tant mon impuissance était forte. Plus tard, une autre forme de violence impérieuse consista à le mettre vigoureusement dans son lit tout en faisant attention à ne pas lui faire mal, en le protégeant malgré tout. Il m’est arrivé de vouloir qu’il sente ma force, ma violence. J’ai honte de l’écrire, mais c’était ainsi. Pouf ! volatilisé, le moment privilégié. Bonjour, les remords tenaces.

	Étant plutôt analytique par nature, j’ai cherché à comprendre le pourquoi de ses réactions. J’ai essayé plusieurs approches. J’ai changé ma façon de faire. J’ai changé le coussin sur lequel il reposait qui, peut-être, le dérangeait. J’ai donné un jouet. J’ai supprimé tout ce qui pouvait attirer son attention, etc. Je cherchais tout ce qui pouvait le gêner ou lui être inconfortable. Rien de ce que je faisais n’améliorait la situation. La « bonne » nouvelle était que ma femme avait parfois les mêmes difficultés que moi lorsqu’elle s’y collait. Reste que les couches étaient mon « moment privilégié » et que je n’avais pas envie d’y renoncer. Alors je fis comme elle : je me suis acharné, à ma manière. Finalement, une chose me fut particulièrement utile : ne pas réagir du tout à ses colères, à sa gymnastique. Je changeais sa couche en ne me concentrant que sur mes gestes, en étant « froid », tant pis pour les pleurs, tant pis pour les gesticulations. Je m’imposais assez pour faire ce qui devait être fait, et seule ma concentration devait trahir une certaine tension. Un ami faisait pareil que moi. Nous nous mettions en mode « robot ». Nos femmes ne parvenaient pas à se couper de l’enfant, de ses pleurs, et se demandaient comment nous pouvions réussir à changer les couches ainsi. 

	Dans un second temps, quand l’enfant était plus âgé, le faire rire fut souvent utile – mais pas toujours judicieux. J’ai réalisé un jour que mon fils ne pouvait peut-être pas se calmer seul une fois un certain niveau émotionnel atteint. Ce qui nous semble évident ne l’est que parce que nous l’avons acquis au fil du temps. C’est particulièrement vrai de la gestion des émotions. Alors il faut se mettre en position d’aider. Le rire, la musique, la parole, les contacts y contribuent.

	Il m’est aussi arrivé d’être au bord du pétage de plombs quand mon aîné passa par une phase délicate de terreurs nocturnes. Une terreur nocturne est un phénomène éminemment complexe se traduisant très simplement : l’enfant dort, hurle et semble impossible à réveiller. Il semble d’ailleurs souvent réveillé mais ne l’est pas. Et il n’est pas souhaitable de chercher à le réveiller. Il faut attendre que l’orage passe et faire le dos rond. Étrangement, celles de mon fils furent longues, parfois deux heures. J’ai compris rétrospectivement que j’ai fait exactement ce qu’il ne faut pas faire en pareilles circonstances, à savoir le prendre dans mes bras. Je pensais être bienveillant. Si j’avais été bienveillant ET intelligent, je l’aurais laissé faire ses crises au lit en veillant sur lui et elles se seraient probablement arrêtées d’elles-mêmes en cinq ou dix minutes. La conséquence la plus simple, la plus évidente, est que ma « bienveillance », fruit de mon inexpérience, fut néfaste à mon fils autant qu’à moi.

	Encaisser ses pleurs au milieu de la nuit alors que la fatigue était déjà pesante fut chose difficile et ma tension nerveuse fut parfois grande. Pour ne pas me laisser déborder par mes nerfs, j’essayais de penser à autre chose, d’ignorer les pleurs de mon fils pour les endurer et rester près de lui. Mais il m’est arrivé de craquer. Adieu bienveillance. Imaginez-vous dire à votre petit endormi : « Arrête un peu, pourquoi tu hurles comme ça ? » C’est une question purement rhétorique. Imaginez-vous en train de lui intimer de se taire. Imaginez-vous en train de brandir des menaces un peu idiotes. C’est d’autant plus idiot que l’enfant n’est pas éveillé. J’ai parfois serré mon fils quand il hurlait. Je m’en souviens très bien. La douleur n’était pas l’objectif. Je contrôlais ce que je faisais, mais j’avais besoin d’évacuer un peu de tension, comme le ferait une soupape de sécurité. Il m’est aussi arrivé de le serrer pour former un cocon autour de lui et le réconforter durant sa terreur nocturne. Je pensais pouvoir le sortir de ses pleurs en captant physiquement son attention. Il va sans dire que ça n’a jamais marché. Ces épisodes de terreurs nocturnes furent les moments les plus difficiles de ces dernières années – nul doute à ce sujet.

	Les crises des enfants peuvent nous mettre la tête dans un étau. Il y a d’un côté l’amour que l’on porte à l’enfant. De l’autre, un besoin urgent d’évacuer le stress, la colère, la frustration. On essaie de les canaliser… mais si l’on n’y prend pas garde, si la lucidité s’en va, les émotions sont canalisées sur l’enfant.

	C’est cela qu’il faut prévenir, l’approche du précipice, l’approche du moment où vous perdrez le contrôle. Si l’enfant hurle et que vous allez craquer, posez-le dans son lit, il y est en grande sécurité, et éloignez-vous pendant quelques minutes. C’est d’autant plus urgent à faire que si vous craquez, alors l’enfant risque d’être réellement en danger. Le calcul est vite fait. Par ailleurs, permettez-moi de raisonner par l’absurde : le fait est que vous craquez parce que l’enfant pleure depuis un certain temps et que vous ne parvenez pas à le calmer. Si vous vous éloignez, que va-t-il se passer ? Rien. Au cas où ça vous aurait échappé, il hurle déjà. Donc, il va hurler encore quelques minutes tout seul, en sécurité, et vous en profiterez pour vous remettre les neurones à l’endroit. Vous reviendrez plus apaisé(e), plus lucide, mieux disposé(e) et, par conséquent, plus utile à l’enfant.

	Au sujet des crises de colère, si jamais votre enfant commence à avoir des difficultés à respirer, que ses lèvres deviennent bleues et qu’il perd conscience, tout va bien, ou presque. Il s’agit probablement d’un spasme du sanglot – renseignez-vous. C’est comme lorsqu’on appuie sur le bouton reset d’un ordinateur. Autrement dit, son cerveau reboot. C’est très impressionnant et il est préférable de savoir que ça existe pour ne pas paniquer, d’autant que votre enfant ne risque rien. À sa reprise de conscience, quelques secondes après, il ne se souviendra de rien. Vous, en revanche…

	Il y a trois morales à ces épisodes. La première est que le craquage nerveux rend idiot et ridicule. On est très loin de la médaille de bravoure et ce n’est pas glorieux dans les souvenirs. La deuxième est que l’instinct parental n’est pas toujours bon à suivre. La troisième découle de la précédente : il est bon de lire et de se renseigner sur les embûches et soucis éventuels pour ne pas être totalement démuni(e) lorsqu’ils surviendront. En l’occurrence, j’ai très mal géré les terreurs nocturnes. Je savais qu’elles existaient, mais j’ai fait exactement ce qu’il ne fallait pas faire. Si j’avais lu davantage sur le sujet, j’aurais réagi autrement et me serais épargné quelques terribles nuits, ainsi qu’à mon fils. Quant aux spasmes du sanglot, savoir et connaître nous aurait, à mon épouse et moi-même, évité quelques belles frayeurs. Lire et s’informer sérieusement en amont, c’est déjà dissiper le brouillard.

	Je tenais à cette partie sur la violence latente qui peut exploser et devenir dramatique. Chaque année, des drames surviennent sur fond de perte de contrôle, de perte de lucidité. On pense alors que ces parents sont barbares. Certains le sont. D’autres sont comme vous et moi, mais ils ont perdu le contrôle. Il y aurait encore des tonnes à écrire sur ce sujet, sans même m’arrêter sur mon propre cas. L’important est que cela soit exposé et présenté tel que je l’ai vécu de l’intérieur. Les livres sur la parentalité abordent en général ce sujet, mais souvent sous l’angle maternel, et plus souvent encore, me semble-t-il, d’un point de vue distancié, alors que le problème naît justement du manque de lucidité et de distance. In fine, il est important de dire que ressentir de la violence n’est pas anormal. Ce n’est pas une aberration, et nos mauvaises émotions ne font pas de nous des mauvais parents, seulement des humains. S’il est normal de culpabiliser, il ne faut pas en faire tout un plat. Surtout, il faut en tirer les leçons le plus rapidement possible. L’essentiel est de ne pas l’ignorer et de ne pas persévérer dans une situation problématique. Il faut (re)connaître ses limites et agir en conséquence en veillant à éviter les mauvaises conclusions, par exemple celle qui consiste à céder systématiquement aux colères ou aux larmes de l’enfant – une très mauvaise idée en matière d’éducation.

	 

	Routine

	Changer ses habitudes durant la grossesse limite considérablement l’amplitude du chamboulement provoqué par l’arrivée du bébé. Mais il est utile de changer d’autres choses après son arrivée.

	Les routines sont importantes pour le développement des petits. Celles touchant à l’alimentation, aux phases de repos, de sommeil et d’éveil sont essentielles et constituent une partie importante de son cadre. Elles sont sécurisantes et lui permettront de rapidement se situer dans le temps et, par exemple, de ressentir de l’impatience, de l’excitation, quand pointera l’heure d’une activité qu’il aime. Ce n’est d’ailleurs pas parce qu’une routine est établie qu’elle ne doit pas être annoncée. Si l’heure de la promenade approche, dites-le-lui. L’heure du bain, pareil, etc. N’étant pas toujours très communicatif, il m’a fallu apprendre à parler de ces choses qui me semblaient parfois insignifiantes. C’est une bonne habitude à prendre rapidement.

	La routine a mauvaise presse du côté des adultes. Pourtant, elle implique stabilité et continuité. Elle est rassurante et utile quand elle est maîtrisée. Elle permet aussi de donner du sens au temps en ce qu’elle implique des perspectives régulières et une bonne organisation. Reste que la routine des enfants n’a pas la même vocation que celle des adultes. La première est constituée de repères et sert un développement, tandis que la seconde sert une organisation.

	Ainsi, la routine est l’un des principaux piliers pour que l’enfant comprenne que chaque activité a son temps et qu’on ne fait pas tout le temps ce que l’on veut, quand on le veut. À chaque jour sa routine, à chaque chose son temps.

	 

	Routine et rythme

	Les phases de repos/sommeil sont cruciales pour le bon développement des enfants. Accompagner les routines les plus importantes de petits rituels mettra l’enfant dans de bonnes dispositions d’esprit pour l’aider à accepter les activités à venir. Routine et rythme vont de pair.

	Le « cadre », autrefois si cher à l’éducation française, est d’abord posé par des limites fermes. Toutefois, la notion de « limites » ne doit pas être exclusivement perçue au sens restrictif des bornes à ne pas franchir, des territoires à ne pas explorer. Les limites de temps sont des éléments constitutifs du cadre dans lequel l’enfant se développe. Une routine essentielle, de ce point de vue, est l’heure de coucher de l’enfant. En Pologne, de trop nombreux petits (voire très petits…) enfants ne sont pas au lit avant 21 heures ou 22 heures, et il n’est pas rare que les parents (les deux…) emmènent leur petite progéniture au supermarché bien après 20 heures. C’est aberrant à plus d’un titre.

	Le premier soir passé à trois dans notre appartement, la question s’est évidemment posée de savoir à quelle heure nous allions coucher notre nouveau-né. Il n’y eut pas vraiment de discussion, car nous étions tous deux d’accord sur le fait de le coucher à 19 heures, et les raisons en étaient simplissimes. D’une part, nous voulions avoir un peu de temps pour nous avant de sombrer dans les bras de Morphée. D’autre part, je préfère élever un enfant en lui donnant l’habitude de se lever tôt. La dernière chose que j’aie envie de faire régulièrement le matin est de réveiller mes enfants pour les emmener à la crèche ou à l’école. Un enfant que l’on doit réveiller est un enfant qui ne termine pas sa nuit et qui manque de sommeil. Or, la chose est simple et évidente : manquer de sommeil n’est pas bon. Il est donc préférable de coucher les enfants tôt.

	À dix-huit mois, ils s’endormaient tous vers 19 heures, plus rarement 19 h 15. Au cours des années écoulées, nous n’avons eu à réveiller les enfants qu’en de très rares occasions pour les préparer pour l’école ou la crèche. Outre l’avantage évident pour ce qui est de leur sommeil, les enfants ont aussi plus de temps le matin, et cela simplifie tout. Ils s’habillent tranquillement, le petit déjeuner est pris sans précipitation. Nous avons de la marge. Donner, dès la petite enfance, l’habitude de se coucher tôt et de se lever tôt est une forme d’investissement pour la santé et la scolarité des gosses.

	Les réveils à l’heure où « Paris s’éveille » furent légion. Ma dernière, jusqu’à ses deux ans et demi, nous gratifia régulièrement de réveils précédant nettement l’office des laudes. Le plus dur fut lorsque nos deux aînés se réveillèrent à 5 heures du matin durant trois mois. Désormais, ils se réveillent entre 6 et 7 heures.

	Parlant de rythme, encore une fois, ma grosse erreur aura été de ne pas en changer dès la naissance du petit. J’ai toujours été un couche-tard. Il n’était pas rare que je me couche vers minuit ou une heure du matin, voire très nettement au-delà. C’est agréable à faire quand on est sans enfants, mais c’est idiot quand on a des enfants en bas âge, qui plus est s’ils ne dorment pas beaucoup.

	Les premiers mois, l’intelligence et la lucidité (celles que l’on perd rapidement) commandent que l’on ne sacrifie pas le sommeil sur l’autel du temps libre. Ce n’est pas la peine d’espérer passer une bonne journée en étant fatigué. C’est encore plus vrai pour celui ou celle qui reste seul(e) toute la journée avec le(s) petit(s) enfant(s).

	À l’heure de ces lignes, le premier a plus de cinq ans et demi, la deuxième presque quatre ans et demi, et la troisième presque deux ans et demi. Après une séance de lecture que nous interrompons vers 19 h 30, nous les mettons au lit, et ils sont normalement endormis vers 19 h 45, sauf parfois la dernière qui fait encore des siestes à la crèche. Depuis les six ans de mon fils, je continue à lire seul avec lui jusqu’à 20 heures alors que ses sœurs sont couchées. Quoi qu’il arrive, à 20 heures, 20 h 10 au plus tard, il est au lit. Si je le vois bâiller plusieurs fois durant la première lecture, je le mets au lit à 19 h 30, en même temps que ses sœurs. (Il a désormais sept ans, généralement nous lui demandons d’éteindre la lumière à 20 h 15. Parfois ne le laissons libre d’éteindre quand il le souhaite.)

	 

	Les mauvaises habitudes

	Que l’on veuille instaurer une routine ou une habitude, il est toujours utile de se poser la question du pourquoi et de la finalité à atteindre. C’est d’autant plus important que l’inconfort et la fatigue peuvent nous faire prendre de mauvais chemins de traverse. Il est fréquent qu’une difficulté rencontrée nous fasse reculer. Le mieux est pourtant de franchir l’obstacle le plus tôt possible, même au prix de quelques moments difficiles.

	Qu’il s’agisse de nourriture, de sieste, de sommeil, etc., opter tôt pour des habitudes raisonnables permettra de ne pas avoir à gérer des transitions parfois pénibles et qui n’ont généralement pas de bonnes raisons d’être.

	Le principe est simple : idéalement (j’insiste sur ce mot), les fonctions naturelles (manger, dormir, etc.) devraient être accomplies sans artifices ou facilitateurs. Idéalement, le bébé ne devrait pas s’endormir régulièrement en étant bercé dans une poussette. La raison en est simple : comment pensez-vous que cela se passera lorsqu’il lui faudra s’endormir dans un lit statique ? Pas forcément très bien. Plusieurs bébés que nous connaissions en Pologne ne s’endormaient que dans leur poussette – ce qui permettait aux parents de les bercer. La poussette était mise dans l’appartement ou sur le balcon quand le temps n’était pas à la promenade. Il ne faut pas se méprendre, vous pouvez le faire, mais n’en faites pas la règle. N’en faites pas son quotidien. N’en faites pas une routine. Idem pour le fait d’endormir l’enfant dans les bras. Du côté de l’alimentation, faire manger l’enfant devant la télé ou une tablette – ou n’importe quoi d’autre le distrayant – est à proscrire pour de multiples raisons toutes plus évidentes les unes que les autres. Il en est une, en revanche, qui n’est jamais évoquée et qui, pourtant, me semble majeure : l’attention. Manger est une chose essentielle, et je conçois mal comment un enfant peut apprécier le fait de manger si son attention n’est pas sur sa nourriture. Lorsque l’enfant mange devant un écran, il est capté par ce qui est accessoire, tandis que l’essentiel (la nourriture, apprendre à manger) est mis en arrière-plan. Est-ce bien raisonnable ? Comment apprécier quelque chose dont on ne profite pas ? À la limite, le fait de manger l’empêche de profiter de son écran… si, si.

	Le plus simple est de ne pas mettre le doigt dans ces engrenages si tentants à court terme. Si vous y succombez, cette « petite faiblesse qui vous perdra » devra rester strictement exceptionnelle. Il faut éviter que l’enfant ne s’habitue à quelque chose qu’il vous faudra corriger. C’est encore la meilleure des vaccinations contre les situations qui ne devraient pas être problématiques.

	Il demeure que le besoin de l’enfant prime. Bien sûr qu’il nous est arrivé de promener l’enfant afin de le faire dormir, mais c’était l’exception et non la règle. Il ne faut pas céder trop vite face à la difficulté tout en sachant raison garder. La difficulté du moment est à comparer aux gains attendus.

	En outre, toute nouveauté dans la vie d’un enfant peut induire des difficultés. C’est naturel. Armez-vous de patience. Prenez aussi exemple sur Lucien Jeunesse, pour qui « bon vivant rime(ait) avec prévoyant ». Utilisez donc ce qui vous reste de neurones actifs et bâtissez ce qui vous semble raisonnable.

	Avec le recul sur les années antérieures et sur les quelques difficultés que nous avons eues à surmonter, je suis plus convaincu que jamais de l’importance de mettre un bon coup de collier durant les premières années de vie des enfants pour se faciliter la vie par après. L’investissement est payant pour nous comme il semble l’être pour nos enfants. Mais, encore faut-il que les conditions légales et professionnelles soient favorables. Or, elles ne le sont encore que trop rarement.


 

	 

	 

	 

	 

	Le couple

	 

	 

	 

	Une amie m’a dit un jour de ne jamais faire d’enfants, ce sont des « tue-l’amour ». Elle était en instance de divorce. Peu importe que vous ayez un ou douze enfants, le couple peut nécessiter de se réinventer pour ne pas se perdre. La naissance est un chamboule-tout qui peut faire des dégâts. Votre couple est important et ne doit pas être le grand oublié de la parentalité.

	 

	Reformer le couple

	Rétrospectivement, j’ai l’impression que mes souvenirs des premiers mois sont dominés par du négatif. Il y eut beaucoup de belles choses, mais elles semblent occultées par mon état d’esprit d’alors. Il est vrai que l’après-naissance de mon aîné fut une période délicate. Ma petite tête avait tout d’un capharnaüm agrémenté de petites guerres de tranchées intimes. L’envie d’isolement déjà évoquée avait généré beaucoup de questionnements et de doutes difficiles à accepter, car parasitant l’essence du couple autant que de la fonction parentale : les sentiments.

	Si vous avez la chance d’avoir quelqu’un dans votre vie, ne supposez pas que votre conjoint(e) connaît votre état de fatigue ou de tension nerveuse. Il/elle a certainement ses propres soucis et n’a pas forcément les yeux rivés sur vous. Dites-le-lui, communiquez. Si ça ne vous plaît pas de vous ouvrir, forcez-vous. Apprenez à le faire, vous ne ferez que capitaliser pour l’avenir, le vôtre, celui de votre couple et celui de vos enfants. C’est un conseil évident, mais je suis fils de taiseux.

	Alors que j’essaie de me remémorer ces difficultés, je ne parviens pas à en isoler une en particulier. Était-ce parce j’avais arrêté de travailler et que le futur m’angoissait ? Était-ce l’impression de ne pas ressentir grand-chose pour mon enfant ? La fatigue ? La frustration de ne pas être maître de mon temps ? Le sentiment de culpabilité lié à mon envie de m’isoler ? Une possible frustration sexuelle ? Probablement tout cela à la fois. Un pot-pourri.

	Avec du recul, je pense m’être laissé emporter par les sollicitations et n’avoir pas eu la lucidité de penser que les choses allaient devenir plus faciles. Je n’avais pas le réflexe de me dire que ces difficultés n’étaient qu’une étape et que nous devions faire le dos rond. Alors que j’avais la tête au fond du seau, une amie m’a dit que ça allait bientôt s’améliorer, que ça allait devenir plus facile. Je ne savais trop quoi en penser, mais j’ai trouvé ces mots réconfortants, d’autant que c’était une maman divorcée…

	Quand il est question de la vie du couple et de l’arrivée de l’enfant, la sexualité ne peut être occultée. Ce qui cimente normalement le couple peut aisément en devenir un diviseur. Les conjoints peuvent dériver et s’éloigner en silence comme le font les continents. C’est d’une évidence crasse à écrire et à concevoir maintenant, mais l’isolement que je souhaitais alla de pair avec un changement dans nos relations sexuelles. Entre la fatigue et l’enfant, nous n’étions plus aussi disponibles l’un pour l’autre. Il me semble que je n’avais même plus envie d’avoir des relations sexuelles. Reste que l’erreur aurait été de m’en tenir à cette absence d’envie ; absence qui n’aurait rien donné de bon sinon de la frustration. Frustration d’avoir égaré la vie d’avant, frustration de me demander si j’aimais encore la mère de mon enfant, frustration face à la conscience d’un problème et l’incertitude quant à la solution à adopter, etc.

	In fine, la solution vint assez simplement. Elle est à la portée de tout le monde : il faut parler. Le couple doit retrouver la parole échangée, le sens de la discussion. Nous avons donc parlé et accepté que ce ciment nous manquait, à nous en tant qu’individus et en tant que couple. Ni elle ni moi n’avions particulièrement envie de recommencer, mais nous avions conscience qu’il nous fallait nous retrouver. La conclusion fut très simple : nous devions nous forcer. Ce n’était pas forcément le pied au début, mais ça permet de se reconnecter à la chaleur d’avant et de se retrouver. Alors un deuxième enfant arrive.

	Grand bien vous fasse si vous n’avez pas besoin d’en passer par là. Toutefois, cette étape peut être d’autant plus nécessaire qu’elle contribue à pacifier le couple et donc le foyer dans lequel le bébé évolue. Les bébés et les enfants absorbent et ressentent beaucoup plus qu’on ne le pense parfois. Leur procurer le plus rapidement possible un environnement serein est une des responsabilités les plus importantes des parents.

	[Alerte Père à Poil : un an après avoir rédigé ces premières pages, je me dois de rétablir toute la vérité. Il y avait dans cette partie deux paragraphes évoquant l’absence de désir que le père peut ressentir. J’y évoquais brièvement le fait que certains pères ne veulent plus toucher leur femme après avoir assisté à l’accouchement. Certes, mon désir s’était affadi pendant une certaine période, mais il me semblait inenvisageable que ce fût le résultat d’une espèce de « dégoût » inconscient induit par le fait que le corps de ma femme aurait été « souillé » par la naissance à laquelle j’avais assisté. Ça me semblait débile, absurde. Si débile et absurde que j’ai refusé l’idée que cela ait pu m’arriver. J’avais pourtant écrit que cette idée du corps « souillé » ou « abîmé » par la naissance m’avait effleuré quelques minutes, puis, faisant appel à plus de raison, j’en étais revenu à une considération normale et raisonnable du corps de ma femme. Cinq ans et demi après la naissance de mon aîné, donc un an après avoir rédigé le premier jet de cette section, je l’ai corrigée, réécrite, en me replongeant dans mes émotions d’alors et en mettant mon ego au placard. La vérité est probablement que j’ai été frappé de plein fouet par cette espèce de dépression – qu’elle fût sexuelle ou générale – liée au post-partum de ma femme. Il m’aura fallu plus de cinq ans pour l’admettre. Pour compléter ce tableau, je précise que j’ai aussi assisté au troisième accouchement sans être victime d’une quelconque dépression sexuelle par la suite. Plus que la vue du sang et du reste, c’est probablement le chamboulement induit par l’arrivée du premier enfant et de tout ce qui en a découlé qui m’ont mis en difficulté. D’une certaine façon, une première naissance implique de faire le deuil de la vie d’avant.]
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