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			Mère Marie


			Mère Marie a connu bien des échecs, tant sur le plan personnel que sur le plan ecclésial. Ses deux mariages se sont soldés par deux divorces. Elle a passé la moitié de sa vie en émigration, loin de sa patrie qu’elle aimait avec un tel dévouement, et qui l’attirait particulièrement les dernières années. Sa voie monastique originale, le monachisme dans le monde, ne suscitait pas de sympathie particulière dans l’émigration du vivant de Mère Marie et encore moins, semble-t-il, après sa mort. Les œuvres fondées à son initiative et avec son concours ne lui ont, pour la plupart, pas survécu. Elle n’a guère laissé de successeurs prêts à continuer son œuvre. Et parmi ceux qui ont repris l’activité de l’Action Orthodoxe qu’elle avait fondée, plus aucun n’était encore en vie à la fin de la guerre. Autrefois, non seulement du vivant de Mère Marie, mais aussi après sa mort, nombreux furent ceux qui taisaient son travail et rejetaient ses idéaux. Après la guerre, certains ont pu avoir l’impression que c’était justifié, vu l’échec apparent de l’œuvre de Mère Marie.


			Mais la force de Dieu s’accomplit dans la faiblesse. Et la vie peu ordinaire de cette héroïne dans l’affirmation de la vie, une vie de sacrifice couronnée par une mort en martyre, peut être comparée au grain de froment qui, s’il ne meurt, demeure seul : « Mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit » (Jn 12, 24).


			C’est à cette nouvelle vie de sacrifice qu’est maintenant appelée l’Église, autrefois persécutée et éloignée de la vie dans la patrie de Mère Marie. Le souci des laissés pour compte se renouvelle, la miséricorde apparaît, la bienfaisance se développe. Dans ce cadre, non seulement l’expérience, mais la figure de Mère Marie acquièrent une dimension nouvelle. Discrètement, mais pourtant résolument, elle nous montre la voie pour servir.


			Ce livre n’aurait pu être écrit sans la collaboration amicale de la moniale Élisabeth (Medvedeva), Fiodor Timoféiévitch Pianoff (1889-1969) et Igor Alexandrovitch Krivochéïne. J’ai une dette particulière envers Sophia Borissovna Pilenko (1862-1962), non seulement pour sa bienveillance envers moi, mais pour le zèle qu’elle a montré, dans les dernières années de sa vie, pour conserver et recopier les articles et les poèmes de sa fille, Mère Marie. Je me souviens avec reconnaissance qu’elle a bien voulu écrire la préface à la première édition anglaise de cet ouvrage. Malheureusement, elle est morte avant sa parution. Je remercie sincèrement les autres personnes, en particulier le rédacteur de cette édition, qui m’ont si amicalement aidé de leurs conseils, qui ont partagé avec moi leurs souvenirs, pour la confiance qu’ils m’ont témoignée.


			Archiprêtre Sergei Hackel


			25 juin 1991


		


	

		

			Préface


			Père Serge Hackel (1931-2005)


			Dans les années soixante-dix, pour les intellectuels russes assoiffés de vérité, le père Serge Hackel fut tout d’abord une voix qui, une fois par semaine, par les ondes de la B.B.C World Service, leur parvenait à travers le brouillage insupportable des censeurs soviétiques.


			Calme, assurée, cette voix inspirait confiance. Elle parlait de la vérité, des persécutions subies par les croyants en URSS, elle parlait de l’évangile. Pendant plus de vingt ans et jusqu’à sa mort, le père Serge fut le chroniqueur de l’Église orthodoxe de la diaspora vers ceux qui cherchaient Dieu derrière le rideau de fer.


			Né à Berlin d’un père juif historien de l’art, spécialiste de l’iconographie, converti à l’orthodoxie qui avait émigré de Russie vers l’Allemagne, puis vers l’Angleterre, Serge fit des études à Oxford, enseigna le russe à l’université du Sussex et se prépara à la prêtrise. Très engagé dans le mouvement œcuménique, le dialogue avec les Juifs, les relations entre anglicans et orthodoxes, il assura la rédaction de la revue orthodoxe Sobornost’ et fut le recteur de la paroisse orthodoxe de Lewes au sud de l’Angleterre.


			Attiré par les personnalités russes hors normes qui s’étaient opposées au sécularisme, au confessionnalisme et à l’hypocrisie, Serge Hackel fut naturellement séduit par la figure de mère Marie Skobtsova et entreprit d’écrire sa biographie. Il entra en correspondance avec ceux qui l’avaient connue, notamment ma mère, Tamara Klépinine, veuve du père Dimitri, compagnon de martyre de la moniale. Serge Hackel était un chercheur très exigeant, recoupant sans cesse ses informations, précisant ses références. Un premier ouvrage parut en anglais en 1965 : One of Great Price : The Life of Mother Maria Skobtsova, Martyr of Ravensbrück (London : SCM, 1965). Il fut traduit en allemand en 1967 et inspira un film de la Westdeutscher Rundfunk auquel le père Serge prit une part active, interrogeant en France les personnes ayant collaboré avec mère Marie. Il était temps, car beaucoup de documents risquaient de disparaître, l’église de la rue de Lourmel fondée par mère Marie était en démolition et père Serge a littéralement sauvé de la poubelle des vêtements liturgiques et des broderies faites par la moniale.


			Puis il a considérablement enrichi sa biographie dans la version russe car il pouvait citer les nombreux poèmes de mère Marie que sa mère Sophie Pilenko avait fini de déchiffrer.


			Grâce à ses émissions où il parlait de mère Marie, père Serge reçut des témoignages inédits de femmes russes rescapées des camps de la mort. À la faveur de la perestroïka, il put venir à St Pétersbourg prendre part à un colloque sur mère Marie. Il célébra un service funèbre à la mémoire de la moniale et de ses compagnons.


			Quand, à mon tour, je me mis à réunir des témoignages sur père Dimitri, il me reçut chaleureusement chez lui à Lewes et mit à ma disposition de précieux documents ; je pus admirer l’icône de sainte Marie l’Égyptienne peinte par mère Marie et sa magnifique broderie de la Sainte Cène. Il m’offrit le cahier de notes de Fiodor Pianov sur mon père. L’accompagnant dans sa paroisse, je pus constater combien il était aimé par ses paroissiens qui suivaient ses recherches sur mère Marie. Le conseil paroissial n’attendait que la canonisation de la moniale pour demander que leur paroisse soit placée sous sa protection.


			Et enfin, le patriarche œcuménique de Constantinople proclama saints les quatre martyrs de l’Action Orthodoxe : Marie, Dimitri, Georges et Élie. Il fallait voir l’immense joie de tous ceux qui se réunirent en mai 2004 dans la cathédrale saint Alexandre de la Néva rue Daru à Paris. Père Serge rayonnait, vêtu de la chasuble en laine rouge et ocre cousue et brodée pour le père Dimitri par mère Marie, deux évêques présidèrent la cérémonie de la proclamation à laquelle assista également Mgr Lustiger qui plaça dans son oratoire l’icône des quatre martyrs.


			Pour père Serge, cette canonisation fut la consécration de tout son long travail de recherche. Un an plus tard, terrassé par un infarctus, il s’éteignit le neuf février, jour anniversaire de la mort de mon père, saint Dimitri.


			Je suis heureuse que les lecteurs francophones puissent désormais écouter la voix de père Serge Hackel parler avec tant de chaleur et de compassion de celle qui disait : « Je veux être pour vous un appel. »


			Hélène Klépinine


			Le Royaume des Cieux est semblable à un marchand en quête de bonnes perles, et qui, lorsqu’il en eut trouvé une de grand prix, vendit tout ce qu’il avait pour l’acheter


			Matthieu 13, 45-46


			À ceux qui ont osé « marcher sur les eaux » :


			les fondateurs de l’Action Orthodoxe,


			et à ceux qui ont assumé avec eux.


		


	

		

			Abréviations


			Evlogij : Put’ mojej zhizni, vospominanija Mitropolita Evlogija, izlozhennye po ego rasskazam T. Manukhinoj, Paris 1947.


			Euloge : trad. fr. Le Chemin de ma vie, mémoires du Métropolite Euloge, traduites du russe par le Père Pierre Tchessnakoff, Paris : Les Presses de Saint-Serge, 2005.


			Hackel, MM (1980) : Sergij Gakkel’ [= Hackel] Mat’ Marija, (1891-1945), Paris : YMCA-Press, 1980, 2e éd. revue et corrigée, 1992.


			JSE : Le Jour du Saint-Esprit, Éditions du Cerf, Paris 2011, trad. Hélène Arjakovsky-Klépinine, Alexandre Nicolsky, dom Bertrand Jeuffrain, Françoise Lhoest et alii.


			Manoukhina : T. Manoukhina, « Monakhinia Marija », Novyj Zhurnal, [New York], vol. 41 (1955), p. 137-157. « Une âme livrée entièrement et pour toujours à Dieu » dans JSE p. 50-80.


			MM (1947) : Mat’ Marija, Stikhotvorenija, poèmy, misterii, vospominanija ob areste i lagere v Ravensbriuke, Paris : Oreste Zelluck, 1947.


			MMP : Papiers de Mère Marie, comprenant des manuscrits de poèmes, des tapuscrits de ses articles (publiés ou inédits), correspondances, souvenirs de différentes personnes, dessins, photos. Déposés à la garde de l’Auteur.


			Motchoulsky : Monakhinia Mariia Skobtsova, Tretij Chas n° 1 (1946), p. 64-73 ; trad. fr. dans Contacts N° 100 (4e trimestre 1977), p. 329-342 ; nouvelle traduction française par Hélène Arjakovsky-Klépinine, « Je ne l’avais jamais vue aussi touchée par l’Esprit » dans le volume JSE p. 81-101.


			Pravoslavnoié Delo (1939) Pravoslavnoié Delo, sbornik 1, Paris 1939.


			RR : Mat’ Marija, Elizaveta Kuzmina-Karavaeva, Ravnina Russkaïa, [La Plaine russe] St Pétersbourg : Iskusstvo, 2001.


			Ruf’ (1916) : E. Kuzmina-Karavaeva, Ruf’, Petrograd, 1916. Repris dans RR.


			SacrFr : Mère Marie Skobtsov, Le Sacrement du Frère, 2e édition, Paris : Éditions du Cerf, et Pully : Le Sel de la Terre, 2001, trad. Hélène Arjakovsky-Klépinine, Françoise Lhoest et Claire Vajou.


			Stikhi (1937) : Monakhinia Mariia, Stikhi, Berlin, 1937.


			Stikhi (1949) : Monakhinia Mariia, Stikhi, Paris : Société des Amis de Mère Marie, 1949.


			Tillion, Ravensbrück : Germaine Tillion, Ravensbrück, Paris : Éditions du Seuil, (« L’Histoire Immédiate ») 1973. (Ceci fait référence à la 2e mouture de cet ouvrage, le premier étant un Cahier du Rhône, paru aux Éditions de la Bâconnière à Neuchâtel en 1946 ; la 3e mouture a paru dans la collection « Points » du Seuil en 1980 avec un plan une troisième fois profondément remanié.)


			TsGALI : Archives centrales d’État pour la Littérature et l’Art. Moscou.


			VRDP : Vestnik Russkich Dobrovol’tsev, Partizan i Uchastnikov Soprotivlenija vo Frantsii, N° 1 (1946), N° 2 (1947). Les deux seuls numéros parus.


			Zhatva Dukha : Mat’ Marija, Elizaveta Kuzmina-Karavaeva, Zhatva Dukha [La Moisson de l’Esprit], St Pétersbourg : Iskusstvo, 2004.


		


	

		

			Il y a deux manières de vivre :


			selon les règles, marcher sur les chemins,


			mesurer, soupeser, prévoir.


			Mais on peut marcher sur les eaux.


			Dans ce cas on ne peut ni mesurer ni prévoir :


			il faut simplement croire, toujours.


			Un seul moment de doute et on s’enfonce.


			Mère Marie, 31 août 1934.


		


	

		

			Mon cœur, Tu l’as déverrouillé


			en me mettant à l’épreuve.


			La route, maintenant,


			peut me conduire où Tu voudras.


			Mon destin était d’être mère,


			mais parfois tu me places pour veiller à l’église.


			À quoi me destines-Tu encore, je ne sais1.


			Chapitre i


			Dépouillement


			La révolution et la guerre civile déracinèrent plus d’un million de Russes de 1917 à 1922 et les jetèrent sur les routes de l’exil2. L’Europe pansait encore ses propres blessures et n’était pas dans les meilleures conditions pour les accueillir. Heureusement, ils n’avaient pas l’intention de rester longtemps : une saison, au plus une année, seulement jusqu’à la fin du régime bolchevique. Ils n’étaient pas les seuls dans cette illusion, partagée par bien des gouvernements, que le spectre du communisme n’était qu’un phénomène passager.


			Mais lorsque les mois d’exil devinrent des années, il devint de plus en plus évident que les exilés ne rentreraient sans doute pas chez eux, même dans une génération. Dans les capitales européennes : Berlin, Belgrade, Prague, Sofia et Paris surtout, les écoles et les églises russes, les livres et les journaux, les magasins et les restaurants russes, la cuisine russe et les ballets russes cessèrent d’étonner et devinrent partie du paysage3. Aller en taxi conduit par un chauffeur russe, à un théâtre parisien qui jouait un drame, un opéra ou un ballet russe mis en scène par une compagnie d’émigrés russes était assez ordinaire dans les années 1920, et il y avait bien des restaurants ou des boîtes de nuit russes où se divertir. Seul le mendiant russe, à la porte de la boîte de nuit, rappelait au public l’existence d’un monde étranger dans lequel vivaient les exilés, un monde dans lequel ils formaient ce qu’un rapport de la Société des Nations appelait « un groupe social sui generis, moins favorisé dans le combat pour l’existence ». Car les ballerines, les imprésarios et les restaurateurs n’étaient qu’une partie du paysage. « Dans le rude combat pour la survie, écrivait V.V. Roudnev en 1928, la majorité des émigrés, quelle qu’ait été leur condition sociale en Russie, étaient forcés de descendre jusqu’au bas de l’échelle sociale4. »


			Au début de 1923, une de ces familles arriva à Paris. Son arrivée ne fit pas de vagues et ne fut enregistrée que par les autorités d’immigration. Elle comptait six personnes : Élisabeth (Élizaveta appelée Liza) Skobtsova, sa mère Sophia Pilenko, son second mari Daniil (Danilo) Skobtsoff, son fils Youra et ses deux filles. Gaïana, l’aînée de ses enfants, était née en Russie quand le premier mariage de sa mère se terminait par un divorce. La plus jeune, Nastia, était née le 4 décembre 1922, dans un tout jeune État : le Royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes, à la veille du départ de sa famille pour la France.


			Ils étaient arrivés par le même chemin que bien d’autres. À partir de la rive orientale de la mer Noire, de Novorossiisk, ils avaient pris la route du Sud vers la république menchévique, alors indépendante, de Géorgie, puis de Tiflis, ils avaient mis le cap vers l’ouest, vers Constantinople puis Belgrade. Certaines parties de ce voyage s’étaient passées sans histoire, d’autres avaient été cauchemardesques, tout cela n’était guère joyeux et plus ils s’éloignaient de leur patrie, plus ils s’imaginaient difficilement l’avenir. « Tout le monde quittait la Russie, écrivait Élisabeth Yourievna, deux ans plus tard. Tous fuyaient la mort, et personne ne savait s’il partait pour longtemps ni ce qui l’attendait sur ces rives lointaines. »


			L’étape la plus difficile avait été la première : l’évacuation en masse à partir de Novorossiisk avait commencé vers la fin de la guerre civile dans la région du Kouban, en mars 1920. Le vapeur dans lequel Élisabeth Yourievna Skobtsova avait réussi à trouver des places était l’un des derniers et il était plein comme un œuf. Et pourtant, des considérations commerciales avaient déterminé la répartition des passagers. Ceux de première et de seconde classe étaient en foule sur les ponts supérieurs. En dessous d’eux voyageait une couche de réfugiés arméniens. Tout à côté, un pont était réservé aux moutons. Les passagers les moins argentés étaient confinés en cale, où il faisait noir, et où aucune lumière n’était autorisée. Les Blancs avaient emporté avec eux dans leur retraite une cargaison d’explosifs, dans le vain espoir que peut-être la guerre n’était pas encore finie. Le bateau transportait également des blessés, et les autres passagers de la cale, craignant de leur marcher dessus, restreignaient leurs mouvements autant que possible.


			Élisabeth Yourievna était enceinte ; elle voyageait dans cette cale avec sa mère et sa fille, et redoutait d’accoucher prématurément de son second enfant ; de plus, elle s’inquiétait constamment pour son mari, dont elle avait été séparée durant cette première année de leur mariage. Rien dans ses voyages suivants, pendant les dures années 1920-1923, ne pourrait se comparer avec cette brutale entrée dans la condition de réfugiée.


			Par bonheur, Youri vint au monde après la fin du voyage, dans la banlieue de Tiflis, le 27 février 1921, et quelques mois plus tard, ses deux parents étaient réunis à Constantinople, où ils trouvèrent pour quelque temps à se loger. Mais la ville n’était pas en état d’accueillir durablement plusieurs centaines de milliers de réfugiés russes, et moins que tout dans les derniers jours de son sultanat malheureux. Grâce aux « passeports Nansen5 » que l’on commençait à distribuer en 1922, les Skobtsoff continuèrent leur voyage.


			Leur arrivée en France ne résolvait aucun problème économique : pour satisfaire leurs besoins immédiats, il allait falloir travailler jusqu’à l’épuisement. Élisabeth Yourievna, qui était très myope, s’usait les yeux à coudre, confectionner des poupées, dessiner des modèles de foulards en soie, touchait parfois de modiques honoraires pour l’un ou l’autre article ou récit. Même avec le salaire de son mari comme enseignant à temps partiel, et sa maigre pension du gouvernement en exil du Kouban, le revenu de la famille dépassait bien difficilement les quinze francs par jour. La situation s’améliora quelque peu lorsque Daniil passa son permis de conduire et devint chauffeur de taxi. Cela lui assurait des gains plus réguliers et un salaire de quarante à cinquante francs par jour. Mais les soucis financiers passèrent au second plan quand la petite Nastia tomba gravement malade.


			Les parents furent lents à réaliser qu’elle était gravement atteinte. Elle leur semblait lente à se remettre d’une vilaine grippe qui avait frappé toute la famille l’hiver 1925-26. Mais même dans cette famille sous-alimentée, on s’alarma de voir la petite s’affaiblir de jour en jour, d’autant que les médecins consultés étaient incapables de poser un diagnostic ou de suggérer un traitement efficace. Son état était déjà critique quand un jeune médecin, dont c’était la première visite, posa le diagnostic correct de méningite tuberculeuse.


			Nastia fut immédiatement hospitalisée à l’Institut Pasteur. Grâce à l’intervention de la veuve d’Élie Metchnikoff6, Élisabeth Yourievna reçut l’autorisation de rester le plus clair de son temps au chevet de Nastia pendant les deux longs mois où elle déclina. Sur ce temps Élisabeth Yourievna fit six portraits aux pastels de Nastia pour se donner un peu de répit. Ils dépeignent la frêle silhouette d’une enfant étrangement calme et sûrement fiévreuse. Trois d’entre eux sont datés du 7 mars 1926, à différentes heures de la journée. Nastia mourut ce jour-là.


			La mort de l’enfant laissa une trace indélébile dans l’âme de la mère. Une note qu’Élisabeth Yourievna jeta sur le papier à ce moment, en donne déjà une indication.


			« Pendant des années, je n’ai pas su, en fait je n’ai jamais su ce qu’est le repentir, et maintenant, je m’effraie de ma nullité. Hier encore je me croyais capable de tout envelopper et de tout prendre sur moi, mais maintenant je sais que je n’ose pas prier et supplier parce que je suis tout simplement insignifiante […]. À côté de Nastia, je ressens que toute ma vie mon âme a folâtré. Maintenant, je veux une voie authentique et purifiée, non pas au nom de la foi dans la vie, mais pour justifier, et comprendre et accepter la mort. En justifiant et en acceptant, il faut toujours se souvenir de sa propre nullité. Se souvenir qu’il ne faut pas songer à créer plus que ces quelques mots : “Aimez-vous les uns les autres”, mais jusqu’au bout et sans exception, et alors tout est justifié, et toute la vie est illuminée, autrement ce n’est que fardeau et abomination7. »


			Elle condamne donc les méandres du passé, et elle se fraye un chemin vers un avenir plus authentique. Elle était née en décembre 18918, elle avait donc trente-quatre ans, il lui restait dix-neuf ans à vivre.


			*
* *


			Les années suivantes allaient la confirmer dans sa conviction que la mort de Nastia constituait un défi et un tournant. Dans un article écrit plusieurs années plus tard, qui résumait sa propre expérience des funérailles, elle remarqua deux sortes de participants :


			« Les uns sont modérément compatissants, polis, conventionnels : quel malheur, disent-ils, qui aurait pu prévoir, je l’ai vu tout récemment, mais comment cela s’est-il passé, par qui a-t-il été soigné, etc., bref, ils ne sont ni plus ni moins que des étrangers. Les autres, en revanche, sans parler de leur douleur, voient soudain s’ouvrir devant eux les portes de l’éternité, la vie naturelle se met à vaciller et à s’effondrer, les lois de la veille sont abolies, les désirs s’évanouissent, le sens devient non-sens et un autre Sens jaillit, incompréhensible et ailé. […] Dans la gueule noire de la tombe fraîchement creusée, tout dégringole : les espoirs, les projets, les habitudes, les comptes, mais surtout le sens, le sens de toute une vie. Si “ça” existe, alors, il faut tout revoir, rejeter tout ce qui est plongé dans la corruptibilité et le mensonge.


			Ce bouleversement intérieur a un nom : “Le Seigneur nous a visités.” Mais visités comment ? Par le chagrin ? Plus que cela. Dieu, tout à coup, révèle le sens véritable des choses. Et nous voyons en même temps deux réalités : d’un côté le squelette d’un vivant […], la mortalité de toute la création, de l’autre Celui qui vivifie tout, le feu qui imprègne tout, enflamme tout : l’Esprit consolateur. »


			Mais toute la question est de savoir si cet état d’esprit va perdurer après la première étape du deuil :


			« Et puis le temps, lentement, imperceptiblement, va commencer son œuvre. Le temps qui, selon l’expression consacrée, guérit tout – mais ne devrait-on pas plutôt dire “tue” tout ? L’âme redevient aveugle. Les portes de l’Éternité se referment. […] L’homme, s’il accepte ces lois nouvelles, cet espace-temps nouveau qui s’ouvre à lui, peut se maintenir dans l’éternité. Rien, en effet, ne le force à replonger dans le quotidien, le paisible labeur et les soucis de ce monde. Rien, dans la commune trame des jours, ne l’empêche d’entrevoir l’éternité. À une condition toutefois : qu’il ne s’effraye pas, ne s’enfuie pas hors de lui-même, [ne refuse pas de prendre en charge son terrible destin non seulement humain, mais aussi divino-humain. Autrement dit, à condition qu’il soit prêt à assumer son propre Golgotha, à accepter et à porter sa croix de plein gré. […]


			Je suis sûre que l’homme qui s’est senti, ne serait-ce qu’une fois, dans cette éternité, celui qui a compris, ne serait-ce qu’une fois, quel chemin il suit, qui a vu, ne serait-ce qu’une fois, Celui qui marche devant lui, cet homme-là aura du mal à quitter ce chemin. Toute espèce de confort, désormais, lui paraîtront précaires, toutes les richesses sans valeur, et tous les compagnons inutiles, s’il ne voit pas, au milieu d’eux, le seul et unique Compagnon portant sa croix9 ».


			Car il ne peut y avoir de demi-mesures dans cette expérience : « Cette visitation, dit-elle de sa propre expérience, s’empare de l’âme, la remplit comme un torrent, comme un foyer brûlant10 ». Elle exprime une idée analogue dans un poème :


			Je croyais être encore riche,


			Je croyais être mère du vivant,


			Seigneur, Seigneur, l’heure vient


			où je dois me dépouiller tout à fait.


			Espoirs, élans, enthousiasmes,


			toutes choses de la terre dont je me rassasiais,


			Arrache-les de mon cœur épuisé,


			Qu’il ne lui reste que les tracas.


			Mes pensées si nulles et si pauvres,


			mes sentiments pécheurs et ma volonté faible,


			Sur ce chemin terrestre semé d’embûches,


			Me voici, Seigneur, ta servante inutile11.


			Quand elle écrivit ce poème, elle avait déjà pour la deuxième fois vécu ce dépouillement. En juillet 1935, sa fille Gaïana avait pris la décision insolite de retourner en Russie. Au début, protégée par Alexis Tolstoï (l’un des écrivains les plus favorisés par le nouvel establishment de Staline, et l’un qui avait été autrefois un ami d’Élisabeth Yourievna), elle s’adapta sans difficulté et trouva un travail utile et qui lui plaisait12. Mais en été 1936, on apprit à Paris qu’elle venait de mourir. En cette sombre année de répression, on aurait pu suspecter qu’elle avait été victime des purges ; en fait il devint clair qu’elle était morte de fièvre typhoïde et chez elle13. Mais cela ne pouvait pas consoler sa mère.


			Tout d’abord, le chagrin et le doute spirituel qui s’entremêlaient, lui parurent complètement insupportables. À la fin d’un poème écrit seulement trois jours après le décès de sa fille, elle écrivait :


			À nouveau je ne sais plus, je ne crois plus,


			Je n’y vois plus rien.


			Le doute qui me ronge est la seule aune


			à laquelle mesurer, amour,


			ta voie pleine d’amertume14.


			« Je n’oublierai jamais l’instant douloureux où je lui apportai la nouvelle de la mort de Gaïana, écrivait le père Lev Gillet. Sans dire un seul mot, elle se rua dehors. Je craignais qu’elle n’aille se jeter dans la Seine ». Elle ne revint que le soir, étonnamment pacifiée15.


			La mère ne pouvait être présente aux funérailles, ni même visiter la tombe. Dans le lointain Paris, on ne pouvait que célébrer l’office des défunts, que la mère passa prosternée, dans une prière instante. Ceux qui étaient présents ce jour-là remarquèrent sa densité spirituelle, sereine. Elle luttait visiblement contre la peine, mais ses doutes étaient déjà quasiment surmontés. « Ce fut très dur, disait-elle. La nuit noire. La solitude spirituelle la plus complète […]. tout était sombre autour de moi, et seulement quelque part au loin, un petit point lumineux. Maintenant je sais ce qu’est la mort16. »


			Ne m’aveugle pas, Seigneur, par Ta lumière,


			ne me tourmente pas, Seigneur, par la souffrance.


			Cet été, j’ai touché du doigt


			les secrets de l’ordre du monde qui est Tien.


			Dans la verdure et la pluie, Seigneur,


			Soudain, du ciel Tu laisses tomber une croix.


			Je la ramasse, Seigneur, par Ta puissance,


			Et je me force à crier Hosannah.


			Il est au monde une tombe sans croix


			avec ce simple mot : Gaïana.


			Ma chère fille y repose en terre,


			veillée par des milliers d’étoiles.


			Tes paumes lumineuses sont lourdes, Seigneur,


			Je peine à accepter Ta vérité,


			Donne des ailes à Gaïana qui est morte,


			Pour aller Te retrouver en paradis.


			Et à mon cœur donne l’humilité


			Pour T’accepter, Seigneur,


			Toi et le monde qui est Tien17.


			Peu après la mort de Gaïana, parut un recueil de poésies de sa mère. La deuxième partie, intitulée « Sur la mort », contient pas moins de sept poèmes dédiés à Gaïana.


			On y trouvera sans peine « des strophes puissantes, qui sanglotent et vous déchirent le cœur18 ». Mais elle partageait peu son émotion avec son entourage après la mort de sa fille. Extérieurement, elle était spontanée : gaie, un sourire malicieux illuminait souvent son visage rond, rouge et ses yeux brun sombre. Grande, bien bâtie, forte et pleine d’énergie, elle parlait volontiers avec les gens et donnait une impression d’ouverture et de droiture. Seuls ceux qui la connaissaient plus intimement comprenaient que « intérieurement, dans son moi ultime, elle était impénétrable19 » et solitaire, qu’elle cachait soigneusement certaines pensées, certaines émotions au plus profond de son âme et qu’elle les découvrait rarement. Parmi les émotions les plus intimes, il y avait celles qui concernaient Gaïana et sa demi-sœur Nastia, dont le nom : Anastasie, signifie en grec « Résurrection ».
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			« J’ai partout des courbatures,


			Tous les muscles me font mal.


			Ô, Dieu, dans Ta demeure ici-bas,


			Même la pierre brûle.


			Une grande pitié a saisi


			Ma chair épuisée.


			Nous sommes tous si petits, si misérables


			Devant Ta gloire, ô Seigneur ».


			Une voix m’a répondu : « Ces taudis,


			Marque de la folie des hommes,


			Tâche de les hisser


			Jusqu’à la gloire des cieux. »


			Chapitre II


			La voie se rétrécit


			Élisabeth Yourievna et Daniel Ermolaiévitch Skobtsov avaient fait connaissance et s’étaient mariés presque aussitôt dans l’atmosphère très spéciale de la guerre civile. À l’époque, ils occupaient tous deux des postes administratifs à responsabilités. En 1918, elle était à la tête de la municipalité d’Anapa. Lui était un membre actif de l’éphémère Gouvernement du Kouban, tout juste créé. À la fin de l’existence de ce gouvernement, en novembre 1919, il fut élu président de la rada du Kouban20.


			Dans le quotidien froid et prosaïque de l’émigration, leurs différences de caractère pour tout ce qui est de la vie en société, intellectuelle, spirituelle, s’accentuèrent de plus en plus. Jusque 1926, les soucis les avaient soudés. Mais la mort de Nastia fut peut-être le tournant dans les relations du couple. La mère et le beau-père de Gaïana avaient des différences d’appréciation sur l’attitude envers l’adolescente. Mais ces différences s’accentuèrent en 1927 et le couple se sépara. Daniel quitta l’appartement dans un sous-sol humide de Meudon et prit Youra avec lui.


			Entre-temps, de nouvelles responsabilités orientaient sa femme vers cette voie « authentique et purifiée » dont elle rêvait tout juste après la mort de Nastia.


			Ce ne serait pas une voie littéraire. Avant la révolution, elle avait publié deux volumes de poèmes21, le troisième allait paraître en 193722. Dans les premières années de l’émigration, elle avait abordé la prose littéraire23. Mais à partir de 1927, pratiquement tout ce qu’elle écrivit fut consacré à la vie sociale et spirituelle. C’était là qu’elle trouva sa vocation24.


			Le cadre pour ses nouvelles activités allait lui être fourni dans un premier temps par l’Action Chrétienne (en fait orthodoxe) des Étudiants Russes, le Mouvement fondé en 1923 en exil. Il avait des groupes dans différentes villes d’Europe, mais son centre était à Paris. Or ces centres étaient inaccessibles pour des milliers d’émigrés dispersés dans les jungles industrielles de l’Europe, et cela était une source d’inquiétude. Pour le travail missionnaire, d’éducation et de bienfaisance hors des capitales, des secrétaires itinérantes furent choisies et à partir de 1930, Élisabeth Skobtsova fut l’une d’elles.


			Ses pérégrinations à travers toute la France lui firent rencontrer bien moins de groupes d’études et d’intellectuels que de réfugiés misérables, dans un environnement totalement étranger, qui en rendait beaucoup apathiques, méchants ou désespérés. Beaucoup cherchaient l’oubli dans l’alcool. Les suicides n’étaient pas rares. La « géographie russe de la France25 » dont Élisabeth Skobtsova traitait dans les « Dernières nouvelles », un journal de l’émigration russe, n’avait rien de réjouissant. Pourtant, disait-elle, on ne devait pas mettre en doute la dignité, même des plus dégradés ou dépravés.


			– Sont-ils dépravés ? – Effectivement.


			– Pourris ? – Ils pourrissent sur pied.


			– Ivrognes, débauchés, menteurs, voleurs ? – Oui, oui, et toujours oui !


			– Mais ce sont des êtres humains ? – Oui, incontestablement et indéniablement, misérables, abandonnés, mais des gens à qui on peut parler humainement, et alors il ne restera pas trace de leur mensonge et de leur débauche26.


			Élisabeth Yourievna découvrit qu’elle était capable de parler humainement à ces gens-là, et que ni ses origines aristocratiques, ni ses études universitaires, ni son appartenance à l’élite culturelle du Saint-Pétersbourg d’avant la révolution n’étaient pour elle un obstacle dans la recherche d’un contact avec des émigrés d’un milieu tout à fait différent.


			Formellement, sa tâche pouvait être de faire des conférences à des réunions d’émigrés à Lyon, Toulouse, Strasbourg. Mais les exigences de la situation sur place requéraient souvent une approche différente, sociale ou spirituelle. « L’expérience vous apprend à faire face à toutes sortes de situations », expliquait-elle à une amie, Tatiana Manoukhina.


			Il m’arrivait de me voir transformée de conférencier en confesseur. Dès que nous avions fait connaissance, nous nous trouvions embarqués dans de franches conversations sur la vie dans l’émigration ou encore sur le passé. Et mes compagnons, sentant sûrement en moi une oreille sympathique, essayaient de trouver un moment pour me parler seul à seul. Il se formait une queue à ma porte, comme au confessionnal. Les gens voulaient déverser ce qu’ils avaient sur le cœur, raconter une souffrance terrible qui les tenait depuis des années, ou les remords qui les étouffaient. Dans de tels taudis, il ne sert à rien de parler de la foi en Dieu, en Christ, de parler de l’Église, ce qu’il faut, ce n’est pas prêcher, c’est compatir27.


			Et effectivement, sans compassion, il aurait été parfois impossible de communiquer. Un jour qu’elle se rendait dans une cité minière des Pyrénées pour visiter des réfugiés russes qui vivaient et travaillaient là dans des conditions épouvantables, lorsqu’elle proposa de donner une conférence, la réaction fut, on peut le comprendre, d’hostilité et de silence. – Vous feriez mieux de laver le plancher et d’enlever toute la crasse qu’il y a ici, lui dit méchamment un mineur. Mais elle étonna tout le monde en le prenant au mot.


			Eux étaient assis à me regarder faire. Mais je renversai un seau d’eau sur ma robe, racontait-elle. Alors ce même mineur qui avait été si agressif enleva sa veste de cuir et me la tendit :


			– Mettez ça, vous êtes toute mouillée !


			Et la glace se mit à fondre. Lorsque j’eus fini, ils me firent asseoir à leur table, ils apportèrent de quoi manger et le dialogue s’engagea28.


			À la fin de la visite, un des mineurs lui confia qu’il avait eu l’intention de se suicider ce jour-là. Mais son arrivée lui avait suggéré d’attendre encore avant de passer à l’acte. – C’est absurde de vivre comme nous vivons, lui dit-il. Elle décida qu’elle ne pouvait pas le laisser dans cet état-là. Elle lui fit sa valise et malgré ses protestations, le confia – tel un enfant malade – à des amis à Toulouse qui l’accueillirent dans leur famille, et surent lui rendre, pas à pas, sa confiance en la vie. Cette rencontre n’eut rien de spectaculaire, mais elle porta ses fruits, bien que, ou plutôt grâce au fait que la conférence n’avait pas eu lieu. Elle continua à donner des conférences, volontiers et avec succès, lorsque le contexte s’y prêtait, mais elle tâcha d’avoir plutôt des rencontres personnelles comme celle-ci, avec des gens qui en avaient besoin, sans même s’en rendre compte. Elle recherchait la souffrance des autres, et dans cette recherche, rien ne lui faisait peur.


			« Je me rappelle ma première rencontre avec elle, à la fin des années vingt, écrivait le pasteur anglican Percy Widdrington. Elle revenait de Marseille où elle s’était rendue dans le but d’arracher quelques intellectuels russes à leur dépendance à l’opium. Elle n’avait jamais eu peur de rien, de sorte qu’elle entra hardiment dans leur antre, dans la vieille ville, et qu’elle traîna de force dehors les deux jeunes gens29. Mais les cas les plus prosaïques requéraient tout autant de détermination, sinon plus.


			La difficulté était de persévérer pour obtenir un résultat. Et là, elle remarquait ses déficiences. Ce que je leur donne est si peu de chose, remarquait-elle. Je parle avec eux, je repars, je les oublie. Mais je comprends pourquoi les résultats ne suivent pas. Chacun d’entre eux exige ni plus ni moins que votre vie entière. Donner sa vie entière à tel ou tel ivrogne ou boiteux, que c’est difficile30. »


			À l’automne 1931, en quittant Besançon après une de ces visites, elle écrit :


			La loco soupire, fatiguée,


			exhalant des volutes de vapeur ;


			dans le froid du petit matin, voici


			des visages d’hommes pressés.


			La ville où dorment paisiblement


			les églises, les places et les gens,


			la ville aux pierres sombres,


			qui résistent aux assauts du temps,


			baignée par la rivière avec ses reflets verts,


			colorant tout de sa lumière verte,


			la ville dont les enfants de ma Russie sauvage


			ont investi les greniers,


			je la quitte pour repartir au loin ;


			mon âme redevient mendiante,


			regrettant seulement que mon cœur


			soit trop petit pour contenir l’univers31.


			Si limitée que fût son aide, celle qui la donne pénètre dans un monde particulier et inquiétant. Des découvertes l’attendent, qui vont être à la base de son action, fondée sur la reconnaissance de la dignité de « l’homme créé à l’image et à la ressemblance de Dieu ».


			L’homme qui se tourne vers le monde spirituel d’autrui avec son propre monde spirituel, rencontre le mystère terrible et fécond […] de l’authentique connaissance de Dieu. En effet, il rencontre la vraie image de Dieu en l’homme, l’icône de Dieu ébauchée dans le monde, le reflet du mystère de l’Incarnation de Dieu et de la divino-humanité. Et l’homme doit accepter sans réserve ni condition cette révélation terrible. Il doit s’incliner devant l’image de Dieu dans le frère. C’est seulement lorsqu’il aura senti, vu et compris cela qu’un autre mystère lui sera révélé, qui exigera de lui la lutte la plus violente. […]. Il découvrira alors combien cette image de Dieu est ternie, déformée, défigurée par la puissance du mal. […] Et il voudra, au nom de cette image, engager le combat contre le diable32.


			« Mais c’est une bataille qui demande de l’abnégation. Celui qui s’y engage ne doit pas abriter une ombre de vaine curiosité quant aux épreuves d’autrui. Au contraire, il faut littéralement se mettre à la place de l’autre, tâcher d’apprécier et d’expérimenter de l’intérieur ce qu’il ressent, être toute chose pour tous ces hommes33. »


			Mais ici il faudra éviter deux écueils. Une approche doctrinaire de l’extérieur, la réduction des besoins des hommes à quelques communs dénominateurs risque de vous conduire à des solutions mécaniques et partielles. Il est tout aussi pernicieux et stérile d’accepter facilement et sentimentalement la personne juste comme elle est, avec tous ses défauts. Pour ceux qui travaillent dans ce secteur, « on n’atteint l’équilibre que par l’attention, la sobriété et l’amour ». Mais cet amour doit être étendu à la personne tout entière. Et, ce qui a été trop souvent oublié dans le passé de la Russie orthodoxe, le corps de l’homme requiert de l’attention tout comme son esprit et son psychisme.


			« Il faut traiter la chair de son frère plus attentivement que la sienne propre. L’amour chrétien nous apprend à donner à notre frère non seulement des dons spirituels, mais des dons matériels. Nous devons lui donner notre dernière chemise et notre dernier morceau de pain. Cette tâche requiert tant la miséricorde personnelle que le travail social le plus large. […] L’amour n’exige de nous qu’une seule chose dans ce domaine, le service ascétique de ses besoins matériels, un travail attentif et responsable, une estimation sobre et non sentimentale de ses propres forces et de l’utilité authentique pour lui34. »


			Ses voyages pour l’ACER la confirmèrent dans l’élément chrétien de ses vieilles convictions socialistes. Mais (même si elle publiait de courtes notes dans le journal de Kérensky, Les Jours 35) la politique ne l’intéressait pas ; la foi, le sentiment de sa vocation étaient le moteur principal de son travail.


			Elle ne rédigeait pas son journal et écrivait rarement des lettres. C’est dans la poésie qu’il faut chercher l’accès à ses pensées intimes. Dans l’un des poèmes les plus parlants (du point de vue de son autobiographie), elle décrit ce qu’elle ressent pendant un voyage en province. Dans ce poème (intitulé : Dans le train, printemps 1931) elle ressent tout d’un coup, avec une claire conscience, la présence de Dieu. Dieu « rétrécit » ses chemins et l’appelle à un service particulier.


			Des lambeaux de rêves. La musique des profondeurs,


			Et soudain, une percée au cœur du mystère 
de tous les mystères.


			Il apparaît, révélant les choses cachées,


			Le Dieu des armées, Élohim, le Généreux.


			Que puis-je réaliser, ô Juge Tout-Puissant ?


			Je ne suis qu’un appel, qu’une épée en main,


			Je ne suis qu’une vague dans le fleuve de feu,


			Qu’un publicain, qui rappelle l’impôt à payer.


			Mais là aussi tu m’imposes la voie étroite :


			« Va vivre parmi les mendiants, les vagabonds,


			Unis-les avec toi, avec moi et le monde,


			Dans une alliance éternelle36. »


			Le sens de n’être qu’«une épée en main » ne la quitte pas. Dans un autre poème elle pose la question : « Qui suis-je, Seigneur ? » et elle répond : « Rien qu’une fille d’imposture, qui gaspille la grâce. » Sa vocation est de « gaspiller les étincelles du feu37 ». « Dieu a fait de moi un instrument pour aider d’autres âmes à s’épanouir38. » C’est dans le même esprit que s’achève un poème de 1936 :


			« Je suis Ton message, ton flambeau.


			Jette-moi dans la nuit,


			Pour manifester à tous les humains,


			Ta volonté pour l’Humanité,


			Quels serviteurs tu envoies moissonner39. »


			Dans une brève anthologie des vies des saints qu’elle a publiée en 1927 sous le titre La Moisson de l’Esprit, elle insiste sur le but des saints ascètes : faire resplendir et faire fleurir les âmes grâce à leur abnégation.


			Elle y traite de l’ermite égyptien Sérapion, qui n’avait pas hésité à donner son dernier bien, le plus précieux, un manuscrit de l’Évangile, au profit des mendiants et des errants. Et quand on lui demandait où il avait mis son Évangile il répondait : « J’ai vendu la parole qui m’a enseigné : vends tes biens et donne l’argent aux pauvres40. » Elle y évoque Nicéphore, dont l’amitié de toute une vie ou presque avec le prêtre Sapricius avait été rompue par une querelle pour un motif futile. Sapricius refusait obstinément la réconciliation ; l’orgueil qu’il avait développé à cause de la querelle le mena à l’apostasie à l’époque des persécutions. Nicéphore, lui, rejeté et offensé par son ami, accepta la mort en martyr à sa place et pour lui41.


			Elle racontait, dans un style conventionnel, des vies de saints déjà stylisées : mais on sent qu’elle se jugeait elle-même à l’occasion. L’année précédente, la mort de Nastia l’avait amenée à penser à la vie où un tel sacrifice de soi est plutôt la norme que l’exception. Quelques années plus tard, Nastia allait encore l’inspirer comme catalyseur et amener ses aspirations à un résultat inattendu.


			La tombe de Nastia se trouvait au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois, au sud de Paris. Avec le temps, il devint possible d’acheter une concession à perpétuité dans une autre section du même cimetière. Mais la loi française exigeait que l’exhumation et le transfert se passent en présence de la mère. Elle eut donc à revivre une deuxième fois l’enterrement. Mais cette deuxième épreuve fut différente de la première. En suivant le deuxième cercueil, elle prit conscience encore plus nettement que sa maternité, en dépit de toutes les attentes, s’élargissait au lieu de s’amoindrir à la mort de l’enfant. « J’ai tout à coup découvert une autre maternité, toute particulière et plus totale, disait-elle à Tatiana Manoukhina. Je suis revenue du cimetière toute transformée. J’ai vu devant moi une voie nouvelle et un nouveau sens à ma vie42. »
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