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Partie I 
Le feu, l’eau


			Alors, elle le voit.


			Il porte en triomphe l’enfant blonde et bouclée, ange inconsciente de sa beauté. Il la porte haut dans ses bras. Elle doit avoir trois ans et lui trente, un peu plus, peut-être.


			Leurs visages presque gémellaires. Lui à peine moins blond qu’elle, les cheveux longs, le front déjà dégarni.


			Il marche vite par les allées du grand magasin, à la recherche de quelque chose qu’il ne trouve pas. On sent dans la démarche son agacement, sa hâte d’être dehors.


			Je déteste Babylone, répète-t-il à l’enfant indifférente à ses propos, tant la sollicitent les regards, les sourires de tous ces gens incapables de résister au charme de cette enfant aux yeux clairs, aux cheveux de lumière.


			C’est si rare, ici, en Andalousie.


			Son pantalon à lui est sale, largement troué à l’arrière. Il ne porte pas de slip et on voit son cul, un beau cul mince, galbé, d’homme ardent et tenace.


			Elle, de passage. Une année sabbatique, a-t-elle annoncé à tout le monde.


			Dans la force de l’âge, cinquante ans, un peu plus peut-être. Femme d’affaires. Affairée. Célibataire. Pas d’enfant.


			Un choix, prétendait-elle.


			Business woman, disait-on, dans une entreprise pharmaceutique. Séjours à Hong Kong, New York, Buenos Aires. Retours à Bruxelles, dans le quartier européen où elle était propriétaire d’un appartement. Des amours de passage, beaucoup d’amours de passage, à Bruxelles, Hong Kong, New York, Buenos Aires. Parfums Chanel achetés dans les aéroports, montres Cartier, sacs Vuitton, carrés Hermès, comme d’autres s’achètent un paquet de biscuits. Ni plus ni moins de bonheur qu’un paquet de biscuits. Robes Armani, haut perchée sur des chaussures Louboutin. Les enlever aux contrôles douaniers. Se sentir moins que rien sous le portail si ses bijoux de métal précieux l’obligeaient à s’arrêter. À écarter les bras, à se laisser tâter par une femme gantée de plastique bleu. Amoindrie. Vous pouvez passer, Madame.


			Rechausser les Louboutin. Glisser dans sa pochette de cuir l’ordinateur qu’un homme en uniforme et au regard vide vient de scanner.


			Vous pouvez passer, Madame. Pass, please.


			Dormir pendant tout le vol. Pas de bagage en soute. Elle est là pour quelques jours seulement. Des réunions et toujours des réunions.


			Le nom de sa compagnie pharmaceutique, imprimée en grand sur une feuille A4, tenue bien droite par celui qui l’accueille d’un signe de tête.


			Taxi vers l’hôtel. Bain de bulles. Peignoir blanc en coton peigné. Design italien pour la table, le lit, le fauteuil. Cognac et whisky dans le mini-bar.


			Et l’ennui. Et l’angoisse, debout face à la fenêtre, debout devant les tours de Hong Kong. Une infinité de tours où sans doute grouille la vie. Ici, debout pieds nus sur l’épaisse moquette, une solitude qui vous prend au cœur comme un chien silencieux et traître vous mordrait au mollet. Ville porc-épic que domine l’immeuble de la Bank of China.


			Bank of China. Bank of China pour tout paysage.


			Éléonore s’évanouit. Sa tête heurte le bord du lit. Quand elle revient à elle, du sang continue de couler de son front sur la moquette. Elle se relève. La blessure est superficielle.


			Alors, elle annule la réunion de travail prévue le lendemain, à dix heures. Appellera la société pharmaceutique demain aussi – il fait nuit, maintenant, en Belgique. Réserve aussitôt un billet de retour. Vide dans les toilettes son flacon de Chanel N°5.


			Elle donnera sa démission.


			Une nouvelle vie.


			Ici, en Andalousie, dans la petite maison louée à l’ombre de trois oliviers, Éléonore apprend à vaincre autrement.


			Vaincre le qu’en dira-t-on, cette plaie venue du regard des autres. Des hommes, des femmes surtout, toutes celles avec qui elle a grandi. Là-bas, en Belgique. Dans ce petit pays étrange, au coin d’un bois, au cœur des prairies et des champs.


			Ces paysannes tôt endeuillées, tôt entrées en vieillesse, comme d’autres entrent en religion.


			Éléonore, celle qui étudie loin. Celle qui ne parle pas comme on parle ici. Qui, à quinze ans, prend seule un bateau puis un train pour l'Angleterre, sac sur le dos, et qui revient des étoiles dans les yeux. Elle parle de la Vénus au Miroir, du Mariage des Arnolfini, vus à la National Gallery. Quelle mijaurée. On ne comprend rien à ce qu’elle dit. Qu’elle aille ramasser les pommes de terre, plutôt, qu’elle porte des jupes plus longues !


			Une voix lui dit que ce n’est pas là son chemin, les pommes de terre à ramasser, les pieds dans la terre argileuse, les yeux tournés vers les nuages menaçants.


			Alors, il y avait eu l’entreprise pharmaceutique, la tour orgueilleuse de la Bank of China dans le ciel de Hong Kong, pas loin de son hôtel, toujours le même.


			Puis cette chute à l’hôtel.


			Et maintenant, la maison sous les oliviers.


			Son refuge.


			Au cœur d’un village déserté.


			Les jeunes s’y comptent sur les doigts de la main. Il n’y a pas d’autres étrangers.


			Éléonore mange peu, se nourrit de figues, de fromage de chèvre acheté aux voisins, d'oranges, de pois chiches. Elle mange à même la table de bois brut, sans nappe, tous volets clos, tant la chaleur est vive encore, l'après-midi.


			On l’appelle la Extranjera, l’Étrangère. Elle l’a entendu au bar où elle est entrée, la seule femme dans ce bar, le dimanche à onze heures, après la messe. Elle comprend tout ce que l’on dit. ¿ Francesa ? ¿ Y su marido, dónde está ?


			Éléonore sourit, leur parle. No soy francesa, soy belga. Alors ils se tournent vers elle, font cercle et leurs visages s’éclairent. Elle les regarde. Se rappelle, mais juste quelques instants, comme si cette pensée était dangereuse. Qu’elle vient du même univers qu’eux, le même univers de mains calleuses, de dos courbés, de peaux tannées par des vents trop forts.


			Comment a-t-elle pu oublier ?


			Mis padres eran campesinos. Mes parents étaient paysans. Alors le cercle se resserre un peu plus autour d’elle. On lui offre du vin rouge, des olives. On l’appelle Eleonora.


			Reste à apprivoiser les femmes.


			Leur jalousie. La rivalité venue du fond des âges. Éléonore est belle encore. Dangereuse. Elle entend leurs chuchotements à son passage par les rues étroites du village.


			Elle tente de se débarrasser de sa peur et affronte leur regard, le visage ouvert et confiant.


			Elle s’arrête devant l’une d’elles en train de tresser un panier, assise à l’ombre d’un figuier. La tresseuse aux mains expertes s’appelle Providencia. Avec elle, Eleonora apprend à tresser son propre panier.


			Providencia est patiente. Éléonore découvre que ses mains, dont on a toujours dit qu’elles ne savaient rien faire, sont habiles. Capables de tordre les fibres rouies à l’eau de mer, de les courber, de les lisser.


			Au bout de quelques jours, son panier est fini. Il est petit et rond. Providencia y dépose trois œufs de ses poules.


			Aux autres femmes, Providencia dit qu’Eleonora a tressé son propre panier. Les chuchotements cessent.


			C’est un vendredi de septembre. Il souffle un vent chaud venu d’Afrique.


			L’harmattan, se dit Éléonore. Elle sait très bien que l’harmattan ne souffle pas en Andalousie, mais harmattan est un très joli mot, et le nom de ce vent-ci, elle ne le connaît pas.


			Elle va, insouciante, scandant sa marche au rythme des trois syllabes, harmattan, harmattan, la tête penchée vers le sol.


			Une peur vague, indistincte, lui fait soudain lever les yeux : d’abord, comme un nuage blanc, un seul nuage blanc, à l’est, au-delà de la montagne. Personne ne semble inquiet, ni les paysans dans les vignes, ni les femmes récoltant tomates et poivrons. Éléonore ne se préoccupe donc pas et continue de flâner du côté de la rivière, en contrebas du village. Une rivière vive, malgré la chaleur et le vent sec dont elle ignore le nom.


			Une rivière précieuse.


			Personne ne s’inquiète, comme si on ne voulait pas voir, et il a grandi doucement, le nuage. À quinze heures, le feu atteint la première colline, à l’est. Déjà, il dévore les pins, les mimosas, les eucalyptus. On a cru que ce n’était rien, voulu croire que ce n’était rien.


			Maintenant, c’est sûr, il viendra jusqu’ici, jusqu’aux maisons, jusqu’au cœur du village blanc.


			Alors, tous rentrent des champs, des jardins, des prés. Tous en silence sortent les lances à eau, aspergent les murets de pierre. Tous savent que personne ne les secourra. Car le feu est partout, sur des dizaines de kilomètres. On le dirait plus tard à la radio, à la télévision. Pompiers débordés. Pompiers volontaires et désarmés. Plus loin, du côté de Cordoue, des gens seraient pris au piège, plusieurs dizaines de personnes brûlant comme des allumettes dans leur voiture, au cœur des forêts d’eucalyptus.


			À dix-huit heures, quand la nuit commence à tomber, le village entier est encerclé. Seules des lances à eau dérisoires pour éloigner l'enfer.


			Éléonore, d’abord prostrée et fascinée, rentre chez elle. Elle reste debout à la fenêtre et ne peut éloigner de son cœur la honte de trouver cela beau. Cet enfer sur terre, ces flammes rouges tout autour du village, ce feu dévorant jusqu'à la rivière où tous enfin se sont rassemblés, et elle aussi. Car, affolée à l'approche des flammes, elle a fini par y rejoindre les paysans, les paysannes, les enfants, les vieux ; tous priant, certains à genoux, au bord de la rivière salvatrice, seul recours contre la puissance de l'enfer.


			Le feu épargne les maisons. Quelques bergeries sont léchées par les flammes, d’autres dévorées, avec au-dedans les chèvres, les moutons, les réserves de fèves et de pommes de terre. Détruits, les vergers de reinettes, les vignes. Le vent chaud amène jusqu’à la rivière le parfum douceâtre des fruits brûlés. Et l’odeur âcre des sangliers pris au piège.


			Toute la nuit, le feu s’étend aux collines alentour. Toute la nuit, on reste près de la rivière. Cela dure trois jours. De temps à autre, on perçoit le bruit d’une explosion, là où un vigneron a laissé dans quelque abri une bonbonne de gaz. Il faudra attendre plusieurs jours encore pour aller constater l’ampleur des dégâts.


			C’est là, près de la rivière, le soir du feu, qu’Éléonore revoit l’homme du supermarché. L’homme au pantalon troué.


			L’enfant blonde est perchée sur ses épaules. Une femme, grande, aux longs cheveux bruns, tient par la main un autre enfant, un petit garçon de deux ans à peine. Sa femme, sans doute.


			L’homme s’approche ; de toute évidence, il est comme elle, Éléonore, un étranger.


			Ainsi donc, eux aussi vivent ici, non loin du village. Jamais encore Éléonore ne les y a croisés.


			Avec la femme, il parle anglais ; français avec les enfants.


			Je m’appelle François. Je suis belge. Comme vous, n’est-ce pas ?


			Oui, notre accent.


			Ils éclatent de rire.


			Ils parlent un peu. Bien sûr, de l’incendie.


			Et François, comme chaque saison, cherche des volontaires pour leur ferme, là-bas, sur la colline. C’est de l’autre côté de la rivière. Cela intéresserait-il Éléonore ?


			L’homme aux cheveux bouclés n’a pas demandé son avis à la femme, apparemment, quand il a proposé à Éléonore de venir, quelques jours plus tard, les aider pour la récolte des pommes.


			Lui n’est pas là. Pas un mot de bienvenue de la femme lorsqu’Éléonore arrive à la ferme avec son sac à dos, quelques vêtements et des gants de travail.


			Juste un signe de tête. Elle est occupée à émincer des oignons rouges, dehors sur une table en bois, son petit garçon debout à ses côtés.


			L’Ange joue non loin de là avec un sarment de vigne et trois cailloux blancs, nue, assise à même le sol. Elle raconte en français aux trois cailloux comment un serpent a péri dans le feu et comment la lumière d’une étoile l’a ressuscité.


			Pour conjurer l’accueil glacé, Éléonore s’agenouille près de l’Ange, elle lui demande des nouvelles du serpent. À cet instant, la femme se déride quelque peu, elle dit à Éléonore que sa fille a le sens du récit. Puis, elle se remet à émincer les oignons.


			Qu’attend-on d’Éléonore ? Où va-t-elle dormir ? Que faut-il qu’elle fasse ? Ne vaut-il pas mieux, au fond, repartir immédiatement ?


			Éléonore pose son sac sur le sol, tourne le dos à la femme et regarde au loin, vers la rivière. La rivière.


			Elle se répète : ne pas juger. Tu as assez souffert du regard des autres pour savoir qu’il ne faut pas juger, Éléonore.


			La femme alors lui dit en anglais : je m’appelle Jane. Je suis américaine. Sans doute le savez-vous déjà… : mon accent. Comme vous, avec votre accent belge.


			Il y a de la tisane de sauge à la cuisine, si vous voulez. Mon mari arrivera bientôt. C’est lui qui se charge des volontaires. Pas moi.


			Donc, son mari.


			Éléonore obtempère, elle boit debout dans la cuisine une tasse de tisane.


			On est loin du design italien des hôtels de luxe : des étagères de bois brut, comme le plafond, comme le sol. Une belle et grande cuisine, des murs en granit, un feu de fonte où brûleront le soir des bûches de mimosa.


			Et beaucoup de vaisselle sale. Sans réfléchir, Éléonore se met à laver. Après tout, elle est là pour travailler. Cinq heures par jour, en échange de trois repas et du logement.


			Sous tente.


			Pour la première fois, les mains dans l’eau tiède, elle se dit pourtant j’ai cessé d’être jeune. Pourquoi Jane m’accueille-t-elle ainsi, moi qui ne suis même plus une rivale ? J’ai des rides profondes autour de la bouche. J’ai atteint un âge presque canonique. Et ce mot la fait rire.


			L’enfant blonde entre dans la cuisine, elle lui dit j’ai déjà trois ans et demi. Je m’appelle Salomé. Je suis polyglotte. Tu sais ce que ça veut dire, polyglotte ?


			Habille-moi, s’il te plaît. Toute seule, je ne sais pas encore. Salomé, c’était une méchante. Tu la connais ? Mais moi, je suis seulement un petit peu méchante. Mon frère s’appelle Helios. Ça veut dire le soleil.


			Et toi, tu t’appelles comment ?


			Éléonore.


			Éléonore, les mains dans l’eau sale, entend, comme si c’était la première fois, son propre prénom. Elle perçoit pour la première fois ce que celui-ci peut avoir d’incongru dans le monde paysan où elle est née. Un prénom chic dans un monde pauvre.


			Ou comme si, très involontairement, on avait voulu lui dessiner un autre destin.


			Elle avait obtempéré, quant au destin. Un temps. Un temps très long. Pour aboutir ici, à présent, ses mains aux ongles courts plongés dans l’eau sale.


			Fini, les Louboutin. Chaque jour, des bottines de marche, les seules chaussures qui lui permettent d’arpenter d’un bon pas les chemins rocailleux et les rues pavées du village blanc.


			Tu m’habilles ? J’ai froid.


			Éléonore voudrait terminer la vaisselle, mais elle ne résiste pas à la demande de Salomé.


			Juste ça, Salomé ? Et pas de chaussures ?


			Juste une robe de lin beige et un pull de laine aux couleurs de l’arc-en-ciel, car des nuages d’automne sont venus assombrir la matinée. Pas de slip, elle non plus, se dit Éléonore…


			Pieds nus sur les cailloux, Salomé court rejoindre dans la montagne proche le serpent ressuscité. Elle appelle Helios.


			De la cuisine où elle a repris ses tâches ancillaires, Éléonore voit s’éloigner les deux enfants vers la rivière. La lumière brumeuse de septembre auréole leurs cheveux.


			Les laisse-t-on ainsi libres, sans crainte de dangers ?


			Puis, elle entend Salomé crier très fort Papa ! Papa ! La nouvelle volontaire est là.


			François prend Helios sous son bras gauche. De l’autre, il porte un panier empli de champignons, des bolets, des pieds bleus, des agarics.


			Vous vous y connaissez, en champignons, Éléonore ?


			Ainsi donc, il la vouvoie.


			Ceux-ci sont tous comestibles. Il faut juste les brosser, et couper le pied terreux. On les mangera ce midi. Nous sommes végétariens. Vous le saviez ?


			Votre tente est prête. Dès que vous aurez fini la vaisselle, je vous montrerai où je l’ai dressée.


			Éléonore termine en silence de récurer les casseroles sales.


			Le père est aussi péremptoire que la petite, se dit-elle.


			En l’attendant dehors, François casse avec un maillet des amandes et des noix.


			Jane est ailleurs, au potager sans doute, ou près de la rivière avec les deux enfants.


			Venez, c’est là, votre tente.


			A-t-elle eu raison de quitter Babylone ? Babylone, comme disent ceux de « la communauté » en parlant de la ville et du reste du monde.


			Babylone, le bruit, l’abondance de choses inutiles, vêtements que l’on brûle s’ils ne sont pas vendus, gadgets en plastique made in China, chaussures puant la colle toxique. Pire, bien pire, la nourriture au pilon, chaque jour, comme dans ce film, We Feed the World, ces pains entiers jetés d’un camion, détruits, balancés à la décharge, chaque jour. Ces poulets rôtis et mangés sans jamais avoir vu le ciel. Ces porcs qui se mutilent, se battent, faute d’espace, qui hurlent avant d’être tués, ces veaux pendus par la patte, écartelés avant d’être égorgés.


			Babylone, le bruit. Celui, insoutenable et permanent, des voitures, où que l’on soit. En Belgique, il y a toujours au loin une autoroute qui gronde.


			Les bouchons chaque jour à Bruxelles, aux mêmes endroits, depuis trente ans, quarante, et ne jamais être parvenu à trouver une solution. Le trafic de plus en plus dense, au contraire, d’année en année.
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