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Depuis des mois et des mois pas une goutte de pluie n’est tombée sur Ain Karma. A longueur de journée, les enfants se déplacent d’un point d’eau à un autre, ployant sous le poids des bidons et des jerricanes. Les hommes s’empêtrent dans des palabres interminables et se lancent dans des prédictions dignes des grandes épopées prophétiques. Malgré toutes les invocations, le ciel reste impassible.



			
La sécheresse, impitoyable, continue à sévir.



			
Tous les matins, avant le lever du soleil, les vieux scrutent l’horizon, espérant apercevoir un nuage. Mais pas la moindre nuée ne vient soulager leur désespoir. Ils augurent d’une imminente calamité. De leur vivant, ne cessent-ils de répéter, on n’a jamais connu pareille aridité. Certains commencent déjà à murmurer : Allah a sans doute été mis en courroux par les dépravations de Ses créatures, et son châtiment sera terrible ! Les fidèles redoublent de prières. Les imams ressortent les vieilles légendes : cataclysmes, peuplades effacées de la surface de la terre par la colère divine, appels des prophètes à l’endurance et à la soumission.



			
Soudain… la terre tremble. Le séisme se produit à la tombée du jour et plonge la bourgade dans une nuit effroyable. Des immeubles entiers s’affaissent. Les survivants investissent les rues, affolés, désemparés. On pleure les morts restés sous les décombres. 



			
Et comme un malheur n’arrive jamais seul, une pluie torrentielle accompagnée de vents violents enfonce Ain Karma encore plus dans l’effroi et la désolation.



			
El Mahdi annonce que ce sont là les prémices de la fin du monde. Une effervescence dévote s’empare des gens et métamorphose leur quotidien. Les maisons d’Allah sont assaillies. De partout, les gens accourent se repentir avant le jour du jugement dernier qui pointe à l’horizon, inéluctablement. Les salles de prière peinent à contenir ce déferlement de pénitents. Pour la première fois dans l’histoire d’Ain Karma, les femmes vont en masse prier à la mosquée.



			
Le temps s’est scindé en deux : le temps d’avant le cataclysme, et celui d’après. 



			
Rien ne résiste à la tentation de l’au-delà, surtout quand des gourous répètent inlassablement que les jardins d’Eden sont derrière le rideau ; il suffit de l’écarter d’un revers de la main pour y accéder. 



			
Et les images de délices débordent, aux couleurs et aux fragrances envoûtantes.



			
A l’instar de ces jardins parfumés peuplés de séduisantes houris à portée de bras, ou plutôt à portée du simple désir, sans interdiction d’aucune sorte. Va, pauvre bougre ! Savoure ta revanche sur la vie qui t’a boudé. Tu trouves enfin la véritable et éternelle besogne à laquelle tu es appelé : dépuceler les vierges ; sans tourment, sans peine, ni fatigue.



			
Et ces rivières où coulent les liqueurs d’eau de vie et de miel. Tu peux y puiser jusqu’à l’ivresse. La revanche doit être entière, sans un brin de remords, ni une once d’insatisfaction.



			
Une nouvelle occupation apparaît : celle des funérailleurs. Les dévots se mettent à accompagner les morts au cimetière, en longs cortèges.



			
« Vos processions seront rémunérées au centuple, tonne El Mahdi dans ses prêches. Chaque pas vers le cimetière vous ouvre une porte au paradis avec tous ses délices. Faites vos comptes, chers élus, et rêvez du bonheur que vous pourrez en tirer. Le compte à rebours commence. Heureux sont les serviteurs d’Allah qui enfin, après bien des privations, s’inscrivent durablement dans les fastes célestes ! ». 



			
Le thanatos occupe les esprits, trace les pistes à suivre.



			Première partie


			1


			« Il mérite la mort ! Il a gâché mon enfance et maintenant, il veut m’empêcher d’avoir ma mosquée. Je lui trancherai la gorge, dût-il être mon véritable père, comme le prétend Fattouma, la vieille mégère. »


			Certes, l’idée de se débarrasser de Amar Kerrouche lui taraude l’esprit depuis des jours, mais El Mahdi recèle en son for intérieur des sédiments de sympathie à l’égard de celui qui a bercé son enfance par d’étranges histoires de guerre. Malgré l’insistance de ses amis, les compagnons de la chamelle comme on les appelle depuis ce jour mémorable qui a ébranlé Ain Karma, il leur demande de temporiser.


			Mais ce matin, après une nuit agitée, entrecoupée de longues insomnies, il se réveille en sursaut avec la ferme décision d’en finir avec l’homme qui ne cesse de lui empoisonner l’existence. Il agira seul. Son honneur en dépend. Lui, El Mahdi, fils du chîkh M’barek. Son visage aux pommettes saillantes est couvert de sueur. La chambre est exiguë et la chaleur de ce début d’été étouffante. Il tourne en rond durant un moment, ouvrant des tiroirs, scrutant çà et là, puis s’arrête pensif, les bras ballants. Il se met à plat ventre sous le lit, retire une valise en carton, fouille fébrilement parmi l’amas hétéroclite d’objets et de vêtements avant de se relever avec un sourire démentiel qui contorsionne les traits de son visage. Il étale un gros chiffon sur le sol, l’entrouvre. D’un regard lumineux, il fixe un poignard à demi enfoui dans un vieil étui de cuir, le prend entre les mains, le soupèse, en serrant les mâchoires et en secouant la tête. L’hésitation le corrode. Dans une volte-face, au risque de perdre l’équilibre, il soulève le rideau crasseux de la porte d’entrée, enjambe le seuil, dévale l’escalier et se retrouve au grand air.


			El Mahdi traverse les rues sans rien voir, l’esprit obnubilé par des idées de revanche. D’ailleurs, quand son élan est stoppé par le canal qui sépare la colline boisée de Sidi El Mekhfi des terres plantureuses de la vallée, il est étonné d’être arrivé à destination dans un laps de temps aussi court. En ­quelques petits sauts, il disparaît dans une venelle bordée de broussailles. Il longe le sentier sans se soucier des feuilles lancéolées de roseaux qui lui fouettent le visage. Arrivé à un hallier de mûriers sauvages, il le contourne en rasant le fourré. Il traverse l’oued à sec, grimpe un talus d’ardoise, bifurque vers la gauche et s’enfonce à l’intérieur de la pinède. 


			Un peu plus tard, il débouche sur la clairière qui surplombe la colline, et sur laquelle est bâti le mausolée de Sidi El Mekhfi, avec sa voûte ornée d’un croissant en bois. Il frémit d’impatience. Des images troubles d’un lointain passé viennent parasiter son champ de réflexion. Vers le bas, au pied de la colline, la maison au toit de tuiles rouges s’étale devant ses yeux éblouis par le soleil du matin. Il reste immobile, le regard errant à la poursuite de visages et de voix, qu’il souhaite suspendre, là, dans l’horizon gris clair. 


			Natif du quartier, il en connaît les moindres recoins. Il peut, au moment opportun, se faufiler à travers des raccourcis, devancer et attendre le passage de l’homme qui a toujours suscité en lui des émotions contradictoires. Autant d’admiration que de haine ! Et ce, depuis le temps où, enfant, il venait puiser l’eau à la ferme ; ensuite, grand garçon, il se faufilait au milieu du cercle informe de gens pour écouter les histoires de guerre du maquisard. Pendant les années de l’après-guerre, des dizaines de familles avaient quitté leurs pitons éloignés pour venir s’installer au flanc de la colline et aux abords de l’oued, construisant dans la précipitation et le dénuement, n’importe comment, des gourbis faits de roseaux, de glaise et de tôles ondulées. Et comme l’unique fontaine se trouvait à proximité de la ferme Haouch Erroumi, devenue propriété du moudjahid, il allait, à l’instar des autres enfants, chercher l’eau. Et quand Amar Kerrouche apparaissait dans sa veste militaire, le fusil en bandoulière, la tête couverte d’un chèche, chaussé de ses pataugas, les enfants qui se bousculaient en jappant se métamorphosaient en agneaux. A chaque fois qu’il le voyait, le maître de céans s’avançait vers lui en souriant : 


			— Alors petit, comment va le garçon du chîkh M’barek ? Et ton père ? Dis-lui que Si Amar te passe le bonjour. 


			Si les enfants se pressaient aux abords de la fon­taine, surtout le soir après l’école, il lui prenait le bidon des mains, l’emplissait et disait de sa voix tonitruante :


			— Le fils du chîkh M’barek habite plus loin que vous et son père a besoin de lui. Allez, mon fils, va et tâche de ne pas déverser toute l’eau en cours de route. 


			Une façon pour lui de justifier son geste. En réalité, le jeune garçon qu’il était n’habitait pas aussi loin que les autres.


			Du haut de son perchoir, El Mahdi cherche la fontaine des yeux. Du grenadier, il ne reste qu’un tronc sec. Le point d’eau qui jadis était entouré de verdure en toute saison n’est plus qu’un dépotoir de détritus. 


			Non loin de là, un olivier rabougri peine à accrocher ses racines à la terre sèche. Un soupir d’amertume gonfle la poitrine du jeune homme. Sa mémoire se ravive, déterrant du fond de l’oubli des scènes qu’il a tant désirées voir effacées à jamais. Combien de nuits, en se mettant au lit, s’est-il surpris à espérer de tout son être se réveiller au petit matin frappé d’amnésie. Hélas, quand il ouvrait les yeux, les souvenirs refaisaient aussitôt surface, avec des morsures plus piquantes encore. 


			Là, près de l’olivier, il a connu le premier déchirement de son existence. Aujourd’hui, malgré les années et les bouleversements de sa nouvelle vie, les images ne cessent de le harceler. Il voit son petit corps frêle tiraillé par des bras violents. D’un côté, il y a son vieux père, avec son pantalon arabe et son gilet, sa tête enturbannée, sa longue barbe, et de l’autre sa mère, nettement plus jeune, enveloppée dans son haïk blanc qui lui tombe sur les épaules, les cheveux ébouriffés lui cachant partiellement le visage. Coincé entre eux, il pousse des cris stridents. Il était pieds nus, se souvient-il. Il a reçu de son père des gifles cinglantes, destinées à sa mère. La jeune épouse s’accrochait au bras de son fils. Elle se démenait, pleurait, criait, appelait au secours d’une voix chevrotante. Le père était fou furieux. Un vrai dément. D’une main, il tenait l’enfant par le bras. De l’autre, il assénait des coups à sa femme pour la forcer à lâcher prise. Puis, à un certain moment, l’enfant a été soulevé et projeté vers le sol. Une forte douleur lui meurtrissait l’épaule. Il est resté recroquevillé sur lui même, les yeux fermés. Les lamentations de sa mère boucheront longtemps ses oreilles. Quand il se réveilla, elle n’était plus là. Et pendant des mois, à ses questions, son père, chîkh M’barek, a marmonné des réponses évasives, lui laissant croire qu’elle allait revenir bientôt. Mais un jour, ne supportant plus les pleurs du petit garçon, il lui a signifié d’un ton péremptoire  : « Ta mère ? C’est fini… Elle est morte… Efface-la de ta mémoire… Et moi ton père, je ne vaux rien à tes yeux ? A partir d’aujourd’hui, je ne veux plus t’entendre parler d’elle… »


			Depuis ce jour, El Mahdi a vécu seul avec son père. Et pendant des années, il a cru que sa mère était morte. 


			Il ne se souvient pas une seule fois avoir entendu son père évoquer sa mère en sa présence. Tout ce qu’il connaît d’elle, en plus des images violentes gravées dans sa mémoire, il l’a appris de la bouche d’Amar Kerrouche. Ce dernier l’avait surpris à maintes reprises à l’intérieur de la masure. Il avait l’habitude de s’y réfugier, depuis un certain soir où son père lui avait asséné une raclée plus violente que d’habitude. 


			Certains jours, Chîkh M’barek parcourait la campagne et la forêt du Dahra à la recherche de plantes médicinales et laissait la clé à son fils. Ce jour-là, en revenant de l’école, El Mahdi l’avait perdue. A son retour, tard dans la nuit, le père trouva son fils assis dans l’obscurité, devant la porte, pleurnichant en silence. Dans une colère subite, il cassa d’abord la porte, puis il se retourna contre l’enfant. El Mahdi supporta les premiers coups. Il les avait acceptés comme une punition tout à fait normale au regard de sa négligence. Mais apparemment, le chîkh voulait donner une leçon que son fils ne serait pas prêt d’oublier. Alors, ce dernier prit ses jambes à son cou et détala hors du gourbi. Mais à peine avait-il fait quelques pas qu’il sentit le froid glacial lui geler les pieds nus. Dans sa fuite, il n’avait guère eu le temps d’enfiler ses savates. Où se réfugier ? D’abord, il se blottit contre un mur de pisé, le souffle coupé, le regard alerte, l’ouïe tendue. Une pluie fine s’était mise à tomber. Et l’idée lui vint de se cacher à l’intérieur du mausolée.


			Quand il poussa la porte toujours entrouverte, une peur le figea pendant de longues secondes. Il se remémora tous les récits étranges, fantasmagoriques, qui couraient au sujet des nuits peuplées d’ogres insatiables. Le froid finit par avoir raison de lui, et il se retrouva recroquevillé sur une natte de raphia, dans une obscurité hermétique. Il resta ainsi, éveillé une bonne partie de la nuit, sujet à des visions cauchemardesques. 


			Et ce fut là que le maquisard le surprit un soir, juste après le coucher du soleil. Revenant d’une partie de chasse, la gibecière à moitié pleine de lièvres et de perdrix, il venait à peine de déboucher sur la clairière quand il vit la silhouette de l’adolescent surgir du bois. Habitué à la vie nocturne, il n’eut aucune difficulté à le reconnaître. Il l’interpella et lui parla longuement avec une gentillesse inaccoutumée. Le moudjahid était connu pour ses colères excentriques et la dureté de ses propos. Les habitants du quartier faisaient tout pour éviter ses diatribes et rester en bons termes avec lui.


			Après avoir enchaîné sur plusieurs sujets sans grande importance, il évoqua la mère de l’enfant, avec un trémolo dans la voix et un regard ­lointain. Il lui raconta comment il l’avait connue. Elle était venue un soir, en larmes, frapper à sa porte, le suppliant de secourir son mari, le chîkh M’barek. Deux maquisards venaient de le séquestrer et juraient de l’égorger.


			
Cette nuit-là, quand Amar Kerrouche, au moment de le quitter, lui donna un lièvre en lui disant de saluer son père de sa part, El Mahdi eut tant voulu lui demander s’il connaissait l’adresse de sa mère. L’émotion, ajoutée à la crainte que lui inspirait la personnalité de son interlocuteur, empêcha les mots de s’articuler. 



			Quelques jours après la mort du chîkh M’barek, Amar Kerrouche l’accosta devant l’épicerie et après un long préliminaire à la mémoire du défunt, il lui dit d’un ton paternel : 


			— Pourquoi ne viens-tu pas vivre chez moi, mon fils ? Tu es seul et ma maison est grande. Mes enfants sont comme tes frères…  


			
— Merci, Si Amar, je pense aller rejoindre ma mère.



			
— Sais-tu où elle habite maintenant ?



			
— Je la trouverai… 



			— C’est la meilleure chose que tu puisses faire. Ta mère est une brave femme qui a souffert dans sa vie. Cherche-la, elle doit avoir besoin d’un homme comme toi à ses côtés. 


			Mais en ce temps-là, El Mahdi fit une découverte qui boulversa sa vie en lui faisant miroiter un fabuleux avenir, et bien sûr, relégua sa vie présente aux oubliettes. 


			
Un appel irrésistible attire El Mahdi vers l’intérieur du mausolée. Dès qu’il pousse la porte, les odeurs de cire brûlée et de remugle lui chatouillent le nez. Il s’approche du tombeau, se penche vers le côté droit et enlève les planches, d’un geste fébrile. Puis, d’une main nerveuse, il saisit un manuscrit poussiéreux, retire les pages par petites liasses et les pose sur le sol. La main s’enfonce un peu plus dans la fente à la recherche de feuillets manquants. Son bras disparaît dans le vide. Attisé par la curiosité, il arrache les deux autres planches et engouffre son bras jusqu’à l’épaule. Le trou paraît profond. Aucune paroi, ne lui fait obstacle. Il allume une bougie, l’approche de l’ouverture et penche sa tête pour mieux déterminer les contours et peut-être la profondeur du trou. 



			Mais à l’intérieur, seuls le vide, le silence et l’obscurité semblent régner. Il lance un cri faible qui se perd en un écho étouffé. Un frisson lui électrise le corps. A la seconde même où il reçoit l’écho de sa voix, les paroles du chîkh M’barek résonnent à ses tempes. Il se souvient de la nuit hivernale où le derviche lui révéla l’existence d’un souterrain qui, paraît-t-il, aboutit à La Mecque. Cette nuit-là, le vent soufflait fort sur la clairière et emportait avec lui une partie des mots prononcés faiblement, peut-être sans grande conviction. Mais avec l’âge, l’idée obséda l’esprit du vieux M’barek, de sorte qu’il passa les derniers mois de sa vie à ratisser les anfractuosités de la colline, avec l’ardent espoir de dénicher l’antre mystérieux.


			El Mahdi se rappelle que son père lui avait raconté l’histoire d’une vieille femme qui l’avait intercepté un soir et lui avait révélé l’existence d’un puits dont l’eau est bénite, parce qu’elle vient directement de Bir Zemzem. Une sainte femme avait perdu une écuelle lors de son pèlerinage à La Mecque, et, à son retour, elle la trouva en train de flotter dans l’eau de ce puits. Et en plus, cette eau possède de grandes qualités médicinales et Sidi El Mekhfi l’utilisait pour guérir ses malades. 


			Le vieux derviche raconta qu’il avait détourné la tête, juste le temps de poser un regard sur le coin de terre où, selon la vieille femme, était la margelle. Juste quelques secondes. Puis la femme avait disparu, comme aspirée par un gouffre invisible. Les jours suivants, il discuta avec une vieille octogénaire qui, selon ses dires, visitait le tombeau du saint depuis plus d’un demi-siècle, pour savoir s’il y avait un puits. Du temps où elle pouvait se souvenir, il n’y en avait pas. Mais, en revanche, elle lui raconta la vie du saint Sidi El Mekhfi, un descendant du prophète qui avait échoué sur cette colline il y a des siècles. Auparavant, il vivait à La Mecque dans l’adoration d’Allah. Il était gardien de la Ka’ba et serviteur des pèlerins. Une nuit, des dissidents Karmates investirent la mosquée pour voler la pierre noire sacrée et l’emporter vers leur lointain repaire. Il tenta de les empêcher. Mais les brigands étaient nombreux et décidés au pire. Il ne dut la vie sauve qu’à la volonté divine qui lui ouvrit un souterrain débouchant sur cette colline où il trouva refuge et paix pour y terminer ses jours en ascète.


			Chîkh M’barek crut à la légende du saint. Il s’y agrippa comme jadis à la légende de la résurrection des morts que lui avait racontée chîkh Idriss, avec lequel il avait partagé un bout de chemin jusqu’aux confins du Sahara. Et il passa les nuits suivantes à lire le Coran et à prier, attendant l’apparition d’une vision. Mais, le derviche ne se contenta pas d’attendre. Il décida de chercher lui-même le puits dont lui avait parlé la femme, qui ne serait qu’une djénia.


			Et il passa le restant de sa vie à ratisser tous les coins et recoins de la colline.


			
Aujourd’hui, tapi dans sa tanière, El Mahdi se surprend à compatir à l’échec du chîkh M’barek. Un sentiment de tristesse le submerge à l’idée que son père soit mort sans avoir trouvé l’ouverture tant convoitée. Amar Kerrouche connaissait lui aussi l’existence du mystérieux tunnel. El Mahdi avait, à maintes reprises, surpris les deux hommes, assis côte à côte sur la clairière, devisant à voix basse et lançant des regards fureteurs aux alentours du mausolée. Dans les jours qui suivirent le décès de chîkh M’barek, il avait vu maintes fois le maquisard roder autour du marabout.



			
El Mahdi reste pensif pendant de longues sec­on­des, les yeux fermés, l’esprit ailleurs. « Chîkh M’barek a peut-être fait un rêve qu’il a pris pour réalité ! Et toute cette histoire n’est qu’illusion et fantasme d’un vieux solitaire ! »



			
Il écarquille les yeux dans la pénombre du mau­solée, ramasse les pages jaunies du manuscrit, les remet à leur place, et se lève en maudissant Ibliss qui a occupé son esprit avec du menu fretin. 



			— Le temps presse, je dois accomplir mon destin, murmure-t-il en se faufilant à travers un sentier au milieu des pins.


			2


			Chîkh M’barek était le gardien et serviteur du mausolée de Sidi El Mekhfi. Récitant de Coran, il confectionnait des amulettes, gribouillant des versets coraniques sur des bouts de papier qu’il recommandait à ses visiteurs malades. Guérisseur traditionnel, il concoctait des potions médicinales avec des plantes cueillies dans les boqueteaux aux alentours d’Ain Karma.


			Il s’y était installé pendant la guerre. D’abord, il s’était mis au service de l’ancien derviche. Ce dernier décédé, il prit sa place et travailla à son compte comme au bon vieux temps de sa zaouïa d’origine, au cœur des monts de l’Ouarsenis. 


			Depuis son jeune âge, plus exactement après la mort de sa mère, alors qu’il n’avait que dix ans, M’barek s’était attaché à sa grand-mère, une pythonisse qui guérissait à l’aide d’électuaires. Quand elle recevait ses visiteuses, la vieille femme le faisait asseoir à côté d’elle. Il restait silencieux, attentif à tout ce qui se disait. Enfant, il fréquenta la zaouïa de Sidi Lamrith où il apprit le quart du Coran, tout en faisant paître le troupeau de la famille. Adolescent, il partait avec son père travailler dans les plaines du Chélif chez les colons. Certains étés, ils s’aventuraient jusqu’aux plateaux de Mascara pour les vendanges. Mais le travail ne l’intéressait pas. Il retourna vite auprès de sa grand-mère et l’assista dans ses randonnées à l’intérieur des maquis à la recherche des plantes, tout en la harcelant de questions sur les secrets des guérisseurs.


			
Il commença par acheter un mulet et une charrette qu’il remplissait d’herbes, de bouts de bois et d’une multitude de petites bouteilles. Sa grand-mère recevait les malades à domicile, tandis que lui-même parcourait les hameaux et les villages voisins en proposant sa « médecine ». Il s’attardait dans les marchés, où il apprit à s’adresser aux badauds suspendus à ses lèvres, formant des cercles informes autour de lui. Au fil des jours, il aiguisa son savoir ésotérique en acquérant de vieux et rares grimoires auprès de confrères rencontrés au hasard de ses pérégrinations. Un derviche marocain, le chîkh Idriss (« Ah ce brave compagnon ! disait souvent chîkh M’barek. Quand il se voyait entouré de campagnards venus flâner au souk, sa langue se délie et façonne de merveilleuses histoires : ‘Installez-vous à votre aise, sur la terre, sur les pierres, cramponnez-vous aux arbustes. Donnez-moi seulement vos oreilles, c’est tout ce que je demande, vos oreilles, rien de plus. Et moi je vous donne ma voix. Allongez-vous, fermez les yeux, et ma voix vous emportera aussi loin que le désire votre imagination. Vous allez naviguer dans des mers lointaines et tumultueuses, pénétrer à l’intérieur des forêts où la lumière du soleil ose à peine s’infiltrer, voyager par monts et par vaux. Et si vous le voulez, atteindre le ciel, assis sur des tapis volants, ou accrochés aux serres d’oiseaux géants. A votre service, chers auditeurs ! Faites vos commandes et vogue la galère ! Je vais mettre sur rails vos rêves les plus insensés, vous purger des peurs qui hibernent en vous, enterrer vos réticences, vos chimères, et bien sûr réchauffer vos cœurs et apaiser vos tourments’ »), dont la réputation s’étendait jusqu’aux casbahs de Tombouctou, lui révéla un secret maléfique, une nuit où ils étaient tous les deux allongés dans une grange et discutaient des secrets de leur profession. Et cette nuit-là, le chîkh M’barek – il avait très tôt acquis le titre de chîkh en enveloppant son maigre et long corps dans un large burnous, en couvrant sa tête d’une chéchia entourée d’un chèche et en laissant sa barbe pousser – se promit à lui-même d’obtenir ce pouvoir occulte quelque soit le prix à payer. Le projet avait mûri dans la grange avant le lever du jour.



			
Sa grand-mère mourut à l’âge de quatre-vingt dix-neuf ans. Elle avait cessé toute activité depuis exactement sept ans et ne sortait pratiquement plus de chez elle. Ses patients l’oublièrent, la considérant déjà comme morte. Le jeune chîkh abandonna son travail et se consacra pleinement à soigner la vieille grabataire. Il était constamment à son chevet et lui faisait avaler potion après potion. Croyait-il pouvoir éloigner d’elle la mort qui rampait le long de ses jambes à demi-paralysées ? Aux personnes assez curieuses qui lui poser la question, il répondait toujours qu’elle se portait à merveille et qu’elle allait bientôt retrouver sa santé d’antan. Il disait cela avec une sérénité troublante, alors que toutes les personnes qui avaient pu l’approcher affirmaient le contraire, disaient que son voyage vers l’au-delà avait commencé depuis belle lurette. La grand-mère mourut un matin de janvier, un jour pluvieux et froid. Lors des funérailles, le chîkh M’barek pleura à chaudes larmes, comme un enfant. Dès que la tombe fut recouverte, il s’agenouilla sur la terre fraîche et ne voulut point se relever. Les hommes le laissèrent là et vaquèrent à leurs affaires. Il y resta tout l’après-midi et une partie de la nuit. Il y retourna la nuit suivante et les autres nuits. Le matin du septième jour, on le retrouva évanoui au bord de l’oued, serrant dans sa main un bras squelettique. Le paysan qui le retrouva, horrifié à la vue du bras qui semblait être violemment arraché à un cadavre, ne toucha à rien. Il s’empressa d’alerter les villageois. La scène les ébranla avec une rare violence. Elle éveilla en eux toutes les peurs incompréhensibles, les replongeant dans le gouffre des terreurs fantastiques de leur enfance lorsqu’on leur racontait les histoires d’ogres, de goules, de métamorphoses, de sorcières au pouvoir maléfique, de contrées lointaines peuplées de djinn… La sépulture de la pythonisse avait été profanée et à son corps manquait un bras. De mémoire d’homme, le village n’avait jamais connu pareil sacrilège. Sous la lecture du Coran, on remit le membre à sa place en prenant soin de cimenter la dalle funéraire avant de la recouvrir de terre. Sait-on jamais ce que les djinns pourraient encore susurrer à l’oreille du chîkh ? 



			D’après une voisine octogénaire qui connaissait assez bien la guérisseuse, et qui prétendait détenir un grand savoir sur ce monde d’outre-tombe, mais sa foi en Dieu et en Mohammed son prophète l’empêchait d’en user, la réussite de ce genre d’opérations est très rare. « Il faut que le profanateur puisse traverser un point d’eau afin d’échapper à la colère des djinns, protecteurs des sépultures, raconta la vieille femme. Le pauvre M’barek, après avoir arraché le bras de la défunte, n’a pas eu le temps de recouvrir la tombe que des voix et des cris emplissaient son esprit d’épouvante. Il a quitté le cimetière en courant afin d’atteindre l’oued. Dans sa fuite éperdue, il a dû entendre la voix indignée de sa grand-mère qui le menaçait des pires châtiments. A bout de forces, glacé par la terreur, il a sûrement culbuté sur une pierre à quelques mètres de la berge et a perdu connaissance. S’il était arrivé à mettre son pied dans l’eau, il aurait possédé un pouvoir surnaturel avec lequel il aurait accompli des miracles », conclut l’octogénaire avec une foi sans faille.


			
Le chîkh M’barek disparut pendant quelques mois, avant de réapparaître dans une zaouïa ­abandonnée. Il reprit du service et acquit rapidement la réputation de fertiliser les femmes stériles. Après quelques visites, beaucoup de femmes s’étaient, comme par enchantement, retrouvées enceintes. Un jour, un homme amena son épouse, la fit entrer dans la masure mitoyenne à une ardoisière, d’où émanaient de fortes odeurs de plantes brûlées qui encensaient l’atmosphère. Il s’assit à terre et attendit. D’autres personnes arrivèrent, comme lui à la recherche d’une progéniture. Après de longues minutes, alors que le mari guettait la sortie de sa femme, un cri mêlé à des éclats de voix s’éleva de l’intérieur. Brusquement, la lourde porte de chêne s’ouvrit, la femme sortit à moitié nue et courut se réfugier au milieu de la pinède toute proche. Le mari comprit le stratagème du derviche guérisseur. Il se précipita vers la masure, décidé à venger dans le sang son honneur bafoué. Mais le chîkh fut plus rapide que lui. Il se barricada de l’intérieur et fit le sourd. L’homme furieux usa de toutes ses forces afin de défoncer la porte. Sans résultat. Les hommes présents lui prêtèrent main-forte, jurant de brûler vivant le fornicateur. Chîkh M’barek, voyant que la porte allait céder, les pria d’arrêter les coups. 



			
— Je vais sortir dans quelques instants, dit-il. Mais avant, je vous demande de me donner une tasse d’eau afin que je puisse faire mes ablutions et accomplir ma prière. Je reconnais ma faute, je vais implorer Allah, le supplier de me pardonner. 



			
Ce que l’un des assaillants s’empressa de faire. Ils attendirent avec patience, convaincus que l’heure de la mort du félon était inéluctable. Un silence sépulcral enveloppa le sanctuaire. De longues minutes s’écoulèrent. Mais le chîkh ne montrait aucun signe de capitulation. A un certain moment, ils virent de l’eau couler sous la porte, une eau noire, crasseuse. Puis, plus rien. Ils appelèrent le chîkh. Personne ne répondit. Alors, ils usèrent des grands moyens et démolirent un pan d’un mur latéral. Curieusement, la masure était vide. Ils jetèrent des regards désemparés sur le bric-à-brac qui s’entassait sous le toit couvert de toiles d’araignées. Rien. Pas la moindre trace du fécondateur. Ils jetèrent dehors les nattes d’alfa et de raphia, les tapis usés, les peaux de moutons et de boucs, les cageots et les jarres contenant des racines terreuses et des bouts de papiers noircis de gribouillis, les récipients à demi-pleins de breuvages. Toujours rien. Les assiégeants, d’abord décidés au pire, furent saisis d’une appréhension métaphysique en constatant la mystérieuse disparition du derviche. Ils échangèrent leurs avis à demi-mot. Le mari furibond proposa de brûler la masure. L’hésitation, l’effroi figea les hommes sur place. Quelqu’un fit remarquer que l’eau noire avait disparu. Elle n’avait pas pu s’évaporer aussi rapidement. Et si c’était le chîkh lui-même qui s’était métamorphosé en eau pour quitter secrètement le sanctuaire ? Quelques hommes s’éclipsèrent sans mot dire, poussant devant eux leurs femmes terrorisées qui croisaient les poignets en signe de soumission au pouvoir des djinns, murmurant la ­locution ­appropriée : « Soumises et ligotées ». Personne n’osa plus s’approcher de la masure maudite. La nouvelle gagna les hameaux à la vitesse du vent. Beaucoup d’hommes répudièrent leurs femmes le jour même. La bâtisse resta abandonnée et le guérisseur introuvable. 



			
Personne ne sut exactement ce qu’il advint de lui.



			
A l’indépendance du pays, quand des tribus enti­ères quittèrent leurs montagnes pour venir s’installer à Ain Karma, certains jurèrent que le taleb de Sidi El Mekhfi ressemblait étrangement à celui de la zaouïa maudite. Mais l’euphorie de l’indépendance et les séductions de la ville reléguèrent l’histoire du chîkh aux calendes grecques.



			Chîkh M’barek avait un caractère taciturne. Il ne retrouvait sa faconde qu’en de très lointaines occasions. Et là il passait des heures, surtout nocturnes, à débiter toutes sortes de faits relatifs à sa vie antérieure, inculquant à son fils quelques préceptes que la vie lui avait enseignés. Il était d’un tempérament atrocement dubitatif. Il parlait souvent de vices, de coups abjects, d’hypocrisie, de cupidité, de pleutreries, de glorioles dont les hommes sont capables.


			Durant l’année qui précéda sa mort, chîkh M’barek fut pris d’une terrible maladie qui l’empêtra dans des délires hallucinants. Il passait ses nuits à tousser et à maudire le monde. Il éructait des obscénités haineuses, n’épargnant personne. D’abord sa grand-mère, puisse la géhenne faire bois de son âme, elle qui l’avait initié au sihr, à la ­sorcellerie. Ensuite Neila, sa femme, l’infidèle qui l’avait trahi et avait traîné son honneur dans la gadoue, puisse Azraêl, l’ange de la mort, la pendre par les seins. Enfin, Allah, l’accusant Lui aussi de s’être acharné à noircir sa vie, à le pousser sans répit dans les bras d’Ibliss, le maudit Satan. 


			En se remémorant ces longues et pénibles veillées, El Mahdi se fait le reproche de ne pas avoir eu assez de courage pour rester à l’intérieur du gourbi, afin de voir les convulsions du visage émacié de son vieux père, et peut-être aussi ses poings ronds, frappant l’air, menaçant de tout détruire. Maintes fois, il a essayé de se le rappeler avec sa voix caverneuse qui le métamorphose en satrape solitaire et triste. Vaines tentatives.
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Quelques jours après la mort de son père, El Mahdi est envahi par une immense solitude. Il devient triste, angoissé. Peu à peu, il perd le sommeil. Alors, pour alléger ses tourments, il quitte le gourbi familial et se réfugie dans le sanctuaire de Sidi El Mekhfi. Et c’est là qu’un jour, alors qu’il est assis à l’intérieur de la masure, plongé dans une rêvasserie fluctuante, un bruit furtif attire son attention. Une souris traverse l’espace vide entre le sépulcre et la porte. Une curiosité pressante le pousse à se lever et à s’approcher du coin d’où a surgi l’animal. Des confettis d’un papier jauni sont éparpillés au pied du tombeau. Une fente entre les planches laisse apparaître des bouts de feuillets mités. Il écarte les planches marbrées de vermoulures, et découvre un vieux manuscrit, couvert de poussière. Avec précaution, il retire le paquet entouré d’une vieille ficelle, la dénoue, prend la première page et se met à lire.



			
Ce qu’il découvre dépasse les récits les plus mirifiques jamais racontés par chîkh M’barek, ni par Amar Kerrouche. Et il aurait volontiers prolongé sa lecture autant de jours et de nuits que nécessaire, s’il n’avait été dérangé par un groupe de femmes voilées, venues rendre hommage au saint. Réveillé de sa plongée abyssale, El Mahdi s’est d’abord cru dans un rêve. Il écarquille les yeux et regarde les silhouettes apeurées ressortir à pas pressés. Un ensemble enchevêtré d’images et de voix l’empêche de retrouver sa lucidité. Plusieurs minutes passent, avant qu’il ne se décide à quitter les lieux. Il se lève, s’étire en baillant, puis remet le manuscrit à sa place en prenant soin de bien ajuster les planches.



			
Dehors, le soleil éclaire le ciel d’une lumière éblouissante. Il a du mal à ouvrir les yeux. Il aspire une bouffée d’air, comme pour dégager les odeurs du remugle et des brûlis d’encens. 



			
Un peu plus loin, il déniche une brèche sous le feuillage touffu d’un pin entouré de mûriers. Il s’allonge sur la terre couverte d’herbes sèches, avec le désir de sombrer dans un sommeil profond. Malgré l’ombre onctueuse et le gazouillis des oiseaux, il ne peut fermer l’œil. 



			
En vérité, il ne cesse de penser à la fabuleuse histoire racontée dans le manuscrit, relatant la vie d’un soufi connu sous le nom d’Ibrahim Abdullah qui avait accompli le pèlerinage en marchant sur sa tête. Il avait traversé la distance séparant Koufa en Irak de la sainte Mecque en quatorze années, seul, sans monture, sans provisions, s’entêtant à accomplir une prière de deux prosternations tous les sept pas, afin de prouver sa totale soumission. Allah le gratifia en retour en déposant sur son chemin des dattes et du lait. A son retour, Ibrahim Abdullah acquit des pouvoirs surnaturels. Et les gens se déplaçaient de loin pour le voir et recevoir ses bénédictions. 



			
El Mahdi s’assoupit, et voit en songe un vieil homme assis sur un rocher tout en haut d’une colline sableuse lui faire signe de le rejoindre. Il court, s’enlise dans le sable et tombe à la renverse. En relevant la tête, il aperçoit le curieux personnage quitter son rocher et s’éloigner. Dans son rêve, il a conscience d’être seul, perdu dans un désert. Il s’affole et se met de nouveau à courir. Le sable devient mouvant et l’empêche d’avancer. Du vieil homme, il ne reste qu’une ombre évanescente. Il pousse un long cri qui le réveille en sursaut. Il lance un regard d’épouvante autour de lui. Son cœur bat à tout rompre. Il reste ainsi de longues minutes, étourdi.



			
Un beau matin, El Mahdi prend la direction du levant, sans rien prendre avec lui, convaincu qu’Allah y pourvoira comme il l’avait fait avec son élu Ibrahim Abdullah, en lui envoyant de l’eau, des dattes et du lait de chamelle, autant de fois qu’il en avait besoin. Il marche à pas longs, sans se soucier des voitures qui roulent à toute vitesse. Les propriétaires des maisons limitrophes, à qui pourtant il n’oublie pas de lancer un « que le salut d’Allah soit sur vous », le regardent en se demandant s’il n’est pas possédé. Dans le meilleur des cas, on lui renvoie un furtif murmure en guise de réponse. La plupart se contentent d’un geste de la main. Fini le temps où on voyageait à pied. Les vieux les plus récalcitrants à la modernité ont depuis longtemps abandonné leurs mulets et leurs baudets et empruntent les autocars. Alors, voir un jeune homme marcher le long d’une route nationale, amène forcément à se poser des questions douteuses. 



			
A la nuit tombante, il entre dans une ville pres­que vide. Guidé par l’appel à la prière du muezzin, il trouve le chemin de la mosquée. La faim le tenaille, la fatigue fait fléchir ses jambes. Les derniers dévots quittent la salle de prière, les uns après les autres, le laissant seul, adossé à une colonne, rêvant d’une grappe de dattes mielleuses et d’une tasse de lait. L’imam le tire de ses rêves en lui demandant de sortir, afin qu’il puisse fermer et rentrer chez lui. 



			
— Mais la mosquée est la demeure d’Allah… Elle doit rester ouverte, répond El Mahdi. 



			
— Après la prière, éparpillez-vous sur la terre, disait notre prophète que le salut et la bénédiction d’Allah soient sur lui, répond l’imam, un vieil homme avec une grosse moustache, coiffé d’une chéchia blanche. Si tu veux dormir, il y a un hammam, à deux pas d’ici. 



			
L’imam le regarde un moment, puis s’éloigne et s’affaire à fermer les portes. Ne sachant quoi faire ni quoi dire, El Mahdi se lève, gagne la sortie et reste sur le parvis, parcourant d’un regard fatigué la route chichement éclairée par un lampadaire. Pris d’une soudaine pitié pour ce voyageur ­apparemment démuni, l’imam fourre sa main dans la poche de sa gandoura, en retire un billet froissé et le lui remet, en lui montrant la direction du bain maure. El Mahdi considère ce geste de charité comme un signe divin.



			
Quelques minutes plus tard, gai et léger, El Mahdi soulève un rideau crasseux et s’avance vers le comptoir, à moitié rempli de serviettes. Le propriétaire refuse de l’héberger car il n’a aucune pièce d’identité sur lui. Il lui conseille de s’adresser au commissariat de police pour y retirer une autorisation. 



			
Le policier de faction le toise avec un regard soupçonneux, presque accusateur, et lui demande d’attendre sur un banc. Un autre policier arrive et lui demande de le suivre. Dans un bureau austère, l’agent prend un papier, le met dans une machine à écrire et commence à poser des questions, beaucoup de questions.



			
Bien plus tard, quand El Mahdi quitte le commissariat, le bain maure a fermé ses portes. Que faire de l’autorisation ? Il reste un long moment sur le trottoir, hésitant. Puis, d’un geste brusque, il froisse le papier et le jette à terre. Il aspire une bouffée d’air pour dégager les angoisses qui lui oppressent la poitrine et quitte le lieu à pas rapides. Il marche un moment sous la lumière des réverbères avant de s’engouffrer dans l’obscurité, avec l’idée fixe de sortir de la ville et de dormir à la belle étoile. En rase campagne, il bifurque vers une vigne, se cherche un coin et s’affaisse lourdement sur la terre molle.



			
Le lendemain matin, lorsqu’il se réveille, le soleil est déjà haut dans le ciel. Il se met debout, parcourt d’un regard circulaire les rangées parallèles du vignoble, puis se dirige vers la route. Il n’a pas traversé la moitié du chemin quand il entend quelqu’un l’interpeller de vive voix. Il se retourne, surpris. Un homme court dans sa direction, en criant et en gesticulant d’une main tandis que de l’autre il serre un fusil de chasse suspendu à son épaule. El Mahdi s’arrête et attend, perplexe. A quelques mètres de lui, le gardien ralentit sa course et s’avance, méfiant :



			
— Que fais-tu dans mon vignoble ? 



			
— Je dormais… J’ai passé la nuit… 



			
— Comment ? Endormi ! Ce n’est pas un hammam ici.



			
— C’est que le hammam était fermé et… Je n’avais pas où aller… 



			
L’homme le soupèse de la tête aux pieds. « C’est un vagabond, pense-t-il, pas un voleur ». Il marmonne des propos inaudibles, puis lui ordonne de quitter le verger. 



			
— Puis-je trouver une fontaine pas loin d’ici ? demande El Mahdi. 



			
— Tu vois cet oued là-bas, dit le gardien, en montrant du doigt un fouillis de roseaux et de mûriers sauvages. Tu le longes vers le nord pendant un kilomètre environ et tu vas trouver une source.



			
El Mahdi trouve, non sans difficultés, le point d’eau, caché derrière un talus d’argile. Il se débarbouille, fait ses ablutions et accomplit la prière du matin. Puis, avec le billet froissé de la veille, il s’achète une baguette de pain, un sachet de lait et une poignée de dattes, avant de reprendre son chemin, convaincu plus que jamais qu’il ne s’arrêtera que devant la sainte Ka’ba.



			
Par un après-midi ensoleillé, il arrive au poste frontière. Croyant qu’il s’agit d’un hameau habité, il sollicite un policier pour savoir s’il peut trouver de l’eau. Le policier, habitué à ce genre de badauds perdus, constamment à la recherche de toilettes et de robinets, ne lui prête aucune attention particulière. El Mahdi, après s’être désaltéré, et s’étant aperçu que l’endroit ne contient ni estaminet, ni gargote, continue nonchalamment sa marche vers la frontière. Alors là, le limier écarquille les yeux, pose tous les papiers qu’il était en train d’éplucher, et s’élance en criant avec une voix suraiguë : « Ya Si Mohamed… Ya Si Mohamed… » 



			
Noyé dans ses rêveries, El Mahdi n’entend pas la voix, ni le martèlement de pas derrière lui. Le policier furieux le saisit par l’épaule.



			
— Où vas-tu comme ça, petit malin ? Tes papiers ? 



			
— Quoi ? 



			
— Ton passeport ? C’est la frontière ici, pas un souk… 



			
El Mahdi reste bouche bée, ne sachant quoi dire. Le policier le toise d’un regard étonné. Croyant avoir affaire à un simple d’esprit, il s’efforce de lui faire comprendre l’ordre des choses.



			
El Mahdi met de longues secondes à comprendre ce que lui débite le policier, puis d’autres, accourus à sa rescousse, tout en le poussant vers un hangar où attendent des voyageurs. 



			
On le fait entrer dans une petite salle et on lui dit d’attendre, à côté d’un jeune homme aux cheveux longs et crépus. 



			
— Alors, on t’a refoulé toi aussi ? 



			
— Oui…



			
— Pourquoi ?



			
— Je n’ai pas de passeport.



			
— Quoi ? Tu n’as pas de passeport et tu veux quitter le pays ? interroge le jeune homme, d’un air médusé. Moi, j’ai tout ce qu’il faut et on m’interdit la sortie parce que je n’ai pas fait mon service militaire. Je pars chercher du travail dans les pays du pétrole. Il paraît qu’on paye bien et en dollars. De quoi s’enrichir en quelques années. 



			
Il se tait pendant quelques secondes, puis reprend :



			
— Toi aussi tu cherches du travail ? 



			
— Non.



			
— Pourquoi veux-tu sortir alors ? 



			
— Je vais à La Mecque.



			
— A La Mecque ! Tu es encore jeune pour le pèlerinage, non ! De toute façon, c’est la même région. 



			
— Je ne sais pas. Ce qui m’intéresse, c’est La Mecque. C’est tout… 



			
— On peut faire le voyage ensemble si tu veux ? Je connais un autre moyen… Un peu difficile, mais plus sûr.



			
N’ayant pas de réponse appropriée, El Mahdi garde le silence. Le policier revient, le conduit dans un bureau adjacent et le soumet à un interrogatoire, le même que celui de l’autre nuit. A sa sortie, il trouve le jeune homme adossé à un mur, en train de l’attendre. Ce dernier l’aborde avec désinvolture, comme s’il le connaissait depuis des lustres. 



			
— Je m’appelle Slimane. Et toi ?



			
— El Mahdi. 



			
— Tu es d’où ? 



			
— Ain Karma.



			
— Ce n’est pas vrai ! Moi aussi je suis d’Ain Karma. Comment se fait-il que je ne t’aie jamais vu ? 



			
El Mahdi écarquille les yeux et fixe son interlocuteur pour la première fois. Son cœur palpite d’espoir et il se met à croire à sa bonne étoile.



			
Dans le bus qui les emmène à la ville la plus proche, El Mahdi écoute Slimane lui raconter ses déboires et ses rêves. Par moments, il hoche la tête. La plupart du temps, son esprit est ailleurs. Slimane avoue qu’il n’est pas doué pour les études. Et son échec a fait jaser ses parents jusqu’à lui donner le tournis. Alors autant tenter fortune ailleurs. 



			
— Ecoute-moi bien, dit Slimane avec enthousiasme. Nous allons cheminer vers le sud, jusqu’au Sahara, chercher une caravane de contrebandiers et voyager avec eux. 



			
El Mahdi est subjugué par les propos alléchants du compagnon providentiel. Il va voyager comme au bon vieux temps d’Ibrahim Abdullah, en plein désert, au milieu d’une caravane de chameaux. Sans un brin d’hésitation, les deux compagnons prennent le bus vers la ville aux mille coupoles, vaste palmeraie ouverte sur le Sahara et ses mystères millénaires. 



			
Après un voyage qui a duré toute la nuit, ils se retrouvent par une chaude matinée aux portes de la ville mirage. Ils commencent par arpenter les rues, émerveillés devant l’architecture si différente de ce qu’ils ont l’habitude de voir dans les villes du Nord. Curieusement, il n’y a point de chameaux. Les gens roulent en voiture, en vélo ou sur des charrettes tirées par des ânes ou des mulets. 



			
— Est-ce que ce sont des pantalons importés ? demande Slimane à un jeune vendeur, debout devant un étalage de vêtements hétéroclites, éparpillés sur une toile étendue à même le sol sableux. 



			
— Oui, répond le jeune homme, au teint bistre et la peau tannée. C’est de la bonne qualité et ils ne sont pas chers.



			
D’un regard vif et méfiant, il dévisage les deux voyageurs de la tête aux pieds. Slimane prend un pantalon, palpe le tissu, le déplie, l’ajuste à sa taille. 



			
— C’est un très beau pantalon, dit-il. Il est même très à la mode.



			
— C’est le dernier de la série. Je les ai vendus comme des pastèques. Si tu le prends, je te fais un bon prix. 



			
Malgré sa désinvolture, Slimane hésite à aborder le sujet. Il fixe le marchand, le gratifie d’un sourire et dit, sans préliminaire :



			
— Nous voulons traverser la frontière. Tu com­prends ce que je veux dire. Les passeurs… Ceux qui possèdent des caravanes, des chameaux. On nous a dit qu’ils font le va-et-vient tous les jours. Ta marchandise, tu l’as ramenée de là-bas… Tu as voyagé avec eux… Enfin, nous avons pensé que tu connais des gens qui peuvent… Tu comprends ce que je veux dire… Passer de l’autre côté. 



			
Le vendeur les regarde avec un air ahuri. Machinalement, il pointe son index sur sa tempe :



			
— Mais vous êtes fous ! Ecoutez mes frères, on vous a leurrés, ou peut-être mal renseignés. La frontière est bien gardée, et rares sont les gens qui peuvent la passer clandestinement. Les habits que vous voyez, je les ai achetés à Marseille. J’ai pris l’avion comme tout le monde, avec un passeport en bonne et due forme. Le conseil que je vous donne, c’est de retourner chez vous et d’éviter ce genre d’aventures. Ça finit toujours mal. 



			
Slimane insiste, en pensant influencer le jeune homme avec sa volubilité. Mais ce dernier se renfrogne et coupe court à la discussion.



			
— Si vous voulez acheter quelque chose, vous êtes les bienvenus. Sinon, laissez-moi travailler en paix. Je vous ai tout expliqué. Si vous ne me croyez pas, allez-y ! Tentez l’aventure. Le désert est derrière les remparts de la ville.



			
Dans la vaste cité les rues sont étroites et couvertes de sable. Les deux voyageurs déambulent longtemps. Ils s’attardent au souk, en flânant devant les étals de tapis multicolores et des habits traditionnels. Slimane achète un kilo de dattes. Tout en mâchant, il continue de parler de tout et de rien. El Mahdi le suit en silence. 



			
Au coucher du soleil, ils dénichent un abri loin des regards et s’étendent sur le sable, fatigués et déçus. Ils passent la nuit à épiloguer sur les diverses possibilités qui s’offrent à eux. En vérité, c’est Slimane qui sautille d’une cime à une autre, d’une oasis à une autre… Il élabore des scénarios grandioses dans lesquels il se voit, avec son compagnon, traverser la frontière et atteindre les contrées de leurs rêves. 



			
— Les temps ont changé, mon fils. Aujourd’hui, plus personne n’accomplit son pèlerinage à pied, ni à dos de chameau. La nation musulmane n’est plus ce qu’elle était jadis, une terre sans frontières. Ibn Bâtouta l’avait parcourue du Maghreb au Machrek, avec comme seul bagage sa plume, son encrier et une gandoura sur le dos.



			
El Mahdi écoute l’imam assis sur un tapis, les jambes croisées, égrenant un chapelet entre les doigts. L’entrevue ne dure pas longtemps. Les ­argumentations de l’imam lui font prendre conscience que le pèlerinage pédestre est un mirage. 



			
— Alors, qu’est-ce qu’on va faire à présent ? 



			
— Je ne sais pas… 



			
Et pour la première fois depuis leur rencontre, Slimane Boulahbal s’arrête de parler. Les deux voyageurs sont envahis par une grande lassitude. Dans le bus du retour, chacun des deux hommes rumine son échec et tente de localiser les failles qui ont permis aux rêves grandioses de s’infiltrer dans leurs esprits, puis de se dissiper, avec autant de facilité. Au fur et à mesure que la distance qui les sépare de Ain Karma se rétrécit, se dessine une nouvelle réalité pleine de bruit et de fureur, contre laquelle ils vont, bon gré, mal gré, mener un combat donquichottesque qui va les projeter sous les feux de la rampe.



			
Bientôt, El Mahdi retrouve les ruelles poussiéreuses d’Ain Karma et tente malgré tout de s’y accrocher en acquérant de nouvelles habitudes. D’abord, il se débarrasse de ses habits modernes pour les troquer contre une gandoura, une chéchia et des babouches. Dans cet accoutrement, son ombre sans cesse piétinée par les sandales de son inséparable ami Slimane, il se met à fréquenter la mosquée Sidi Abderrahmane. On les voit constamment rôder aux alentours immédiats, guettant l’appel du muezzin. Aux premiers crépitements du haut parleur, ils se précipitent vers la salle d’eau pour les ablutions. Puis ils s’alignent au premier rang derrière l’imam Si Ahmed Ouméziane.



			
Dans la grande salle de prière, au sol couvert de vieux tapis bigarrés, des adolescents se joignent à eux. Ils se rassemblent dans un cercle qui s’agrandit de jour en jour. El Mahdi commence à prêcher, mêlant religion, légende et vie privée. La première dissidence qu’il propose consiste à ne plus faire la prière derrière l’imam officiel. 



			
— C’est un fonctionnaire de l’Etat, explique-t-il. Il est payé pour adorer Allah ! Un musulman pieux doit assumer l’imamat gratuitement. La seule rémunération attendue, c’est une place au paradis.



			
Depuis lors, dès que la voix aiguë du chîkh résonne au-dessus des toits, ils se regroupent dans un coin, en rangs séparés des autres fidèles et entament leur propre prière. Le geste sécessionniste scandalise les priants qui crient à la sédition, cette fitna qui a causé tant de malheurs à travers les siècles, sans cesse décriée, mais sans cesse brandie comme l’ultime solution.



			
L’imam engage une discussion afin de les con–vaincre de mettre fin à l’action séparatiste. Beaucoup d’autres priants, parmi les vieux hadjis, interviennent eux aussi. Vaine tentative. Le climat s’électrifie. On commence par un échange d’accusations et de menaces, et on finit par des insultes et des empoignades.



			
El Mahdi se rend compte qu’il n’y a guère de place pour deux imams et deux façons de prier dans une même mosquée. Il lui faut son propre temple. Il consulte ses adeptes. La majorité veut carrément chasser le vieux récitant de Coran et prendre possession du lieu. Certains, plus assagis, avancent l’idée de ramasser l’argent nécessaire et de construire leur propre lieu de dévotion. Mais l’opération prendra des mois, peut-être des années. Alors que les néophytes new look veulent une mosquée à eux dans les plus brefs délais. 



			
Cette dernière idée le taraude pendant des jours au point de lui faire perdre le sommeil. Il consulte de vieux ouvrages. Il se claquemure dans des silences troublants. Une nuit, la solution lui traverse l’esprit : une véritable révélation ! Il en fait part à Slimane, qui la trouve géniale, mais difficile à réaliser. 



			
— Rien n’est difficile, réplique-t-il à son ami d’infortune. Tu te souviens de la ville aux mille dômes ? Eh bien, c’est de là-bas qu’on la ramènera…



			4


			La fête tirait à sa fin. L’esplanade de terre battue, faiblement éclairée, commençait à se vider. Le grand cercle difforme des spectateurs s’était rétréci. Les hommes suivaient le mouvement des danseuses avec des yeux flétris par la fatigue et l’alcool. L’ombre du camion approvisionneur de bière et de vin se profilait jusqu’aux eucalyptus géants. C’était la pleine lune et le ciel d’été était limpide, parsemé d’étoiles. Les joueurs de flûtes et de tambourins paraissaient essoufflés. La voix de la cheikha, éraillée par la poussière, s’était tue. Elle fut relayée par le berrah, l’animateur. Une danseuse, tout en sueur, s’était retirée sur le côté et suivait en silence les gestes élancés de ses deux compagnes. Un jeune moustachu, un peu éméché, s’approcha d’elle. Ses yeux, brillants de concupiscence, s’attardèrent sur la poitrine exubérante, à moitié nue. 


			— Bonsoir, ma chère colombe… Que dirais-tu si je t’invite à venir avec moi cette nuit, après la fête ! Je ne discute pas ton prix. Aujourd’hui, c’est mon jour de chance. J’ai eu en main tous les as et mes compagnons de jeux avaient les poches pleines. 


			
La danseuse, habituée à ce genre de situations, le regarda de biais, en le dévisageant quand même durant de courtes secondes. Elle dessina de ses lèvres une moue dédaigneuse et détourna sa tête vers la multitude bigarrée, massée autour des musiciens. Elle ne dit pas un mot. 



			
— Tu ne me crois pas, n’est-ce pas ? reprit le jeune homme en enfouissant sa main dans la poche de son pantalon. Il en retira une liasse de billets et la lui montra en agitant son bras. Je t’ai dit que j’ai de quoi payer. Je suis un homme riche !



			
Elle se tourna vers lui, mettant en avant sa féminité qu’elle savait irrésistible, surtout devant des paysans. Femme d’expérience, elle connaissait les promesses faites sous l’emprise de l’ébriété. 



			
— Ton argent, c’est de la paille. Je suis Kheira l’Oranaise. Je suis plus chère que la sultane de Marrakech.



			Le jeune homme s’approcha de la danseuse, jusqu’à la frôler.


			—Toi, sultane de Marrakech ? Alors moi je suis le lion de l’Ouarsenis… Avec ça, tu peux t’offrir des bijoux et je ferai de toi la reine de ces montagnes.


			
L’allumeuse gratifia le jeune homme d’un large sourire, tout en ondulant des hanches.



			
« Un cochelet à plumer », pensa-t-elle. 



			
Soudain, un grand gaillard en vareuse militaire, dans un état d’ébriété très avancé, la saisit par le bras et aboya d’une voix rauque entrecoupée de hoquets :



			
— Kheira… Kheira est à moi cette nuit… Rabbi… Rabbi en personne ne me l’enlèvera pas. 



			
Puis s’adressant au jeune homme :



			
— Et toi le pouilleux, déguerpis… Hors de ma vue. Va voir aux alentours, il y a plein de chèvres… 



			Ensuite, il s’empressa de mettre son bras autour des épaules nues de la femme. Le jeune moustachu tira le faraud par le bras en le poussant légèrement. Ce dernier se retourna, le fusilla du regard, tout en faisant le geste de dépoussiérer le bras touché par la main.


			— Enlève ta patte, cul-terreux… Tu sens la bouse à dix kilomètres à la ronde. Qui t’a donné l’autorisation de me toucher. J’ai bien dit que Kheira est à moi cette nuit et elle le sera bla rabbi. 


			— Tu arrives trop tard, mon bouc, dit la danseuse. Ce monsieur a réservé sa place avant toi. 


			— Pas de réservation qui tienne avec moi, dit le gaillard en chancelant et en fouillant dans ses poches. Je suis le caporal-chef Ali Elkhenchli. Toutes les casernes de l’armée Française me connaissent. Moi aussi, j’ai de l’argent. J’ai touché ma solde aujourd’hui. Je te donne le double, le triple, toute ma solde si tu veux. Allez, viens avec moi, et rapidos… 


			— Et moi, tu ne me connais pas, espèce de lèche-marmites, répliqua le jeune homme dans son for intérieur. Je suis Amar Kerrouche, champion des cartes et du bâton, célèbre dans toute la vallée du Chélif. Soldat ou pas, je n’en ai cure. Les coqs de poulailler, vantards et bavards comme toi, ne m’ébranlent plus depuis belle lurette. 


			
Le soldat en civil empoigna la danseuse par le bras. Elle se dégagea d’un geste brusque, en vociférant une injure. Encouragé par le refus de sa favorite, Amar demanda à l’intrus de les laisser ­tranquille. Le soldat devint agressif et voulut emmener la femme de force. Se sentant touché dans sa dignité de mâle dans l’obligation de défendre la femelle qui s’était rangée de son côté, Amar lui asséna un coup de poing qui le fit tomber à la renverse. 



			Tout en grognant, le soldat se releva en vacillant, tira un pistolet de la poche de sa veste et le braqua en direction de son rival, tout en s’avançant vers lui. Un ricanement bruyant crispa les traits de son visage. 
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