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			Prologue


			Quatre ans et un peu plus de dix mois s’étaient écoulés depuis les festivités du tricentenaire, n’affaiblissant pas la délicieuse ville de Château-sur-foin qui résistait au temps. Elle grandissait plus qu’elle ne vieillissait et les années passaient sur son visage avec la délicatesse d’une main caressante.


			De la même façon que les montagnes encadraient sa figure et les cours d’eau sillonnaient sa peau en élégantes rides, le vent ébouriffait la ville avec la même insouciance.


			Le rosabel était un vent régional qui faisait frissonner la vallée dès l’automne jusqu’à la sortie de l’hiver. Quand sonnait l’heure d’octobre et que les températures baissaient, le rosabel s’engouffrait dans le couloir de Torallefort et dessinait une courbe dans l’alcôve de Château-sur-foin. Il hurlait dans les pins et s’infiltrait dans les rues, faisant vibrer les toitures et les gorges dénudées.


			Si toutes les conditions étaient réunies, on l’entendait fredonner et même rugir. Les années passant, le tumulte de la circulation et l’isolation moderne des habitations tendaient à couvrir ce chant tant particulier et évocateur de légendes parmi les anciens.


			À n’en pas douter, toutes les saisons étaient belles dans la vallée, mais l’automne se révélait la plus énigmatique. Son charme était moins ostentatoire, moins facile d’appréciation, mais savait toucher les plus sensibles. Plus discrètes que les arbres en fleurs, les feuilles se teintaient de rouge comme les joues d’une enfant timide. La pluie tombait sur les carreaux et faisaient se réjouir ceux qui se trouvaient derrière au sec, comme ceux qui se mouillaient le dos. Les enfants jouaient dans les flaques et les escargots se laissaient suivre à la trace. C’était un temps où l’on ne mettait pas un chat dehors, mais on y laissait son âme d’enfant s’émouvoir.


			Les journées raccourcissaient, le mercure tombait et les vêtements d’été se voyaient reléguer au fond des armoires d’où déborderaient bientôt laines et tricots. Les bonnets ponctuaient les rues, les écharpes étreignaient avec ferveur les cous pendant que d’autres plus téméraires se renfonçaient dans leurs épaules. On ne se risquait plus à étendre le linge dehors sous un soleil absent ; on y allait seulement pour accrocher des boules de graines aux oiseaux.


			Après des semaines à les laisser ouverts en tuiles pour repousser la chaleur, on ouvrait grand les volets pour faire entrer la lumière. Puis, aux premières rafales, on se dépêchait de les refermer, par peur qu’ils ne s’envolent avec l’été.


			L’automne à Château-sur-foin, c’était aussi le temps des soupes de châtaignes, des tablées autour de fromages fondants et des chocolats chauds servis au coin du feu. C’était une saison de tendresse et de chaleur, n’en déplaise au thermomètre. Les âmes se rapprochaient par les mots et les attentions, trouvant d’autres moyens pour se tenir chaud.


			Ce qui était valable pour les particuliers l’était tout autant pour les commerçants. Ces derniers, comme le reste de la population, se serraient les coudes. Les commerces étaient à l’automne ce que les magasins étaient à l’été : souvent moins choisis mais recelant de plus grands trésors. Ils rusaient pour attirer le chaland et ne pas le voir se faire avaler par les grandes surfaces qui se reproduisaient en périphérie de la ville.


			Quand l’antique librairie du cœur historique condamna ses portes, la population entière retint son souffle. Si le pilier de la ville tombait, qu’en allait-il être des petites boutiques ? Craignant que la fièvre ne touche l’ensemble des enseignes du centre-ville, le maire prit les devants et dépêcha son équipe pour limiter la propagation.


			Tous les commerçants accueillirent cette initiative avec empressement et ressentirent rapidement les effets positifs du plan de communication. Ce qui avait été source d’une grande inquiétude passa alors comme un mauvais rhume.


			C’était le bon moment pour les rêveurs de ne plus avoir peur et de se lancer à leur compte. On voyait alors refleurir des métiers indépendants tels que disquaire, fripier, fleuriste ou bien encore chocolatier. De nouvelles enseignes, de nouvelles vitrines, de nouveaux visages, et autant de sourires. 


			Seule l’ancienne librairie semblait être condamnée à ne pas trouver de repreneur stable. Les plus motivés, enthousiastes et confiants tentaient leur chance comme autant de prétendants au trône devant une épée prise dans son rocher, et tous finissaient par repartir, devant l’évidence qu’ils n’en étaient pas dignes. Les rumeurs commençaient à courir autour de ce local maudit, faisant revivre des mythes et naître autant de superstitions.


			La ville comptait huit mille deux cent treize habitants et n’en compterait ni plus ni moins dans les prochains mois à venir. Deux d’entre eux suffiraient cependant à lever l’étrange malédiction qui pesait sur cette adresse abandonnée.


		




		

			Chapitre 1 
 La récréation et la lampe de chevet


			Victor avait hésité à prendre une colocation. Il s’était fait la réflexion que le loyer serait moins cher s’il partageait une maison avec plusieurs personnes. Il en avait bien repéré une, composée de gens de tout âge dont la moyenne venait subitement de chuter à vingt-cinq ans avec le départ de leur doyen. Mais il s’était dit aussi qu’il manquerait inévitablement de calme. Or, le calme, c’est ce qu’il était venu chercher à Château-sur-foin.


			Victor avait donc loué une chambre de bonne. 


			Un couple de retraités avait aménagé leurs combles pour en faire un logement indépendant avec accès séparé. Ils avaient assuré à leur nouveau locataire que l’isolation ayant été refaite il y a deux étés de cela, il n’aurait aucune nuisance sonore ni problème de température. Cerise sur le bail, le chauffage était compris dans le loyer car les propriétaires chauffaient au rez-de-chaussée et la chaleur étant diffusée par les radiateurs… Victor avait signé un contrat d’un an.


			Victor s’était donné un an. Un an pour réaliser son rêve : écrire un roman. Une année entière durant laquelle il s’autorisait à ne pas chercher un vrai emploi et s’interdisait de culpabiliser. C’était la promesse qu’il s’était faite quand il avait pris la décision de tenter sa chance comme écrivain.


			Il avait donc refusé le renouvellement de son contrat, accepté les indemnités et les avait mises de côté avec le reste de son épargne afin de s’assurer une vie tranquille les douze prochains mois. Il avait rendu son bel et grand appartement de l’autre côté de la vallée, laissé le plus gros de ses affaires et ses meubles chez ses parents, et avait donc emménagé dans un studio mansardé tout équipé dans le cœur historique de Château-sur-foin.


			Une semaine était passée depuis son emménagement et Victor ne s’était pas encore mis au travail. Il avait retardé le moment sous prétexte de soigner chaque détail. Il avait mis tout en œuvre pour faire de son logement un temple dédié à la création. Rien n’avait été laissé au hasard. Tout devait être parfait. Plus aucun carton ne traînait. La disposition des meubles avait été soigneusement réfléchie. Son bureau était au centre de la pièce, face à la fenêtre. Il aurait ainsi tout le loisir de le contourner et d’arpenter la pièce de long en large en triturant une barbe imaginaire comme il prévoyait déjà le faire. 


			À mesure que le temps s’écoulait, les tâches le séparant de son but s’amenuisaient. Il réglait à présent les derniers détails administratifs. Il accueillit la furtive pensée qu’il fuyait ce qu’il avait toujours rêvé avec une pointe de déni et la chassa aussitôt. Ce n’était plus qu’une question de minutes avant qu’il s’y mette.


			La batterie de l’ordinateur était pleine et le téléphone éteint. Sa chaise était très bien, pas bancale, seulement un peu basse – il l’avait réhaussée de deux coussins. Le réfrigérateur et les placards étaient suffisamment approvisionnés pour ne pas avoir à sortir avant plusieurs jours, et Victor s’était préparé un litre de café et avait ouvert un paquet de gâteaux. Plus rien ne faisait obstacle à ses plans.


			Confortablement installé devant son logiciel de traitement de texte, un cahier grand format et grands carreaux et un pot de stylos neufs, Victor inspira.


			— Y’a plus qu’à !


			 Il ouvrit le cahier, saisit un stylo noir et, le tenant fermement en l’air comme le père fondateur s’apprêtant à signer la déclaration d’indépendance de la ville, dévisagea la première page.


			Plein de bonnes intentions, il attendit que les mots jaillissent d’eux-mêmes du stylo. Puis, sans se laisser abattre, se ravisa.


			— Un p’tit café me fera du bien, se convainquit Victor en se tapant dans les mains.


			Il en profita pour entamer la boîte de biscuits.


			Réveillé, hydraté, repu, soulagé, Victor revint à sa mission.


			— Bon, de quoi ai-je envie de parler ?


			Son cahier était si grand, si bien ligné, si propre, si blanc. Il se demanda s’il ne devait pas faire une page de garde. Peut-être arriverait-il plus facilement à écrire si son cahier était accueillant. 


			Mais il ne sut pas comment s’y prendre. Il leva le nez en quête d’inspiration et ne vit rien d’autre que le ciel nuageux à travers la fenêtre. Ne lui restait-il pas des papiers à remplir ? Mais c’est avec une légère déception faussement tintée de soulagement qu’il remarqua qu’il avait déjà tout réglé. Plus rien ne s’opposait donc à ce qu’il se mette au travail, à ce qu’il fasse la seule chose pour laquelle il avait chamboulé toute sa vie, quitté une situation confortable, une carrière prometteuse et un avenir sécurisé. Il ne pouvait plus reculer, il devait écrire.


			— Je vais faire un tour et après, c’est sûr, je m’y mets.


			Victor se répéta que, de toute façon, prendre l’air ne pouvait lui faire que du bien. C’était bien connu : se balader stimulait l’inspiration et, dans le pire des cas, lui ferait éliminer la moitié du paquet de gâteaux qu’il avait ingurgitée.


			Victor fut porté par un élan de gaieté comme un élève que l’on envoyait en récréation. Il avait obtenu un sursis contre lui-même et comptait bien en profiter avant de changer d’avis.


			Il souriait encore quand il arriva à la place de la mairie. 


			L’hôtel de ville s’érigeait fièrement sur sa droite et un grand rectangle de pelouse s’étirait devant lui, jusqu’à sa gauche. Quelques massifs de couleurs ponctuaient la verdure. Des bancs et des arbres étaient plantés tout autour, tantôt face au jardin, tantôt face aux boutiques. Une fine route à sens unique ourlait le parc, offrant la possibilité de stationner tout du long. 


			Les véhicules quittaient la circulation et se garaient en épi. Les usagers en descendaient, trottaient de vitrine en vitrine jusqu’à faire le tour de la place et revenaient ballotant de grands sacs comme des assistants personnels d’héroïnes de comédies romantiques à qui l’on délivrait une carte bancaire déplafonnée.


			Victor inspecta chacune des vitrines. S’arrêtant à intervalles réguliers, il eut l’impression de faire du sur place comme on ferait la queue dans un parc d’attraction. Las de ce manège, il prit place sur un banc, à l’opposé de l’endroit par où il était arrivé. La mairie se tenait alors sur sa gauche, le parc devant lui, et l’ancienne librairie sur sa droite.


			Il semblait y avoir de l’animation dans la boutique et elle n’avait pas échappé au groupe de commères qui avaient leur observatoire depuis leur propre banc, en face de l’enseigne, dos à Victor.


			— On en est au combien ? fit Iris.


			— Ça doit bien faire sept, maugréa Ernest.


			— Et c’est quoi ? s’enquit-elle.


			— Ça m’a tout l’air d’une librairie, répondit un troisième.


			— On a déjà eu ça ? souffla Ernest.


			— Pas depuis l’ancienne, c’est la première.


			— Qu’avons-nous eu entre temps ?


			— Eh bien… il y a eu la friperie. Avant cela, de la décoration.


			— Le toiletteur, se souvint Iris.


			— Juste avant, le confiseur. Le plus court. Il a fermé quand le dentiste a ouvert au bout de la rue.


			Ils tournèrent tous les trois leur tête sur leur gauche, dans la direction du cabinet. On aurait dit que le vent avait poussé des girouettes à s’orienter.


			— Il n’y a pas eu un vendeur de cuisines ? se rappela Iris.


			— Si. Juste après la fermeture de l’ancienne librairie.


			— Ça fait cinq, compta Ernest.


			Les trois réfléchirent, se passant en revue les commerçants qui avaient défilé dans ce local en quelques années seulement.


			— L’antiquaire.


			— Bien sûr ! 


			— Vous avez bonne mémoire, cher Baron, souligna Iris.


			L’homme roula des yeux, feignant le génie.


			— Comment l’oublier..., se sermonna la femme. Il a laissé ses meubles. Pourquoi est-il parti, déjà ?


			— À part la malédiction, vous voulez dire ?


			Iris leva les yeux au ciel.


			— Ce n’était pas une histoire de polichinelle ?


			— Un comble, pour un vendeur de meubles, hoqueta le Baron.


			Les deux autres froncèrent les sourcils.


			— Dans le tiroir, le polichinelle.


			Les trois commères pouffèrent, le regard perdu sur la vitrine.


			— Ça faisait combien de temps que c’était inoccupé ? reprit l’un.


			— Depuis le printemps.


			— Et combien de temps, ça le restera ? s’amusa Ernest.


			— Oh, ne commencez pas, messieurs. Ils n’ont pas encore ouvert.


			— Plus longtemps que le confiseur, espérons, fit le Baron.


			Ernest passa sa langue sur ses dents, comme en souvenir du temps passé chez le vendeur de bonbons.


			— Avons-nous vu leur tête ? S’agit-il d’un couple ? s’enquit le Baron.


			— Un homme d’âge mur et une jeune femme. Une blonde. Un père et sa fille, peut-être.


			— Si ce n’est pas un couple, cela change la donne.


			Iris leva de nouveau les yeux au ciel.


			— Vous n’avez pas honte ? Parier sur leur affaire, tout de même.


			— Justement, les affaires sont les affaires, objecta Ernest. Je parie qu’ils ne feront pas mieux que le confiseur, et même pire !


			— Quoi, moins de sept mois ? C’est une librairie, s’indigna Iris. J’espère qu’ils feront bien plus.


			— Je parie qu’ils les tiendront, les sept mois, surenchérit le Baron comme pour rassurer sa voisine. En plus, ça m’a tout l’air d’un achat cette fois, pas d’une location.


			Ernest grogna pour montrer qu’il ne se laisserait pas déstabiliser.


			— Qu’est-ce qu’on mise ? fit-il.


			Les deux hommes regardèrent Iris.


			— C’est cela, oui ! Je ne suis pas à gagner.


			— Tu n’as qu’à jouer.


			— Je parie que vous êtes deux félons et que ce brave homme et sa fille ne méritent pas d’être encouragés de pareille façon. Et si cela vous amuse autant, je décrète que celui qui gagne verra le perdant sortir avec moi, minauda Iris.


			Iris rit de sa ruse, entre ces deux hommes qu’elle menait par le bout du nez.


			Ernest et le Baron l’encadraient, le premier appuyé sur sa canne qu’il tenait à deux mains devant lui, le second confortablement adossé, la jambe droite repliée sur la gauche, un baluchon posé à côté de lui. Sa queue de pie tombait entre les lames du banc. Ils l’escortaient partout où ils se rendaient ensemble, attendant qu’elle prenne sa décision, qu’une bonne fois pour toutes, elle en choisisse un des deux.


			— Tenu. 


			Auguste et Grace passèrent la journée dans les cartons. Ils occultaient les passants qui s’arrêtaient devant et les observaient tranquillement comme s’ils étaient derrière une vitre sans teint. Les enfants avaient encore moins de scrupules : ils collaient leur front à la vitre et joignaient leurs mains en visière de façon à mieux y voir. Auguste surprit le regard espiègle de deux curieuses petites filles identiques et son rire se mêla aux leurs quand celles-ci prirent la poudre d’escampette, leur gouvernante sur les talons.


			L’après-midi défila si vite qu’Auguste et Grace durent rapidement allumer la lumière et tirer les rideaux.


			— Nous n’avons toujours pas de nom, souleva Auguste en balayant pour la énième fois de la journée. Que dis-tu de « À livre ouvert » ?


			Assise par terre, en train de brancher des lampes trouvées au grenier, Grace s’arrêta et le regarda.


			— Non, papa.


			— Je pensais aussi à « Marque-page ». C’est mignon « Marque-page », non ?


			Grace grimaça.


			— C’est commun.


			Auguste donna un coup de balai sous l’étagère et tenta une nouvelle fois.


			— « Livres et vous », en trois mots. Ça fait un jeu de mots. « Livrez-vous », articula-t-il. Tu comprends ?


			— Papa, les jeux de mots, ce n’est pas recommandé. « L’ivre », « L’ivresse » ou « Des livres et nous » ou que sais-je, encore. Laissons-les aux coiffeurs. 


			— « Délivrez-nous du mal ! » pouffa son père.


			— Voilà. Tout ça, fit Grace en agitant la prise de la lampe, il vaut mieux éviter.


			— Bon, d’accord. Mais au lieu de rouspéter, as-tu des idées ?


			Grace se releva et s’épousseta les genoux.


			— J’ai regardé ce que faisaient les autres commerçants et c’est assez familier, humain. Il y a beaucoup de prénoms, ceux des commerçants en fait. Comme Chez Léonie. 


			— Tu veux l’appeler « Chez Grace et Auguste » ?


			Grace se mordit la lèvre, pas très convaincue.


			— Trop long.


			— Juste « Chez Grace » ? s’emballa Auguste. Ça m’irait très bien, que ma petite fille soit sur l’enseigne.


			— Non, je préfère encore « Libre air » !


			— « Chez Auguste » ne me paraît pas très vendeur. Difficile de faire familier si on ne met ni ton prénom, ni le mien… « Chez Francine » ?


			— Pourquoi tu veux mettre le prénom de maman ?


			— Je ne sais pas, comme ça, éluda Auguste.


			— Si elle était là, elle trouverait ça bizarre.


			Le père et sa fille reprirent leurs corvées, à quelques jours de l’ouverture de la librairie. Ils y étaient encore quand les autres commerçants tirèrent leurs rideaux métalliques.


			Grace continuait de mettre en rayon les livres quand son père l’appela du haut des marches pour le dîner.


			— Laisse donc, on finira demain.


			— Je défais juste ce carton et j’arrive.


			Auguste descendit l’escalier et vint donner un coup de main. Grace étouffa un rire en entendant grincer les marches.


			— Heureusement que je peux rentrer chez moi par l’escalier extérieur, car celui-là me trahirait à ma première escapade nocturne.


			À peine eut-elle prononcé ces mots qu’un nouveau chuintement se fit entendre.


			— J’ai dû laisser la porte de l’étage ouverte, rassure-toi.


			— Mmh.


			Et la porte claqua.


			Grace sursauta, ce qui fit rire son père.


			— Arrête, ce n’est pas drôle.


			— N’ai pas peur, ce n’est qu’un courant d’air.


			— Ouais, bah c’est un vrai courant d’air, cette baraque. On dirait que le vent s’infiltre dans les murs. Tu entends comme ça chuinte ?


			— Tant que ce ne sont pas des fantômes.


			— Il ne manquerait plus que ça.


			Grace finit de vider le carton et le posa avec les autres. Un monticule d’emballages et de papier journal s’amoncelait près du comptoir.


			Auguste prit la lampe de chevet dans la main et, en veillant à ne pas la débrancher, la brandit autour de lui comme une torche.


			— Ça rend bien, je suis content.


			Grace se tint à son côté et admira avec la même satisfaction le travail qu’ils avaient abattu dans leur librairie.


			L’antiquaire avait laissé sa boutique en plan. Il avait mis la clef sous la porte quoiqu’en disaient les rumeurs, et alors que le gros des bibelots avait été liquidé pour éponger les dettes, il n’avait pas eu cœur à jeter à la benne des étagères qui pouvaient encore servir. Il les avait alors laissées là, comme des garde-fous errants sans folie à protéger.


			Les nouveaux libraires avaient su y mettre la leur.


			Auguste guida la lumière et ils suivirent les étagères de livres du regard, comme deux explorateurs déchiffrant une incantation magique sur le mur d’une crypte.


			La librairie tenait dans le rez-de-chaussée de la maison et était composée de deux pièces qui avaient dû être séparées autrefois par une large porte vitrée. On pouvait encore voir les gonds. Si le fond était consacré aux sciences et à la littérature jeunesse, on retrouvait dans la moitié principale le top des ventes et les coups de cœur des libraires qui étaient mis en lumière sur une vaste table. De basses étagères exploraient les différents genres de la littérature, classique et moderne.


			Auguste posa son bras sur l’épaule de Grace et la serra contre lui.


			— Ah, ma fille. Quel plaisir d’être enfin arrivé là. Quoique puisse être la suite de cette aventure, je suis déjà heureux d’avoir pu vivre tout cela.


			— Moi aussi, papa.


			Flip flap.


			Un petit bruit qui n’était ni un grincement d’escalier ni un chuintement de porte fit bondir Grace.


			— C’était quoi, ça ?


			Elle s’empara d’une autre lampe de chevet et tenta d’éclairer dans la direction du bruit, retenue par le peu de longueur de fil électrique.


			— Il faut impérativement changer les ampoules, celles-là n’éclairent plus ! brailla-t-elle.


			Flip flap.


			C’était un petit bruit qui venait du sol, à la fois doux et percutant.


			— Ça recommence ! Tu entends ? Il y a quelque chose !


			Auguste plissa les yeux pour chercher l’origine du bruit qui effrayait sa fille.


			— C’est peut-être une souris.


			— Surtout pas ! On n’a pas besoin de ça, pas au milieu des livres.


			Flip flap, flip flap.


			— Ah, regarde-donc, ma chérie, fit Auguste par-dessus le cri de sa fille. C’est une araignée, pointa-t-il tout penaud de son abat-jour. Elle marche sur le papier journal.


			Flip flap.


			Grace la repéra et se figea.


			— Elle est énorme !


			— Elle est juste un peu grasse, rétorqua Auguste. C’est une araignée de maison.


			— Mais pas du tout ! C’est une mygale ! Ou une tarentule !


			— Rien que ça, ricana son père.


			— Il y a eu quoi avant, ici ? Une animalerie ? C’est peut-être une de leurs araignées exotiques ! Elle s’est enfuie et ils ne s’en sont pas aperçus !


			Elle ne vit pas son père rouler des yeux dans la pénombre tant son attention était fixée sur le petit être aux pattes articulées.


			— Écoute, elle fait « flip flap » ! C’est quand même dingue pour une si petite chose de faire « flip flap ».


			— Tu vois, elle est petite.


			— Elle est quand même grosse.


			Grace regardait l’araignée et ses huit pattes progresser sur le papier journal qui clapotait sous son passage. Son corps ne bougeait pas, seul ses yeux la suivaient comme les jumelles depuis un mirador.


			Elle s’habituait étrangement à ce que ces grandes et grosses pattes crapahutent sur le papier, enjambant probablement les avis de décès ou les prédictions astrologiques d’une période passée. Ce bruit ridiculeusement effrayant lui décrocha un sourire.


			— C’en est presque…


			— Tendre ?


			— N’exagérons rien. Ça me passe partout, dit-elle après un moment.


			— Tu veux que je la mette dehors ?


			— Ça va la tuer…, rechigna Grace. Et elle était là avant nous. On l’a dérangée avec tout notre chambardement.


			— En soi, elle ne fait pas de mal, remarqua Auguste. Ce n’est pas comme une souris, les livres ne craignent rien.


			Grace ne quittait pas l’intruse des yeux.


			— Laissons-la, fit son père. Elle va aller se cacher. Elle doit avoir plus peur de nous et le dîner va refroidir.


			Auguste laissa le temps à Grace de rejoindre l’escalier qui se dressait face à la porte d’entrée et éteignit les lampes. Il traversa la pièce suffisamment éclairée par les réverbères qui brillaient dehors.


			— Toujours est-il qu’il nous faut un nom, rappela Auguste devant son assiette. Le peintre vient la semaine prochaine et si nous n’avons pas choisi de nom, je serai contraint de lui faire peindre « Librairie » sur la devanture.


			— « Chez… chez… chez Micheline », tiens.


			— C’est qui Micheline ?


			— L’araignée.


			— Pourquoi un prénom de fille ?


			— Une araignée, c’est forcément une fille.


			— Bien sûr. Et si ç’avait été un cafard, on aurait dit Michel ?


			— Si ç’avait été un cafard, nous ne l’aurions pas gardé, papa.


			— C’est juste. Et un prénom mixte ? Michel, c’est mixte.


			— Il y a une différence d’écriture : Michel et Michèle.


			— D’accord, mais à l’oreille, ça sonne pareil. Tu ne comptes pas l’écrire ? ricana Auguste.


			— Si, en grand, sur la vitrine : « Chez Michèle, librairie et animalerie », fit Grace en ouvrant les mains devant elle comme pour balayer l’enseigne.


			Auguste manqua de s’étouffer en vidant son verre.


			— Il faut lui trouver un prénom plus mignon à cette pauvre bestiole, et ça sera d’autant mieux pour nos affaires, argua Grace.


			— « Chez Lou » ?


			— Trop actuel. Tu imagines une maman : « Oh, ma fille s’appelle comme votre boutique ! C’est rigolo », entonna Grace d’une voix suraiguë. « Oui, c’est le nom de notre araignée domestique ».


			— Berthe ! pouffa Auguste. On ne risque pas d’en croiser tous les jours.


			— On ouvre une librairie, pas un magasin de prothèses de hanche, s’esclaffa sa fille.


			— Bertille, alors ?


			— Bertille, répéta Grace comme pour en apprécier la saveur.


			— C’est mignon, fit Auguste sur un ton qui relevait plus de la question que de l’affirmation.


			— Oui, c’est mignon, reconnut-elle. Pour l’araignée ou la boutique ? voulut vérifier Grace. 


			— Les deux ?


			Auguste lui sourit, Grace le sonda.


			— Ce n’est pas sérieux, c’est pour plaisanter, n’est-ce pas ? 


			Elle n’obtint pas de réponse.


			— On ne va quand même pas nommer notre librairie, le projet de toute une vie, en fonction d’une araignée ?


			— Et pourquoi pas ? Ça fait des semaines qu’on cherche un nom et on n’en trouve pas. Et là on se met d’accord sur un. On aura tout le loisir de changer le prénom de l’araignée, si on veut.


			— Ah non ! Il faut qu’il y ait un minimum de cohérence. Qu’est-ce qu’on va dire aux clients ? Qu’on aimait bien ce prénom et puis c’est tout ?


			— On ne peut pas leur dire qu’il y a une araignée. Les gens n’aiment pas trop les araignées, rappela Auguste en repensant à la réaction de sa fille.


			— Ça vit combien de temps, une araignée ? Si ça se trouve, elle meurt le mois prochain et toute notre histoire tombe à l’eau.


			— Personne ne saura. Et je suis sûr que d’autres araignées apparaîtront.


			— Mmh. Je ne sais pas ce qui est le pire… Et il faudrait changer le nom à chaque fois ?


			— On garde le même : Bertille I, Bertille II, Bertille III…


			— Stop ! Je ne veux pas en compter plus.


			— Tu dis ça, mais tu finiras par t’y attacher à notre petite Bertille.


			— Tu en parles comme si on l’avait adoptée dans un refuge et qu’on lui avait acheté une écuelle à son nom…


			Une lueur passa dans les yeux d’Auguste.


			— N’y pense même pas ! 


		




		

			Chapitre 2 
Le code et la danse


			Franklin patientait avec son père dans la voiture, garée au fond du parking devant le lycée de Bois-en-terre. 


			Ils regardaient en silence d’autres jeunes quitter la voiture de leurs parents, ou la leur pour les plus vieux, et rejoindre l’entrée de l’établissement.


			Si Horace ne voyait qu’une bande de gosses dégingandés tantôt rieurs tantôt fumeurs, son fils voyait une foule d’adultes en devenir avec autant de rêves et de projets.


			Franklin restait le plus longtemps possible dans la voiture. Horace se retenait de consulter l’heure sur le tableau de bord pour ne pas mettre une pression supplémentaire à son fils. Il se fit la réflexion que, soit il roulerait plus vite pour rejoindre son client, soit ce dernier l’attendrait. Bien sûr, il n’envisageait pas sérieusement l’une de ces deux possibilités.


			Il finit par rompre le silence.


			— Tu te sens comment ?


			— Ça va. J’ai hâte que tout ça se termine. 


			— Le lycée ?


			— Aussi. Je pensais juste à la journée.


			— Elle est loin d’être terminée…


			Franklin soupira d’acquiescement.


			— C’est à quelle heure ?


			— La rentrée, dans six minutes, fit Franklin en consultant l’horloge de la voiture. L’examen, à 15 heures. Et j’ai l’escrime juste après.


			Un groupe de filles passèrent devant les voitures en riant aux éclats. Devant la grille, les jeunes retardaient également leur entrée dans l’enceinte du lycée. Ils traînaient des pieds et faisaient vivre une dernière fois les grandes vacances avant de s’engouffrer dans leur année scolaire sans possibilité de faire marche arrière. Ils ne tarderaient pas à faire le décompte des jours restants avant les vacances d’automne.


			Franklin regarda l’horloge. Il restait quatre minutes. Il consulta son téléphone en espérant que celle de la voiture soit en avance, en vain. Son père était très à cheval sur la ponctualité. Il se dit que quatre minutes lui suffiraient à retrouver sa classe et permettraient à son père d’éviter les bouchons matinaux. S’il anticipait le flot d’élèves agglutinés dans les couloirs qui le ralentiraient dans sa course, il comptait également sur le retard de son professeur principal pour rétablir l’équilibre. Il estimait que, comme lui, il n’aurait pas non plus envie, une année de plus, de faire sa rentrée scolaire. Franklin était certain que n’importe quel professeur normalement constitué, même très investi, freinait des quatre fers quant à tourner le dos à ses congés. La seule différence étant que, pour Franklin, c’était sa dernière. Peut-être pas sa dernière année scolaire, mais sa dernière année de lycée.


			— Bon, j’y vais.


			— Ça va bien se passer.


			Franklin hocha vigoureusement la tête, à la fois pour acquiescer à ses propos, à la fois pour le faire taire. Il s’était bien assez répété ces mêmes mots, ça va aller, pour comprendre que les entendre à nouveau, même d’une voix réconfortante comme celle de son père, ne suffirait pas à faire passer cette journée plus vite, et encore moins cette année qu’il redoutait.


			Il attrapa son sac à dos couché à ses pieds comme un chien triste et ouvrit la portière. Horace le regarda serrer ses bretelles en tirant sur les lanières et disparaître dans la foule d’élèves peu enjoués, puis s’en alla à son tour, consultant pour la première fois depuis quelques secondes l’horloge de la voiture.


			Franklin ne se retourna pas, mais entendre le ronronnement de la voiture de son père lui procura toute l’énergie nécessaire pour fendre la masse d’adolescents excités qui le noyait et rejoindre sans surprise le couloir obstrué devant sa salle de cours, vide de tout professeur principal.


			Nouvelles têtes oblige, il n’échappa pas à la sempiternelle présentation et, quand vint son tour, il récita comme prévu nom, âge, provenance et hobbies. Il fut cependant pris de cours quand le professeur, plus réveillé que ce à quoi il s’était attendu, lui demanda quels étaient ses projets d’études supérieures, avant de rectifier devant son silence : « Si tu en as », puis enfin d’ajouter :


			— Heureusement, tu as encore le temps de te décider !


			La matinée passa et la question demeura dans l’esprit de Franklin. Son avenir restait un mystère. Il avait réussi à planifier son année mais n’était pas aller plus loin que le passage de son permis de conduire et celui de son baccalauréat.


			En ce sens, il était déjà sur la bonne voie pour atteindre l’un des deux objectifs.


			Histoire de cumuler dans la même journée toute l’appréhension qui lui pesait, Franklin avait programmé l’examen du code de la route le jour même de sa rentrée, première étape dans l’obtention de son permis.


			Franklin attendait devant le cinéma. Ce serait dans une de ces salles qu’allait se dérouler le test, faisant se rencontrer toutes les auto-écoles de la ville.


			Les moniteurs exhibaient leurs poulains en espérant que ces derniers ne les déçoivent pas. Ils leur auraient demandé de tourner sur eux-mêmes en montrant leur parfaite dentition que ça n’aurait pas été différent. Autant d’élèves lauréats, autant de places proposées à la prochaine session. Les auto-écoles avaient tout intérêt à ne pas faire se présenter n’importe qui.


			Mais comme toujours, un nombre certain de candidats se verraient recaler à l’examen qui serait alors devenu si facile pour ceux l’ayant réussi.


			Franklin trouva sa place sur un fauteuil en bout de rangée et saisit la télécommande qui reposait sur l’accoudoir.


			La tribune se remplit rapidement et le maître de cérémonie officia. La salle fut plongée dans le noir et l’écran annonça en pleine lumière le début des hostilités. L’assemblée observa alors le silence sans qu’on eût besoin de le lui demander.


			Il n’y avait pas de quota. Ce n’était pas un concours, pas d’unique gagnant. Tout le monde avait ses chances. Tout le monde pouvait l’avoir.


			L’examinateur lança la session et, trop concentré pour s’en inquiéter, Franklin se délesta de toute l’appréhension qui lui pesait sur l’estomac. Il répondit à la série de questions comme l’aurait fait un robot sorti d’usine : sans émotion.


			Une fois l’examen fini, Franklin reprit son souffle. Les candidats étant appelés par ordre alphabétique, Franklin avait encore un peu de temps devant lui pour se faire du mauvais sang.


			Il regarda les gens descendre les gradins comme s’ils allaient à la potence. Tant qu’ils ne savaient pas, ils n’avaient ni échoué ni réussi. Une fois avertis, ceux n’ayant pas obtenu le code se retournaient et remontaient lamentablement l’escalier, laissant apparaître aux autres personnes encore en attente le visage qu’elles risqueraient également de revêtir. Ceux qui le décrochaient se répartissaient en deux camps supplémentaires. Un où l’on faisait fi des convenances et on affichait ouvertement sa réussite à grands coups de « Oui ! » et de sourires dentés comme un canasson en bonne santé, et l’autre où on attendait poliment d’être dehors pour évacuer sa joie et son soulagement.


			— Deux fautes. Vous avez réussi. Bravo. Signez-ici, dit mécaniquement l’examinateur sans une once d’enthousiasme.


			S’il avait été médecin, il aurait annoncé une grossesse ou une maladie incurable sur le même ton. À sa décharge, certains patients auraient accueilli ces deux diagnostics de la même façon.


			Franklin enchaîna avec son entraînement d’escrime. Il rejoignit son partenaire Colin, d’onze ans son aîné, déjà sur la piste à s’échauffer.


			Colin était un jeune homme accompli qui avait les responsabilités d’un homme de dix ans de plus et l’énergie d’un homme de dix ans de moins. Franklin aurait pu le considérer comme son mentor s’il n’avait pas eu la maturité de voir que son ami se comportait davantage comme un vieil adolescent plutôt qu’en adulte. Il était le grand frère qu’il n’avait jamais eu.


			Franklin serra la main de son adversaire, enfila son gant et son masque, empoigna son fleuret et, sans préliminaire, engagea le combat. En face, Colin répondit.


			Ce dernier se déplaçait avec beaucoup d’adresse. C’était un tireur agile qui connaissait les techniques et les meilleurs enchaînements. Son jeu de jambes lui garantissait des déplacements aussi fluides que ceux d’un petit oiseau.


			Franklin était davantage impulsif. Il se révélait dans l’escrime un tout autre jeune homme. Lui aussi était adroit, souple et endurant, mais il était également brut. Il fonçait sur Colin avec toute la force et la désinvolture de son âge, l’obligeant à le pousser dans ses retranchements, un pied derrière la ligne d’avertissement.


			— Tout doux, Frankie. Tu as mangé quoi au goûter ? fit Colin en l’assénant de coups à son tour.


			Ils étaient ex-aequo, quatre touches chacun et plus beaucoup de temps pour se départager. En regardant le minuteur, Franklin se déstabilisa et Colin le toucha à la poitrine, remportant le duel.


			Sans se laisser le temps de récupérer, ils enchaînèrent les combats et se répartirent les victoires.


			— Tu dois y aller plus doucement, Frankie, fit Colin dans les vestiaires. Il faut te ménager. L’escrime, ce n’est pas un sport de bourrin. Vois cela plutôt comme une danse.


			— Je ne danse pas.


			— Eh bien, tu vas t’y mettre. Tu verras, tu gagneras en coordination et en anticipation.


			Franklin maugréa quelque chose, mais Colin ne releva pas, trop occupé à consulter ses messages. 


			— C’est laquelle ?


			— Lily. Une brune, très mignonne. Je l’ai rencontrée samedi au Volcanon.


			— Tu ne revois pas la blonde ?


			— Si, mais pas ce soir. Ce week-end, peut-être. Elle est sur un long-courrier.


			— Elle non plus, elle n’arrive pas à se poser ? Et Lily, elle est quoi ?


			— Lily est en fac de droit.


			— La dernière n’était pas en droit, déjà ?


			— En fac de lettres.


			Franklin acquiesça silencieusement à la nuance.


			— Et vous ne vous parlez plus ?


			Connor inspira et esquissa un haussement d’épaule.


			— On était trop différent. J’ai fini par…


			— Te lasser, ouais, devina Franklin sans difficulté. Et Lily sait que tu en fréquentes plusieurs à la fois ? Tu leur dis à quel moment ?


			— Dès le début, répondit Colin sans détour. Elles sont prévenues. Comme ça, pas de surprise.


			— « Pas de surprise ». On dirait presque tu t’y attends, à te lasser, railla Franklin.


			Colin fit une moue qui traduisait son fatalisme. 


			— Tu tiens un journal pour les différencier ? renchérit Franklin.


			— Pas besoin. Je leur pose à toutes les mêmes questions, et je leur raconte la même chose sur moi.


			— Tu m’étonnes que tu te lasses, pouffa Franklin. Et ce n’est jamais arrivé qu’elles refusent de jouer à ton petit jeu ?


			— Elles y jouent de leur plein gré, Frankie. C’est elles qui mènent la danse.


			— « Danser », décidément.


			— Tout est une question de danse, le sport, les femmes. Tout est une question de danse.


		




		

			Chapitre 3
 La clochette et l’infusion


			Septembre agonisait et Victor aussi. Les semaines étaient passées et bien qu’il eût trouvé la volonté d’écrire, rien de bon n’en était sorti.


			Il avait arpenté les ruelles du centre-ville si souvent qu’il savait à présent se repérer les yeux fermés. Fort heureusement, cette fuite intempestive lui était passée.


			À présent, Victor écrivait. Ou, plutôt, il tapait.


			Il avait délaissé le papier pour le clavier et le nombre de mots indiqués en bas à gauche de son écran ne faisait que varier. Pas nécessairement en augmentant, cela dit.


			Victor suivit un conseil qu’il avait lu sur un des nombreux blogs que tenaient de jeunes auteurs.


			— Sans doute des auteurs qui clament haut et fort que c’est facile d’écrire un livre seulement une fois qu’ils l’ont fait, avait-il murmuré à son ordinateur. Essayons quand même…


			Alors il avait essayé. Il avait suivi le conseil de ce type et avait entrepris d’écrire tout ce qui lui venait à l’esprit. Dans ce tas de phrases sans queue ni tête, Victor avait mentionné des prénoms qu’il aimait bien, donné quelques descriptions physiques, écrit à différents temps de conjugaison. Et puis, surtout, il avait épilogué sur les humeurs qui le traversaient, abusant des majuscules et d’une ponctuation fantaisiste. Il y en avait plusieurs pages, des comme celles-là.


			Victor se référa au deuxième conseil prodigué par cet auteur trop enthousiaste pour être honnête : « s’inspirer ».


			— Je n’y avais pas pensé ! cracha-t-il de mauvaise foi.


			Cependant, il lut le conseil en détail et vint à la conclusion que le bloggeur avait raison, sans toutefois le formuler, pas même dans sa tête. 


			Lire ou regarder des films, en soi, n’était pas une perte de temps. Il se leva péniblement de son canapé et ébranla la maigre pile de livres qu’il lui restait à lire. Ceux qu’il avait déjà lus étaient soigneusement rangés sur l’étagère avec autant de déférence que s’il les avait aimés. En effet, son premier mois en ville n’avait pas donné de bonnes récoltes, autant en pages écrites qu’en pages lues.


			Il jeta un regard méfiant sur les romans encore intouchés, redoutant de ne pas non plus les aimer, comme si la médiocrité des précédents les avait contaminés. Victor se dit qu’il ferait mieux de se réapprovisionner en nouveautés, toujours dans l’objectif de s’inspirer, bien entendu.


			Victor fuyait les librairies comme un dépendant à l’alcool abstinent évitait les débits de boisson. La tentation était trop grande. Il s’était interdit d’en approcher une ; il ne pouvait plus se le permettre. Son budget était serré, pas question de le siffler en bouquins. Il savait comment cela se terminerait.


			Mais ça faisait longtemps qu’il n’en avait pas visité une ; il crut bon d’arroser ça.


			— Juste un livre.


			La clochette annonça son entrée et Auguste, au comptoir, répondit à son bonjour. D’autres clients le saluèrent en risquant un œil vers lui.


			Victor se dit qu’il donnait l’impression d’être en retard à une réunion d’anonymes. Il avança sans faire de bruit et repéra au centre de la pièce une large table sur laquelle miroitaient plein d’alléchantes couvertures. Il les étudia, laissant traîner son doigt sur le bois vernis, comme on jouerait avec le feu. Il en caressa plusieurs, en tourna certaines.


			Victor se félicita de ne pas céder à la première tentation. Il prolongea le pas et alla goûter à tous les rayons. Plusieurs fois il crût détenir son futur achat mais, pour chacune, il relâcha sa prise, comme finalement peu désireux de se laisser séduire par la première couverture venue.


			Alors qu’il était penché en avant, une main appuyée sur la cuisse et l’index de l’autre faisant basculer chacun des livres par le haut de la tranche pour l’extirper de l’étagère, une voix le sortit de sa quête.


			— Je peux vous aider ?


			Ces quelques mots lancés, comme ça, sans pincettes, sans roulement de tambour, sans bande-annonce ni préliminaires, le firent sursauter.


			— Je… je regarde juste, répondit-il comme prit en flagrant délit d’ivresse.


			Puis il posa ses yeux sur elle.


			Elle l’aveugla. Littéralement.


			Grace faisait écran entre lui et le soleil couchant qui inondait la pièce par la vitrine. Il perçait le ciel juste au-dessus de l’hôtel de ville, courait sur tout le jardin public et venait s’épandre dans la librairie comme un malchanceux qui trébuche et vous tombe dans les bras.


			La lumière nimbait la jeune femme blonde, réchauffant les boucles de ses cheveux.


			D’abord ébloui, sa vision s’ajusta et il découvrit son visage. Il en tomba immédiatement sous le charme. Victor battit des cils pour s’habituer à cette merveilleuse apparition et sa figure se fendit d’un sourire béat. En tant que bonne commerçante, Grace le lui rendit.


			— N’hésitez pas !


			Victor opina du chef sans mot dire, tout médusé qu’il était, et elle s’en alla.


			S’il avait cru aux sirènes qui envoûtaient les marins et les distrayaient de leur route, il aurait cherché sur elle des écailles ou la moindre trace d’une queue de poisson. Elle était belle à couper le souffle. Belle à ne plus trouver ses mots, c’est ce que n’importe qui aurait dit. N’importe qui, mais pas Victor s’il avait pu retrouver l’usage de la parole. La vérité est que mille mots lui venaient à l’esprit pour décrire son apparition enchanteresse. Les mots forçaient portes et serrures et s’immisçaient dans tout son être. Victor sentait s’emplir d’images, de sonorités et de figures de style, comme flottant de l’intérieur. Les mots s’appesantissaient sur sa langue, ne demandant qu’à être lâchés sur une feuille immaculée. Il régurgitait des phrases entières et déglutissait pour les empêcher de s’enfuir. 


			Menaçant de perdre connaissance tant ce jaillissement lui tournait la tête, Victor prit congé en oubliant les gants, les pincettes et le générique de fin.


			— Au… au revoir, bégaya-t-il à la volée en faisant de nouveau tinter la cloche.


			Après avoir remis à leur place des bandes dessinées égarées, Grace retourna voir son père.


			— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Il était tout pâle.


			— Rien ! Je lui ai à peine parlé, il m’a regardée et il est parti en balbutiant. Je n’ai pourtant pas une tête à faire peur, si ?


			— Mais non, tu es radieuse, ma chérie. Il a peut-être vu Bertille, ajouta Auguste. Ça fait un moment qu’on ne l’a pas croisée…


			— Ah non ! Bertille doit rester planquée la journée. Elle sort tant qu’elle veut la nuit, mais le jour, on ne doit pas la voir. Que vont dire les gens ? Heureusement qu’on ne tient pas un restaurant… Tu crois qu’il y a un service d’hygiène qui peut passer incognito ? souffla-t-elle entre ses lèvres serrées.


			— Mais non, Grace. Et si on fermait un établissement pour une… araignée, dit-il plus bas, il n’y aurait pas grand monde d’ouvert dans la région.


			Grace acquiesça des sourcils et reprit l’aménagement de sa vitrine.


			Voilà trois semaines que Chez Bertille avait ouvert ses portes. Juste avant que la cloche ne sonne pour la première fois, le peintre était venu faire les ornements sur la façade. De grandes lettres dorées épelaient la nouvelle enseigne au-dessus de la vitrine, et des enluminures encadraient cette dernière comme s’il s’agissait d’un codex de vie. Les deux propriétaires en étaient très satisfaits, au grand soulagement d’Auguste qui redoutait que sa fille ne cesse de faire revenir l’artiste pour modifier son tableau.


			Depuis, Grace n’avait cessé de réaménager les éléments présentés à la vue des passants. Elle avait d’abord mis en lumière des romans, des recueils qui lui tenaient à cœur et peu connus du grand public puis s’était fait la réflexion qu’une librairie, bien qu’un sanctuaire pour les initiés, était avant tout un commerce. Elle avait alors échangé quelques-uns de ses coups de cœur contre des romans à succès, non sans revenir une nouvelle fois sur sa décision.


			Elle avait également passé son temps à réajuster les décorations. Grace n’avait pas attendu que le calendrier annonce l’automne pour créer une ambiance de saison, puis s’était demandé si mettre des citrouilles dès la mi-septembre n’était pas un peu précipité. Mais avec la pluie, le vent et les arbres rougissants, il était quand même un peu tard pour recréer une plage de sable blanc...


			Auguste la laissait faire, ayant déjà réussi à négocier de ne plus toucher à la table de nouveaux livres exposés devant le comptoir. Il la connaissait par cœur. Grace était nerveuse – il faut dire que l’ouverture de la librairie lui avait demandé beaucoup d’énergie – et elle ne pouvait s’empêcher de la canaliser en remaniant sans cesse la décoration et les meubles.


			Son père la vit reculer, les mains sur les hanches. Il devait saisir la balle au bond.


			— Tu as fini avec la vitrine ?


			— Oui…


			— Mais ?


			— C’est ce chiffonnier…


			— Il te chiffonne ? gloussa-t-il.


			— J’aurais aimé qu’il ne colle pas autant la vitrine, mais cette commode ne lui en laisse pas la place. 


			— Pousse-la. Si tu recules l’autre meuble, tu auras la place…


			— Souviens-toi, elle est fragile. Elle a menacé de tomber la dernière fois que je l’ai touchée…


			— Eh bien, si elle doit tomber, elle tombera ! On la réparera.


			Auguste et Grace vidèrent les étagères, se positionnèrent de part et d’autre et, comme des déménageurs chevronnés, ils décomptèrent les secondes avant de la déplacer.


			— … à la trois !


			Du fait du jeu des cloisons, la première étagère se détacha et atterri en un claquement sonore sur celle du dessous, arrachant un sursaut à Grace.


			— ‘Tombera pas plus bas, jugea le libraire en lâchant sa prise.


			Ils se frottèrent les mains et Auguste replaça la planche.


			— Il faudrait mettre un point de colle ou une cheville pour la maintenir en place...


			Grace ne l’écoutait pas tant elle était subjuguée.


			— Mais c’est quoi ça ? C’est pour une cheminée ?


			Auguste suivit son regard, absorbé par la bouche béante du conduit d’évacuation désormais visible.


			— Voilà d’où il vient, le courant d’air ! Et regarde, Grace, ajouta Auguste en approchant son nez de l’ouverture, Bertille a des petites sœurs !


			La clochette retentit de nouveau. Auguste, qui ne s’y était toujours pas habitué, tourna frénétiquement la tête pour accueillir la formidable personne qui avait eu envie de pousser la porte de son humble boutique. Quelle démonstration de gentillesse lui faisait-on là.


			Il vit une grande dame aux cheveux argentés refermer la porte derrière elle et avancer prudemment, le sac à main serré à l’épaule. Auguste et Iris se saluèrent avec retenue. L’une par indifférence, l’autre pour feindre un manque d’enthousiasme ; sans quoi il sortirait les cotillons à chaque entrée. Il reposa les yeux sur l’écran et se répéta que si elle avait besoin d’aide, elle le lui ferait savoir.


			Iris s’avança assez dans la pièce principale pour avoir une idée des lieux sans pour autant s’aventurer entre les étagères. La curieuse attention qu’elle portait à la pièce n’échappa pas au propriétaire qui leva discrètement un œil sur sa personne.


			Si on lui avait demandé de la décrire, il n’aurait pas su par quoi commencer. Son âge était indéfinissable. Il se serait risqué à lui donner plus que lui, avec le honteux espoir qu’on le lui confirme. Elle avait franchi le cap des soixante sans heurt, tandis qu’il se complaisait dans sa cinquantaine. Elle avait une chevelure courte mais épaisse, tandis qu’il apprenait encore à assumer son début de calvitie. Elle était élégante comme une femme de quarante ans, il était pataud comme un jeune papa.


			Il décida finalement de lui proposer son aide :


			— Je peux vous renseigner ? Vous me semblez perdue.


			Iris se retourna pour lui faire face. Il s’était levé. Elle baissa son regard sur lui aussi bas que le permettait le comptoir. Son visage se mua en un mutin sourire.


			— Bien sûr, laissa-t-elle courir d’une voix suave. Vous me faites visiter ?


			— Euh… si vous voulez.


			En quatre semaines à son compte et vingt ans de métier de libraire employé, Auguste avait déjà eu l’occasion d’organiser des visites guidées. Mais celle-ci était différente. La demandeuse semblait pouvoir sortir un mètre ruban à tout moment.


			— Ici, on a les nouveautés. Les dernières parutions. Des romans, surtout. Ceux-là connaissent un bon démarrage, ajouta-t-il en désignant une rangée.


			Iris leva le menton, à peine intéressée par les livres qui y étaient exposés. Elle le suivit. Ses yeux naviguaient davantage sur le guide que sur le site touristique, si bien que quand ils revinrent vers l’entrée, elle en redemanda encore. 


			— Et là-haut, c’est le rayon pour adulte ? s’enquit-elle en pointant le doigt sur l’escalier.


			— Euh… non, c’est chez moi.


			— C’est bien ce que je dis.


			Les lèvres d’Iris frémirent comme pour retenir des mots qu’on ne dit pas le premier soir et la pomme d’Adam d’Auguste fit un aller-retour. Elle lui souhaita une bonne soirée et fit derechef carillonner la porte.


			Auguste regagna son tabouret au côté de sa fille qui lui avait servi une infusion pour fêter la découverte de la cheminée.


			— Attention, c’est chaud.


			— J’ai remarqué. Si elle revient, tu t’en occupes.


			— Je parlais de la tasse, mais si tu préfères que je m’occupe de ma future belle-maman, je veux bien, s’amusa Grace.


			— Oh, oh, s’effraya Auguste. Quand même ! Elle pourrait être…


			— Si tu dis « ta grand-mère », tu abuses, papy.


			— Elle est quand même plus âgée que moi, non ?


			— Si tu continues de te laisser pousser le front, plus pour longtemps, rigola-t-elle le nez dans sa tasse.


			Il bougonna et se risqua à tremper les lèvres. Il préférait encore se brûler qu’alimenter les moqueries de sa fille.


			— Il y a des hommes chauves très séduisants, papa.


			— Je ne suis pas chauve, maugréa-t-il.


			Grace le taquinait sur ses cheveux car elle le savait un brin sensible. Mais si on lui avait demandé, loin des oreilles attentives – puisque dégagées – de son père, elle aurait reconnu qu’il était loin d’être dégarni. Elle voulait juste le faire râler. 


			— Plus pour longtemps…


			Victor avait ouvert un nouveau fichier sans se préoccuper de l’embryon gisant sur son bureau. Il avait sans réfléchir déverser tout ce qu’il avait en tête. Il suivait le premier conseil donné par l’écrivain sur son site internet avec cette fois-ci plus de conviction – et de bonne foi.


			Il ne revenait pas en arrière, il ne se relisait pas, il ne se corrigeait pas. Il écrivait juste. Il déposait les phrases par paquet avec empressement, comme on se hâte de sortir un plat du four. Il ne faisait ni confiance à sa mémoire pour s’en souvenir plus tard ni à ses maniques pour prendre le temps de la réflexion. Il n’allait pas attendre que ça refroidisse. Les paragraphes lui étaient offerts sur un plateau d’argent – ou d’or, comme les boucles de cette femme –, et il devait les servir, eu égard aux palais trop sensibles.


			Il dépeignit la rencontre qu’il venait de faire en dressant le portrait de la libraire. Il s’efforça de se souvenir des moindres détails, puis son imaginaire prit la relève, faisant s’égarer Victor entre le rêve et la réalité. Le doute de savoir s’il était vraiment sorti de chez lui, s’il l’avait vraiment rencontrée, l’effleura.


			Il ne savait pas encore à quoi allait ressembler ce personnage, mais une chose était sûre, c’est que la jeune femme blonde de la nouvelle librairie était devenue son héroïne. 
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