





[image: Couverture : Sylvain Ledda, On ne badine pas avec l’amour d’Alfred de Musset ou les cœurs égarés, Champion]











[image: ]










[image: Page de titre : Sylvain Ledda, On ne badine pas avec l’amour d’Alfred de Musset ou les cœurs égarés, Champion]








[image: ]








À Réhahn









Faire de beaux rêves et vouloir les réaliser est la première, l’inévitable condition des grands cœurs. Il faut cependant qu’en entrant dans la vie la réalité et ses mille dégoûts frappent tôt ou tard l’espérance encore vierge, et l’abattent au plus haut de son vol. Ce n’est pas une phrase de moraliste que je dis là, c’est une vérité éternelle – La première expérience, Aimée, consiste à souffrir, elle consiste à trouver et à sentir que les rêves absolus ne se réalisent presque jamais ; ou que, réalisés, ils se flétrissent et meurent au contact de ce monde.


Alfred de Musset1









1. « Lettre à Aimée D’Alton », 31 mars 1837, Correspondance d’Alfred de Musset, t. 1 (1826-1839), Marie Cordroc’h, Roger Pierrot et Loïc Chotard dir., Paris, PUF, « Centre des correspondances du XIXe siècle », 1985, p. 196.
















Préambule


On ne badine pas avec la vie


On ne badine pas avec l’amour, « Proverbe », paraît le 1er juillet 1834 dans la Revue des Deux Mondes. Depuis juin 1833, Musset s’est engagé auprès de son directeur, François Buloz, à fournir régulièrement des vers et de la prose. Bien qu’il n’ait que vingt-trois ans, Musset n’est pas un dramaturge débutant. Dans cette revue de qualité, il a déjà publié deux pièces : un drame, André del Sarto, une comédie dramatique, Les Caprices de Marianne, mais aussi des vers, dont le poème-fleuve Rolla, qui clame le désenchantement d’être « venu trop tard dans un monde trop vieux ». Avant ces publications, Musset est déjà l’auteur d’une œuvre dramatique et poétique. En 1829, il compose une bluette fantastique, La Quittance du diable, inspirée de Walter Scott. La même année, il insère dans les Contes d’Espagne et d’Italie une comédie en vers aux allures de proverbe, Les Marrons du feu. Fort du succès de ce premier recueil, Musset s’essaie au théâtre mais se heurte à l’incompréhension du public : La Nuit vénitienne, représentée en décembre 1830, est un échec cuisant. Musset dit alors « adieu à la ménagerie ». Il tourne le dos à la scène et à ses contraintes matérielles, sans renoncer à écrire du théâtre, comme en témoigne la publication en décembre 1832 d’Un spectacle dans un fauteuil, recueil en vers qui comporte deux pièces, une comédie délicate et nocturne, À quoi rêvent les jeunes filles, un drame d’inspiration schillérienne, La Coupe et les Lèvres, ainsi que le poème Namouna. À cette date, il n’est pas question de mettre en scène les pièces de Musset : comme la poésie ou le roman, Musset estime qu’elles sont écrites pour être lues.


Depuis juin 1833, Musset connaît le grand amour avec la romancière George Sand. Peu avant leur départ à Venise fin décembre 1833, le jeune poète de vingt-deux ans ébauche une pièce en vers, qu’il laisse inachevée : il s’agit de la première trace conservée d’On ne badine pas avec l’amour. Après un séjour ponctué de maladies et de déchirements passionnés, Musset quitte Venise et son « affreux Lido2 » le 29 mars 1834. Seul, désemparé, abasourdi par sa rupture avec Sand, il regagne Paris le 12 avril. George Sand est restée à Venise auprès de son nouvel amant, le médecin Pietro Pagello. S’engage alors entre Musset et Sand un échange de lettres qui figure parmi les plus incandescentes des correspondances amoureuses. Loin de Sand, Musset mesure sa souffrance à l’aune des questions qu’il se pose sur sa propre création. Le retour à la réalité parisienne est d’autant plus difficile que Musset doit tenir ses engagements auprès de François Buloz. Le 19 avril, il se demande en effet comment écrire « une malheureuse comédie » pour honorer un contrat que Buloz lui a payé d’avance. Musset semble s’être mis assez rapidement à l’écriture d’On ne badine pas avec l’amour après son retour en France. Une lettre de Sand à Musset, datée du 17 avril, constitue un repère dans l’écriture de la pièce. Elle contient en effet la copie de la première scène versifiée avant le départ pour Venise. Il dérime ce premier jet et le transforme en un dialogue en prose. Par souci de cohérence avec le second recueil de pièces qui paraîtra en août 1834 (il ne comporte que des pièces en prose3), On ne badine pas avec l’amour devient un proverbe en prose. En bien des endroits, la pièce conserve toutefois le souvenir de la matrice lyrique du vers mussétien, qui affleure encore dans la version définitive.


Écrite au printemps 1834, la pièce se ressent de sa relation passionnée avec George Sand. Certains dialogues reprennent même des passages de leur correspondance amoureuse et la célèbre tirade de Perdican de l’acte III scène 5 (« Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, etc. ») correspond au paragraphe d’une lettre de Sand. Le dialogue épistolaire se poursuit dans la fiction ; dans ce contexte, On ne badine pas avec l’amour a probablement une fonction cathartique pour le jeune poète. Il déverse dans son proverbe les motifs obsédants de sa sensibilité mise à vif par les inquiétudes : la crainte d’être trompé, la vérité hors d’atteinte, la sincérité suspecte, l’inscription de l’amour dans le temps humain et métaphysique, le doute ; mais aussi la fantaisie, le décalage, l’humour tendre. Camille exprime-t-elle les tourments métaphysiques et affectifs qui assaillent Musset au printemps 1834 ? « Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer d’un amour éternel, et faire des serments qui ne se violent pas » (II, 5), déclare-t-elle à Perdican. Une telle affirmation rejoint les angoisses de Musset, hanté depuis son adolescence par la crainte d’être trompé, obsession qu’ont en quelque sorte ravivée les récents événements de sa relation avec Sand. Toutefois, le matériau de la souffrance se transforme en entrant dans la fiction. Musset vient en effet de mettre à l’épreuve l’idéal qu’énonce Camille et la réponse qu’il offre dans Badine est profondément désenchantée. Il n’est point de grand amour sans grande souffrance, motif que reprend le cycle des Nuits ou, sur un mode mineur, la très belle comédie du Chandelier. La dialectique très mussétienne de l’amour et de la douleur explique pourquoi la fable de Badine repose en partie sur l’orgueil et la jalousie, deux failles morales et psychologiques qui conduisent l’homme et la femme au vide spirituel et à la déception. Perdican et Camille sont deux orgueilleux que le dépit pousse à agir contre la raison et contre leurs propres sentiments. Perdican veut convaincre Camille qu’elle cultive l’erreur que sœur Louise a instillée dans sa pensée ; Camille veut montrer à Perdican qu’il a badiné avec l’amour de Rosette et qu’on ne joue pas impunément avec le cœur. Chacun puise sa vérité dans la faiblesse de l’autre, pour faire advenir ce qu’ils croient être l’absolu de l’amour. Le cœur nomade circule entre ces émotions complexes et ces choix animés par des sentiments dévastateurs. Cette tension fait écho à celle que Musset et Sand ont vécu, et à la relation triangulaire qui s’est installée à Venise entre Musset, Sand et Pagello. Aussi la peur irrépressible d’être trompé fournit-elle un ressort psychologique d’autant plus efficient qu’elle nourrit le doute qui entoure la parole de l’autre. Comme une méditation sur la célèbre formule d’Hamlet Words words words, la comédie de Musset interroge la valeur des mots et des serments. « Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers » (II, 3), dit Rosette, consciente du décalage entre le Verbe et la Chair.


Il serait cependant un peu vain et probablement périlleux de s’en tenir à une interprétation tout uniment biographique de la pièce. Musset est poète, autrement dit il invente une forme, une langue et des situations qui ne sont pas celles de la vie réelle. La densité des personnages, la force des dialogues excèdent toute forme de réalisme ou de transposition réaliste de la vie dans la fiction. La transmutation s’opère au niveau des symboles : Rosette incarne le paradis perdu ; la petite fontaine où se retrouvent les personnages emblématise la manipulation et la trahison, tout en figurant un bénitier profane où les amants communient en se regardant. Hanté par la transparence4, recherché dans son absolu quitte à y laisser sa vie, l’amour est une nébuleuse, à l’image des eaux qui se troublent quand Perdican jette l’anneau de Camille. Le fourmillement des détails poétiques, allégoriques et métaphoriques témoigne du travail de médiation opéré par Musset, de l’expérience vécue vers la fiction. Le style poétique de la pièce participe de cette création originale, qui finalement s’est détachée d’une expérience singulière pour toucher le cœur de tous. On ne badine pas avec l’amour peint des cœurs égarés qui se perdent dans les sinuosités de la relation amoureuse.


Musset lui-même n’a jamais prétendu qu’on pouvait identifier sa personne derrière ses personnages : « Aborder, d’ailleurs, le monde tel qu’il est, dire les choses, est impossible », écrit-il à Frantz Liszt5. Le rejet du réalisme et de la réduction de la vie à la fiction se double d’un brouillage sciemment organisé par le poète. Dans une lettre à la princesse di Belgiojoso, Musset expose ses principes créateurs :


 


Vous me parlez du moyen de déguiser les personnages. Il y en a un bien simple, c’est de changer les sexes. Il s’agit, je suppose, d’une femme qui a un mari qui l’ennuie et un cousin qui l’adore ; ce sera un mari que sa femme excède et que sa cousine idolâtre. Cela vous paraîtra peut-être bizarre, mais songez que le ridicule n’a pas de sexe, sinon dans quelque nuance qu’on sacrifie ou qu’on retourne. Je l’ai essayé déjà et plus aisément que je ne le croyais.6


 


Le matériau biographique ne saurait donc à lui seul déterminer la valeur esthétique et morale d’une pièce dont la densité littéraire la classe parmi les chefs-d’œuvre du répertoire français, au même titre que les grandes œuvres qui placent l’amour au cœur de la fable : Bérénice, Le Jeu de l’Amour et du Hasard, La Dame aux camélias.


Proverbe, comédie ou drame ?


La pièce paraît sous l’étiquette générique de « proverbe ». Ce genre informe sur les intentions du dramaturge, ses choix esthétiques et sa réception. La pièce illustre en effet la formule assertive qui compose le titre – il ne faut pas jouer avec les sentiments. Le genre du proverbe dramatique est familier à Musset. Son grand-père maternel, Antoine Guyot-Desherbiers, auteur d’un recueil poétique, L’Heure des chats, et d’une comédie, est avocat et homme de lettres proche de Carmontelle, auteur de quelques trois-cents proverbes, joués en société dans le dernier tiers du XVIIIe siècle7. Enfant, Musset a lu et joué ces petites pièces en un acte, dont l’esprit des dialogues le dispute à la vivacité des situations. En 1834, le genre du proverbe est bien identifié par la critique, et d’autant mieux qu’il intéresse les écrivains de l’époque. En 1830, Théodore Leclercq publie ses Nouveaux proverbes dramatiques, qui connaissent un certain succès. Le 30 mai 1832, Alfred de Vigny, ami de Musset, fait jouer Quitte pour la peur, proverbe en un acte aux miroitements moraux. Dans la presse littéraire, depuis la Restauration, paraissent régulièrement des proverbes dramatiques. Le choix du proverbe n’a donc rien d’exceptionnel ni de surprenant. Il s’inscrit à la fois dans l’héritage familial et dans le goût de l’époque pour les pièces à lire.


Pour autant, On ne badine pas avec l’amour ne répond que partiellement aux invariants du genre proverbial. Dans la « Lettre à Madame de *** », placée en tête du premier volume des Proverbes dramatiques, Carmontelle dessine les grandes lignes du genre en ces termes :


 


Le proverbe dramatique est donc une espèce de comédie, que l’on fait en inventant un sujet, ou en se servant de quelque trait, de quelque historiette, etc. Le mot du proverbe doit être enveloppé dans l’action, de manière que si les spectateurs ne le devinent pas, il faut lorsqu’on le leur dit qu’ils s’écrient : ah ! c’est vrai, comme lorsqu’on dit le mot d’une énigme qu’on n’a pu trouver.8


 


Cette définition est précisée ultérieurement, notamment par celle du dramaturge Jean-Baptiste Sauvage qui, en 1830, aborde la distinction entre proverbe et comédie :


 


M. DE B***. […] Le proverbe se joue terre-à-terre dans un salon, des paravents tiennent lieu de décorations, point d’illusion théâtrale. Renfermé dans un cadre étroit, l’auteur ne peut donner à son ouvrage assez de développements pour amener des situations fortes, ou nouer une intrigue compliquée. Vous compenserez ces désavantages par des détails bien étudiés, des caractères soutenus, une action simple mais attachante, qui ait quelque péripétie, et soit terminée par un dénouement complet.9


 


Le proverbe dramatique est un genre spéculaire, qui met en scène l’univers de ceux qui le regardent – noblesse des villes et des campagnes, bourgeoisie, gens de maison, ecclésiastiques pique-assiettes. Le proverbe invite les spectateurs à identifier des situations qu’ils connaissent, des structures sociales dans lesquelles ils évoluent, des personnages qu’ils croisent. Les différentes formes de dialogues qu’il contient (conversation, colloque, dispute, entretien, badinage, causerie galante) renvoient à la réalité d’échanges sociaux que Musset connaît bien. Le proverbe, dès son origine, a en outre une fonction didactique et morale. Il dispense un enseignement par l’exemple qu’il met en scène. Amuser et plaire tout en suscitant l’intérêt permet de véhiculer une morale en action, ce qui constitue l’enjeu majeur du proverbe. La question de l’éducation étant centrale dans On ne badine pas avec l’amour, on peut donc lire dans le choix du proverbe une intention métalittéraire. La pièce creuse la fonction du genre en mettant en scène les différentes éducations reçues par les jeunes gens. Musset n’ignore pas la fonction pédagogique du genre proverbial, et adapte cette visée à sa propre réflexion sur l’éducation des garçons et des filles10.


Les définitions canoniques du proverbe font intervenir au moins deux éléments qui alluvionnent l’imaginaire de Badine. La dimension ludique d’abord, grevée dès le titre grâce à l’emploi du verbe « badiner », qui introduit le thème du jeu dans l’action. L’expression « espèce de comédie » s’applique également bien à la pièce de Musset, qui commence comme une comédie bouffonne, mais réserve bien des surprises par la suite. Sa structure en trois actes correspond en outre à celle de la comédie traditionnelle en prose ; les grands modèles comiques de Musset (Molière, Marivaux) ont écrit des comédies qui répondent à cette structure. Mais celle-ci renvoie également à la comedia du Siècle d’or, dont le modèle canonique est écrit en trois actes (La Vie est un songe). L’appartenance générique d’On ne badine pas avec l’amour n’est cependant pas une donnée stable. Les éditions de la pièce inscrivent tantôt la mention « proverbe » sous le titre, tantôt « comédie ». Quand elle est représentée à la Comédie-Française en 1861, la pièce est présentée et publiée comme une « comédie ».


Son originalité la distingue toutefois du commun des comédies qu’on joue dans les années 1830-1860 à Paris. Bien que la critique ait décelé l’influence d’Eugène Scribe sur la composition de la pièce11, Badine n’a guère à voir avec les comédies-vaudevilles que ce prolifique dramaturge fait jouer sur les scènes du boulevard. Son dénouement remet d’ailleurs en cause toute appartenance générique strictement fermée sur elle-même. La mort finale de Rosette et la séparation de Camille et Perdican font de la pièce un avatar de drame romantique débarrassé du décorum historique. Mais l’absence de représentation visuelle de la mort rattache aussi la pièce à la tragédie, dont les bienséances excluent qu’on montre un cadavre en scène. La question générique demeure donc d’autant plus irrésolue que Musset subvertit le thème traditionnel de la comédie (« l’union conjugale ») pour faire de sa pièce le lieu d’une réflexion sur l’amour et les responsabilités qu’il impose. Dans cet orbe, la pièce est aussi un « drame de la pensée », genre que définit Vigny dans la « Dernière nuit de travail », préface de Chatterton (1835). Comme le fait Vigny dans son drame, Musset distingue le mariage de l’amour, l’un renvoyant à une norme sociale, associée à une époque, tandis que l’amour appelle des questionnements métaphysiques aux résonances universelles.


« Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la vie. J’ai essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des cœurs me comprendront », écrit le narrateur de Sylvie12. Ces rêves de jeunesse, ceux du début de la monarchie de Juillet, Badine les expose dans toute leur violence. La pièce, qui s’adresse tout à la fois à l’intelligence du lecteur et à sa sensibilité, est un chef-d’œuvre romantique car elle oppose les valeurs individuelles à celle d’une collectivité, parce que toute tentative de réenchanter le monde est vaine tant les illusions sont perdues. On ne badine pas avec l’amour n’est pas une pièce romantique parce qu’elle parle d’amour, mais parce qu’elle dissèque l’inquiétude de jeunes gens qui entrent dans la vie. Comme l’a si bien montré Esther Pinon, la pièce est romantique parce qu’elle enregistre la dégradation de valeurs spirituelles et le nécessaire réinvestissement du sacré dans des domaines habituellement profanes, ou tout simplement humains13. La pièce illustre enfin le talent poétique de Musset et l’efficacité de sa dramaturgie, sa vis comica et son regard désenchanté sur le monde. Son titre, sous la forme d’une phrase qui ne s’oublie pas, met en balance la superficie et la gravité, le jeu et les sentiments. La vie et la mort, en somme.









2. « La Nuit de décembre », 1835.







3. Un spectacle dans un fauteuil en prose se compose de deux volumes et paraît dans les derniers jours d’août 1834 : le premier volume comporte dans l’ordre : Lorenzaccio, Les Caprices de Marianne, Andre del Sarto ; le second, Fantasio, On ne badine pas avec l’amour, La Nuit vénitienne.







4. Voir Alain Heyvaert, La Transparence et l’indicible dans l’œuvre de Musset, Klincksieck, 1993.







5. « Lettre à Frantz Liszt », 20 juin 1836. Correspondance d’Alfred de Musset, éd. cit., p. 184.







6. « Lettre à la princesse Belgiojoso », 29 février 1836, Correspondance d’Alfred de Musset, éd. cit., p. 174.







7. Musset conservait dans sa bibliothèque les ouvrages de son grand-père ; voir notre édition : Carmontelle, Proverbes dramatiques, Paris, Société Française des Textes Modernes, 2023, passim.







8. « Lettre à Madame *** », Proverbes dramatiques, Paris, Merlin, 1768, p. 3.







9. Jean-Baptiste Sauvage, Proverbes dramatiques, Paris, Ponthieu, 1828, p. XVI.







10. Voir l’article d’Esther Pinon, « La mauvaise éducation : Musset et la pédagogie à l’usage des filles », Lectures de Musset, Sylvain Ledda dir., Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 149-162.







11. Simon Jeune suggère un rapprochement possible entre On ne badine pas avec l’amour et Malvina de Scribe, représentée en 1828. Voir « Notice », On ne badine pas avec l’amour, Théâtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 1048.







12. Gérard de Nerval, Sylvie, éd. S. Ledda, Paris, GF-Flammarion, 2012, p. 77.







13. Le Mal du ciel. Musset et le sacré, Paris, Honoré Champion, 2014, passim.
















Première partie



Exposition et enjeux sociaux



« Tout change sous le soleil »


Au début de la monarchie de Juillet, le rythme scolaire dépend encore étroitement du calendrier religieux et la Révolution française n’a modifié que temporairement cet ajustement du temps séculier au temps spirituel. En juillet 1834, quand paraît On ne badine pas avec l’amour, les jeunes gens bénéficient de six semaines de vacances réparties entre la deuxième quinzaine d’août et le début du mois d’octobre, ainsi que de brèves pauses au cours de l’année. Calquées sur les fêtes chrétiennes, les vacances le sont aussi sur le tempo de la vie des campagnes. La fin de l’été marque en effet la période des moissons et des vendanges, labeurs auxquels participent bien des jeunes provinciaux qui étudient en ville. Avec la fin de l’été vient le temps de récolter ce qu’on a semé au printemps. La terre nourricière a porté ses fruits et « Cérès, déesse du pain14 », a tenu ses promesses. La comédie de Musset, dont les didascalies sont souvent laconiques, fournit de précieux détails sur les travaux agricoles des derniers jours d’été : « nos blés sont secs » constate le Chœur, et les « beaux champs [sont] couverts de moissons », admire Perdican. Quant à Blazius, il fait son entrée « au temps des vendanges » parmi « les bluets fleuris ». Ces éléments concrets permettent de situer l’action d’On ne badine pas avec l’amour entre la fin du mois d’août et le début du mois de septembre : les bleuets fleurissent au milieu du blé ; la moisson, réalisée à la faucille, s’étale généralement sur les trois premières semaines d’août après celle de l’avoine ; quant aux vendanges, elles débutent traditionnellement en septembre. Pourtant ni Camille ni Perdican ne reviennent au château pour les besognes champêtres. Fils et fille de l’aristocratie, ils rejoignent la demeure familiale non pour travailler mais pour s’adonner aux sociabilités champêtres (la promenade, la chasse, la lecture, le théâtre de société) et pour répondre aux desseins matrimoniaux qu’on a conçus pour eux.


Issus de la noblesse, les deux jeunes gens sont des privilégiés. Pour eux, la saison d’On ne badine pas avec l’amour concorde a priori avec la parenthèse enchantée des vacances, moment de liberté où, loin des livres et de l’étude, la vie libre et la rencontre amoureuse deviennent possibles. Mais en vérité, pour Camille et Perdican, cet été-là correspond moins à une pause saisonnière qu’à la fin d’un cycle, voire à une page qui se tourne. Après ces vacances, ni l’une ni l’autre ne retourneront à l’université ou au couvent. Ils ont terminé leur formation respective et vont entrer dans la vie adulte. Pour Perdican, revenir à la campagne, c’est une manière de renouer avec son identité. Le retour à la terre natale suppose en effet d’entrer dans une autre temporalité et un autre paysage, celui de l’enfance. Si Perdican se plonge volontiers dans son passé, Camille ne partage pas cette dilection : « les souvenirs d’enfance ne sont pas de mon goût », lui répond-elle. Sur le plan anthropologique, la comédie de Musset peint donc à la fois le retour aux origines et l’épilogue de l’adolescence (avec la mue morale, sociale et physique qui l’accompagne). Pour Camille et Perdican ce passage est d’autant plus risqué qu’il est lié au passé des jeunes gens, fût-il limité à l’échelle de dix-huit années pour Camille et de vingt-et-une pour Perdican. Le partage d’expérience entre les jeunes gens dépend donc de leur cheminement respectif, de leur enfance à leur vie de jeune adulte. Or entre ces deux âges de la vie, un gouffre s’est creusé.


L’expérience que vivent Camille et Perdican s’ancre dans une réalité sociale bien connue des lecteurs de la pièce. Elle est celle de nombreux jeunes gens de bonne famille des années 1830, dont les racines sont rurales. L’exaltation que ressent Perdican est proche de celle éprouvée par l’écrivain Alfred de Courcy (1816-1888), qui décrit sa joie de retrouver la Bretagne de son enfance :


 


Quand dans l’âge heureux des vacances nous regagnions le foyer paternel, le plus beau moment du voyage était celui où, en approchant de Guingamp, nous entendions pour la première fois de petits mendiants chanter le refrain d’ann hini goz, en gambadant autour de la diligence. Alors seulement nous nous croyions dans la patrie ; et d’ailleurs, à ce gai signal, tout semblait prendre une face nouvelle. Ce n’étaient plus ces maisons de boue des environs de Rennes […]15


 


La scène que décrit Alfred de Courcy dans ces bribes de souvenirs ne laisse pas d’évoquer la joie qu’éprouve Perdican à retrouver « tous les gamins du village autour de lui ». C’est pourquoi l’arrivée de Camille et Perdican au château est présentée comme un événement attendu, une fête, voire comme un moment ritualisé par les adultes. Au temps des moissons et de leurs rites festifs, la réapparition des enfants est censée apporter la liesse dans le petit domaine du Baron. Aussi la pièce s’ouvre-t-elle par une scène d’exposition de nature comique, où l’alacrité du ton le dispute à l’efficacité dramatique de la présentation des jeunes gens qui font leur entrée à la scène 2.
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